“語(yǔ)絲”的語(yǔ)絲（代序）

董橋

一

今日學(xué)術(shù)多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝于良知之教養(yǎng)里面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。短了這兩道血脈，學(xué)問(wèn)再博大，終究跳不出奔奔蕩蕩的虛境，合了王陽(yáng)明所說(shuō)：“只做得個(gè)沉空守寂，學(xué)成一個(gè)癡漢?！苯鹨终劦聡?guó)社會(huì)學(xué)家韋伯，說(shuō)他一向要人“像人一樣”去應(yīng)付時(shí)代的問(wèn)題，意思也很淺顯，說(shuō)的還是人心中那一星溫情；他聽出德國(guó)小城的鐘聲分外悠揚(yáng)，竟也驀然憶起劍橋大學(xué)圣約翰書院的鐘聲，憶起華茲華斯的詩(shī)：“那鐘聲，一聲是男的，一聲是女的！”學(xué)術(shù)處理的是時(shí)代中“人”的課題，學(xué)者論學(xué)不敢動(dòng)之以情，終致癡，泥足虛境，直是自尋短見。

我讀金耀基論學(xué)論政論人的著述，常會(huì)想起程明道的話，相信學(xué)者的確須先識(shí)仁，筆底一字一句于是渾然與物同體；這不是說(shuō)做學(xué)問(wèn)先要“滿腔子是惻隱之心”，而是說(shuō)學(xué)者要有不慮而知、不學(xué)而能的是非之心，然后經(jīng)綸宰制，文章與天下相馳騁。耀基兄寫《劍橋語(yǔ)絲》、寫《海德堡語(yǔ)絲》，應(yīng)的正是這個(gè)因果，難怪無(wú)意得之卻篇篇得意，都成溫情所寄的妙品了！

二

Maxime Feifer寫過(guò)一本談?dòng)^光史的書，提到諾曼底Mère Poulard客棧的炒蛋。那天，游客都在客棧飯廳里吃晚飯，突然，大家一窩蜂跑去爐邊圍觀一個(gè)年輕廚子炒蛋。她說(shuō)，廚子的手藝毫無(wú)特別之處，只因客棧當(dāng)年的老板娘以炒蛋出了大名，如今雖然早就過(guò)世了，家傳炒蛋一樣令游客慕名而來(lái)。她說(shuō)，觀光客一向自甘給旅游手冊(cè)牽著鼻子走，客地的尋常景物，終于都蒙上一層神秘的異國(guó)情調(diào)，祖?zhèn)髅胤阶兂缮裨捔?。耀基兄不是游客，他身在客地，卻始終沒(méi)有墮落成圍觀炒蛋的觀光客。他是個(gè)“異鄉(xiāng)人”；是個(gè)文化香客。游客但求把自己攝進(jìn)風(fēng)景明信片的彩色神話之中；“異鄉(xiāng)人”則寧可用自己胸中祖國(guó)文化的酒杯，去品嘗別種文化的神韻。他天天傍晚到海城咖啡館去，“主要還是貪圖個(gè)閑靜，倒不是故意找那份‘獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客’的心境；其實(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)，誰(shuí)又不是‘異鄉(xiāng)人’呢？”他說(shuō)。

文化香客進(jìn)香之余，既可領(lǐng)修典籍，講社會(huì)之學(xué)，又可聯(lián)想翩翩，踩沙沙的落葉。黃公度光緒初年奉使隨槎，在日本住了兩年，與日本士大夫交游，又講其書、習(xí)其事，寫成《日本國(guó)志》和《日本雜事詩(shī)》，都渾稽博考，卓爾自成一家言，贏得知堂老人佩服他“對(duì)于文字語(yǔ)言很有新意見，對(duì)于文化政治各事亦大抵皆然”。我讀金耀基的《劍橋語(yǔ)絲》，讀《海德堡語(yǔ)絲》，都曾無(wú)端覺得那是英德兩國(guó)的一段文化學(xué)術(shù)史，兼且游覽政治社會(huì)之今昔風(fēng)貌，其中溫情所寄之處，更十足是一組雜事詩(shī)！昔日袁中道論文章得失，至今讀來(lái)不嫌其舊：“不知率爾無(wú)意之作，更是神情所寄。往往可傳者，托不必傳者以傳。以不必傳者，易于取姿，炙人口而快人目。班馬作史，妙得此法。今東坡之可愛者，多其小文小說(shuō)。其高文大冊(cè)，人固不深愛也，使盡去之，而獨(dú)存其高文大冊(cè)，豈復(fù)有坡公哉？”

三

金耀基的高文大冊(cè)我一一讀過(guò)，《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》、《中國(guó)現(xiàn)代化與知識(shí)分子》、《中國(guó)民主之困局與發(fā)展》、《大學(xué)之理念》等等，的確都是寫得非常漂亮的學(xué)術(shù)著作：“可勸可戒，可喜可愕，可以廣見聞，可以證訛謬，可以祛疑貳。”可是，作者既受過(guò)劍橋Don的熏陶，成了“在歷史中漫步的人”，當(dāng)然也就不難欣賞各種性情的書和讀書人：“你不止在圖書館可以看到傅斯年式的‘上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西’的那種嚴(yán)肅的執(zhí)著的讀書人；也可以在劍河垂柳下、格蘭斯德草野上看到林語(yǔ)堂式的一邊看浮云流水、一邊抽板煙閱書那種飄逸不泥的讀書人?！边@樣，他既寫得出高文大冊(cè)，也寫得出小文小說(shuō)。

Julian Evans編過(guò)一部紀(jì)游短篇小說(shuō)集，集名叫Foreign Exchange，收了十個(gè)短篇，背景分別是墨西哥、古巴、希臘、諾曼底、科西嘉、所羅門群島、安普利亞和蘇聯(lián)等。編者在序文里說(shuō)，寫這些紀(jì)游短篇故事起因于一種簡(jiǎn)單的概念：所有紀(jì)游之作都有杜撰的小說(shuō)成分（All travel writing is fiction）；此說(shuō)雖然夸張，可是，環(huán)顧古今中外寫游記寫得好的作家，大半不是詩(shī)人小說(shuō)家，就是筆底常帶溫情的散文家，拜倫的The Road to Oxiana，Norman Lewis的A Dragon Apparent，Patrick Leigh Fermor的Roumeli，讀來(lái)都生動(dòng)如小說(shuō)；范成大的《桂海虞衡志》自見幽趣，《徐霞客游記》處處是綺麗的聯(lián)想，楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》冷筆熱筆收放自如；至于當(dāng)代西方小說(shuō)家如索爾·貝羅、保羅·瑟洛的游記，內(nèi)地散文家黃裳的《金陵五記》，文學(xué)加工之老到，也實(shí)在可觀。

說(shuō)游記有杜撰的成分，指的想來(lái)不是作者向壁虛構(gòu)，無(wú)中生有，而是觸景生感的那個(gè)“感”字，恰似夏承燾紀(jì)游長(zhǎng)短句里說(shuō)的：“若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。無(wú)一語(yǔ)，答秋光，愁邊征雁忽成行。中年只有看山感，西北闌干半夕陽(yáng)！”杜撰的不是“杯水”，是“名淡”；不是“村茶”，是“酒香”；不是“征雁”，是“愁邊”；不是“山”，是“感”。這好像耀基兄在《劍橋語(yǔ)絲》自序里說(shuō)的，他寫這些文章不時(shí)有“詩(shī)的沖動(dòng)與聯(lián)想（我不會(huì)吟詩(shī)，但在劍橋時(shí)，我確有濟(jì)慈在湖區(qū)時(shí)的那份‘我要學(xué)詩(shī)’的沖動(dòng)）”。他的文字剛里帶柔，早入了品，絕非偶然！

四

可是，游記寫“感”最忌陳爛。張岱《西施山書舍記》說(shuō)土城以西施得名，是造園者一肚皮學(xué)問(wèn)典故無(wú)處著落的明證；匾額如“響屟廊”、“脂粉塘”，門帖如“沼吳伯越”、“錦帆苧羅”，把西施、范大夫句句配合，字字粘捻，見者無(wú)不噦噫欲嘔！耀基兄的“金體文”掌握分寸最是恰巧，幾股濃烈的浪漫情懷，都能忍住了筆以淡遠(yuǎn)取之。這是本事。

我常想，寫文章像造園，要“借”要“用”，但不可傷其天然趣味：“后之造園者，見山腳有石，加意搜剔，未免傷筋動(dòng)骨，遂露出一片頑皮，是則好事者之過(guò)也。美人浴起，脫巾露髻故妙，而冠笄貼鈿，亦未始不妙?！睆堊谧佣潭處拙湓捫贡M天機(jī)，不由你不警惕。說(shuō)到文章的“借”和“用”，在金耀基的兩本《語(yǔ)絲》里完全見出造化來(lái)。他不諱言落墨之時(shí)總會(huì)聯(lián)想起萬(wàn)里外的故國(guó)神州，甚至往往不知道筆下多少寫的是德國(guó)，多少寫的是中國(guó)：“人可以斬?cái)唷^(guò)去’，但不能不生活在‘歷史’中”，在艾墨爾的林邊，他想起俾斯麥，想起大陸上的“文化大革命”。他寫劍橋，感情也始終還是中國(guó)的：在陣陣書香的劍橋街頭，他看到的是臺(tái)北重慶南路飄香書城里的王云五；路過(guò)劍城古舊的高樓巨廈，棗紅杏白的春意之中，他懷疑那是杜工部詩(shī)中的錦官，是太白詩(shī)中的金陵，是王維樂(lè)府中的渭城。

有了中國(guó)文學(xué)的涵養(yǎng)，他的文字沒(méi)有病容；有了社會(huì)學(xué)的修業(yè)，他中年的看山之感終于沒(méi)有掉進(jìn)奔奔蕩蕩的虛境里去；有了現(xiàn)代社會(huì)異鄉(xiāng)人的情懷，則他勇以針對(duì)人類的異化輸注理性的溫情。他在德國(guó)圣山的哲人路上見到幾個(gè)少男少女埋頭在滿地黃葉中找栗子，依稀記起江南逃難的童年歲月，在田野中剪野菜，在山溪里抓魚蝦，就是沒(méi)有撿過(guò)栗子；于是，他也彎身用樹枝在層層殘枝敗葉叢中，找起栗子來(lái)了：“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年！”這是文學(xué)的神韻，是社會(huì)學(xué)的視野，是文化的倒影，更是歷史多情的呢喃，都在金耀基的胸中和筆底。