鐵蹄踏碎科舉夢(mèng)

楔 子

帷幕拉開(kāi)，出現(xiàn)在世人面前的應(yīng)該是一幅溫馨的畫(huà)面。那時(shí)候，蒙古軍的蕭蕭戰(zhàn)馬還沒(méi)有起程，中原大地天藍(lán)水碧，草綠花紅。田野里點(diǎn)綴著農(nóng)人躬耕的身影，或種瓜，或點(diǎn)豆，忙忙碌碌。幼年的關(guān)漢卿不必去農(nóng)田忙碌，卻也忙個(gè)不閑。坐在書(shū)案前捧讀圣賢典籍，讀得專(zhuān)心致志，那情景大有不知春去幾多時(shí)的意味。

原以為順著這個(gè)思路，就可以將關(guān)漢卿的傳記一氣連貫下去，可是，問(wèn)題出現(xiàn)了，我們將關(guān)漢卿讀書(shū)的案幾往哪兒擺放呢？擺在他的家鄉(xiāng)不就妥了。在其他人該是這樣，然而，對(duì)關(guān)漢卿不行，他的家鄉(xiāng)在何處，是一個(gè)歷時(shí)很久的謎，而且至今仍然是個(gè)謎。

為破解這個(gè)謎，無(wú)數(shù)學(xué)人花費(fèi)了無(wú)數(shù)心思，無(wú)數(shù)筆墨。在他們的墨色里馳目縱覽，有三個(gè)地方進(jìn)入我的視野。首先映入眼簾的是元大都燕京，即今日的北京。繼而，祁州伍仁村躍現(xiàn)在我的眼前，即今河北省安國(guó)市伍仁村。一個(gè)人有兩個(gè)故鄉(xiāng)，就夠人辨析了，可關(guān)漢卿的故鄉(xiāng)又出現(xiàn)了第三處：解州，即今山西省運(yùn)城市解州鎮(zhèn)。這真有些亂花漸欲迷人眼，令人猶豫到底該往何處安放那張案幾。

猶豫間只好捧讀關(guān)漢卿的劇作，讀著，讀著，耳邊縈繞起兩個(gè)字：鄉(xiāng)音。隨著鄉(xiāng)音入耳的還有唐朝詩(shī)人賀知章的詩(shī)句：鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。少小離家老大回的詩(shī)人，在外闖蕩了大半輩子，晚年回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，青春不再，壯碩不再，老邁之軀早在世事滄桑里淹沒(méi)了風(fēng)華正茂的書(shū)生意氣。一切都已改變，唯一沒(méi)能改變的童年印記就是鄉(xiāng)音。此刻，鄉(xiāng)音里的認(rèn)同感化為一把鑰匙，手持這把金光燦燦的鑰匙，就能叩開(kāi)關(guān)漢卿故里的大門(mén)，鄉(xiāng)關(guān)何處的謎底也就昭昭在目。

我們且注目《王閏香夜月四春園》里面的兩個(gè)用語(yǔ)。頭折有這樣的句子：“我無(wú)錢(qián)，將是么來(lái)娶你？”看得出“是么”的意思是什么。這樣的句子在道白里面接連出現(xiàn)，第四折更為頻繁?！柏Ｄ抢系?，為是么叫冤屈？”“我喚出女孩兒閏香，看她說(shuō)是么?！薄案赣H喚我做是么？”一連串的什么，都用成“是么”。若問(wèn)關(guān)漢卿為什么要這樣用？不為什么，鄉(xiāng)音就是這樣，隨口而出，隨手而寫(xiě)。

再看一個(gè)“與”字?！锻蹰c香夜月四春園》第二折寫(xiě)道：“與我拿將過(guò)來(lái)”、“父親，你與我救了者”。到了第四折更是連連出現(xiàn)：“著我與你依舊配合成婚”、“我與父親說(shuō)去”、“將桂英依舊與我為妻”、“將老夫奉錢(qián)與李員外做個(gè)慶喜的宴席”。無(wú)疑，“與”就是給的意思。若問(wèn)關(guān)漢卿為什么要這樣用？不為什么，鄉(xiāng)音就是這樣，隨口而出，隨手而寫(xiě)。

這樣的發(fā)音，不只是元代，即使今日的解州也人人如此。身體說(shuō)成“身起”，瘋癲說(shuō)成“風(fēng)欠”，冰凌說(shuō)成“冬凌”，拉話說(shuō)成“攀說(shuō)”，等待說(shuō)成“聽(tīng)候”，逗趣說(shuō)成“迤逗”，討吃說(shuō)成“抄化”，玷污說(shuō)成“展污”，如此多不勝舉。

循著關(guān)漢卿劇本里的鄉(xiāng)音追尋，我們會(huì)走進(jìn)今日運(yùn)城市解州鎮(zhèn)，不妨就將他的書(shū)案擺放在這里，傾聽(tīng)他誦讀經(jīng)典的聲音，探究他科舉夢(mèng)想的產(chǎn)生，再看那鐵蹄承載的暴力又是如何踏碎他那科舉夢(mèng)的……

第一折

東原樂(lè)

南風(fēng)之薰兮，

可以解吾民之慍兮。

南風(fēng)之時(shí)兮，

可以阜吾民之財(cái)兮。

浩浩天宇，茫茫大地，隱匿著人們說(shuō)不清道不明的秘密。自然的奧秘就夠人類(lèi)破解的了，可是，虞舜的歌聲又為人世留下新的秘密。

那一天，天氣肯定格外的晴朗。虞舜的心情肯定和這天氣一樣，晴朗得萬(wàn)里無(wú)云，碧藍(lán)如洗。而且，肯定有風(fēng)，是微風(fēng)，還是春天里的微風(fēng)。微風(fēng)從南面輕輕吹來(lái)，吹來(lái)了曾經(jīng)染綠江南岸的溫潤(rùn)，這溫潤(rùn)拂在顏臉，輕柔可心。就在這可心的溫潤(rùn)里，虞舜走來(lái)了，看見(jiàn)了忙碌在鹽池里的身影。他們或背，或擔(dān)，或抬，把白花花的池鹽運(yùn)走，運(yùn)回各自的部族?？粗@情景，他樂(lè)從心生，放開(kāi)喉嚨，一曲《南風(fēng)歌》便回蕩在四野。也許，他的歌聲只是給勞作的人們助興，也許歌唱著他已走進(jìn)鹽池，融入那些辛忙的身影。但是，他不會(huì)想到，數(shù)千年后這歌聲仍然在蕩漾，蕩漾進(jìn)《史記.樂(lè)書(shū)》，并由此繼續(xù)往后蕩漾。再過(guò)上千年，還會(huì)蕩漾在一個(gè)人的面前，這個(gè)人就是關(guān)漢卿。

關(guān)漢卿就出生在虞舜吟唱《南風(fēng)歌》的鹽池邊上，那地方自古至今或?yàn)橹?，或?yàn)榭h，或?yàn)殒?zhèn)，但都一個(gè)“解”字相稱。這個(gè)“解”字，自古至今沒(méi)人讀解（皆），均以“害”相稱。初識(shí)這“解”字時(shí)，關(guān)漢卿還忽閃著童真的大眼睛，而要讀懂內(nèi)在的蘊(yùn)含，則需要滄桑閱歷。關(guān)漢卿提出問(wèn)題時(shí)，應(yīng)是金代，這地方屬于河?xùn)|南路轄域，名稱解州。為什么家鄉(xiāng)這解不叫“皆”，而叫“害”？他這問(wèn)題若是一般的鄰舍長(zhǎng)者還真難回答，好在他的父親是位滿腹學(xué)識(shí)的官吏，尚能圓滿作答。關(guān)漢卿的父親是什么官吏？可能是品級(jí)過(guò)低，史書(shū)上沒(méi)有留下他的名字，甚而連一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡也難找到。能夠捕捉到的信息是從民間傳說(shuō)里得來(lái)的，說(shuō)他叫關(guān)恬。這個(gè)名字真實(shí)與否無(wú)法考證，能夠知道的僅是還算文雅，與他書(shū)香門(mén)第的出身，與他衙門(mén)官吏的身份不無(wú)相稱。

父親的回答將關(guān)漢卿帶到村莊的北面，帶到浩渺的鹽池。若是用今天的目光俯瞰，敢不敢用浩渺還需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。但那個(gè)時(shí)候，在幼小的關(guān)漢卿眼睛里，確實(shí)是一片浩渺的湖泊。湖泊闊大無(wú)際，碧藍(lán)的湖水從村邊延展開(kāi)去，不見(jiàn)邊沿，和遠(yuǎn)處的藍(lán)天彌合在一起。湖邊上銀裝素裹，白茫茫的雪花層層疊疊，高高低低。高的如雪山，低的像雪丘，環(huán)繞著碧波蕩漾的湖水，活畫(huà)出一派千里冰封的寒冬景象。然而，不只寒冬如此，即使烈日炎炎的盛夏酷伏，這里也是銀雪環(huán)湖的隆冬風(fēng)光。那雪山，那雪丘，不是雪，而是鹽，是湖水生成的鹽。不知從何時(shí)起，就有了這浩浩渺渺的湖水，就有了這能夠壘起千堆雪的鹽池。

也許這鹽池早早就把美麗和奇妙的感受播種在關(guān)漢卿的心域。早晨紅日東升，湖水飛霞流紅，壯觀得如同天色一般。日上頭頂，湖水變清，將整個(gè)藍(lán)天裝進(jìn)自己的胸懷，就連潔白的云絮也在水中漂游。多么美麗的畫(huà)卷??！這畫(huà)卷不光美麗，還很奇妙。奇妙得令人百思不得其解。村南有條小河，清澈見(jiàn)底的流水潺潺淙淙，晝夜不停。那水絲毫不咸，撩一掬入口淡中帶甜。鹽湖的水卻不是這樣，一沾嘴唇就咸，進(jìn)入口中咸得發(fā)澀。同樣是水，村南的河水與村北的湖水為何差別這么大？對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，可以用科學(xué)的方法來(lái)解釋這差別，在當(dāng)時(shí)即使比關(guān)漢卿年長(zhǎng)的父親也無(wú)法說(shuō)清其中的奧秘。因而，那風(fēng)景也就牢牢美麗而奇妙在他的心里。

關(guān)漢卿萬(wàn)萬(wàn)想不到這美麗奇妙的畫(huà)卷，會(huì)蘊(yùn)藏著一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。這驚心動(dòng)魄的故事，潛在著歷史文明進(jìn)程中混沌迷茫的邏輯。那混沌迷茫的邏輯，需要他用生命的行跡去理解，而那驚心動(dòng)魄的故事當(dāng)時(shí)就鼓蕩著他的心旌。那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)屢屢嵌進(jìn)史書(shū)典籍的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《史記.五帝本紀(jì)》記載：“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。”

《山海經(jīng).大荒北經(jīng)》中亦記載：“蚩尤作兵，伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水。蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯、雨師從，大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，以止雨，雨止，遂殺蚩尤?！?/p>

《戰(zhàn)國(guó)策》蘇秦勸導(dǎo)秦惠王，曾說(shuō)：“黃帝伐涿鹿而禽蚩尤?！?/p>

黃帝和蚩尤這場(chǎng)大戰(zhàn)，載入的典籍確實(shí)不少。要么是“蚩尤作亂”，要么是“蚩尤作兵”，好像挑起事端的就是蚩尤。因而，那結(jié)果無(wú)論是“禽蚩尤”，還是“遂禽殺蚩尤”，都通情達(dá)理，合乎道義。不過(guò)，父親講給關(guān)漢卿的故事不是如此，卻是另一種情節(jié)。這個(gè)情節(jié)足以說(shuō)明，“解”字為什么讀“害”。

這個(gè)情節(jié)的起因就是那風(fēng)光如畫(huà)的鹽池。

鹽池本由蚩尤掌管，他的部族生活在浩渺的鹽湖南邊，至今那里還有一個(gè)名叫蚩尤的村莊。據(jù)說(shuō)，蚩尤部族的人們祖祖輩輩都居住這里。最早開(kāi)始吃鹽，讓食物生發(fā)滋味的就是他們。后來(lái)，這滋味成為世人的喜好，他們就用這池鹽換回許多吃食和穿戴。部族的人們不必耕種，不必打獵，衣食豐裕，過(guò)著比其他部族要好的日子。用后人的話說(shuō)，鹽池是他們的聚寶盆。守著聚寶盆的人們，過(guò)著悠閑而富足的光景。他們做夢(mèng)也不會(huì)想到，這聚寶盆既能帶來(lái)好處，也能帶來(lái)禍害。

有一日，悠閑的人們緊張起來(lái)，手持棍棒沖了上去，和外族人廝打在一起。那是因?yàn)橥庾迦瞬辉冈倌脰|西交換池鹽，公然前來(lái)?yè)寠Z。搶奪鹽池的人是黃帝部落的。蚩尤部族的人哪能拱手讓出自家的聚寶盆？一場(chǎng)不可避免的流血廝殺就這樣爆發(fā)了。蚩尤部族的人氣瘋了，瘋狂的人們將長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)綰在頭頂，綰成犄角，揮舞著石耜、木杈撲向侵犯的人群。前面的倒下了，后面的沖上去，血肉迸濺的慘叫成為激勵(lì)他們的號(hào)角。一族人把血肉之軀筑成了鹽池的圍墻，不用說(shuō)失敗的是對(duì)手。

后世子孫神化了這場(chǎng)戰(zhàn)事，《漢學(xué)堂叢書(shū)》說(shuō)“蚩尤有兄弟七十二人，銅頭鐵額，食沙石，制五兵之器，變化云霧?！笨磥?lái)蚩尤的人不多，《龍魚(yú)河圖》擴(kuò)大了人數(shù)，蚩尤也不過(guò)“有兄弟八十一人，并獸身人語(yǔ)，銅頭鐵額，食石子，造立兵杖刀戟大弩，威震天下?！辈贿^(guò)，都說(shuō)他們有兵器，食沙石。食沙石，可能是吃顆粒形狀的鹽，吃上鹽就倍有精神。至于兵器，那有些想象的成分。人這樣少，看來(lái)蚩尤部族獲勝很不容易。古往今來(lái)，以少勝多都需要有奇招，出奇兵。果然，當(dāng)黃帝部族的人們?cè)黉佁焐w地涌來(lái)時(shí)，蚩尤將人們帶進(jìn)森林躲藏起來(lái)，讓他們欲戰(zhàn)無(wú)對(duì)手，欲退怕挨打。而且，大旗一揮竟然漫天迷霧，黃帝部族的人們深陷重圍，三天三夜無(wú)法出去。要不是風(fēng)后的出現(xiàn)，蚩尤就會(huì)大獲全勝。風(fēng)后造出指南車(chē)，辨明方位，指引黃帝部眾突出重圍。這一來(lái)黃帝不敢輕易冒犯，再來(lái)時(shí)帶著熊羆貔貅諸多猛獸，這才取得勝利。蚩尤部族被打敗了，頭領(lǐng)蚩尤被殘忍地肢解。書(shū)上將解州解釋為肢解蚩尤的地方，而當(dāng)?shù)厝藗儏s認(rèn)為這是蚩尤被殘酷殺害的地方，一直叫作“害”州。迄今為止，“害”州仍然鮮活在人們的口舌里。

反觀那段往事，史書(shū)總把蚩尤作為反面人物，說(shuō)他“作亂”“作兵”，卻很少探究他“作亂”“作兵”的原因。這就是歷史，勝利者把自己打扮成正義的化身屢見(jiàn)不鮮。年幼的關(guān)漢卿不可能深刻理解這塊土地的厚重文化含量，但是，這流蕩在血脈里的基因遲早會(huì)成為他深思社會(huì)時(shí)局的熱能。

堯民歌

同樣，幼小的關(guān)漢卿聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰隨口吟唱虞舜的《南風(fēng)歌》，他不會(huì)理解那歌聲里蘊(yùn)含的盛世景象。但是，那歌聲攜帶的溫馨歡悅卻會(huì)不知不覺(jué)潛隱進(jìn)他的血脈。

《南風(fēng)歌》不僅鄉(xiāng)鄰們?nèi)巳藭?huì)唱，而且，幾乎人人都能說(shuō)出其中頌唱的美好時(shí)光。那段太平盛世被后人譽(yù)為“堯天舜日”。堯天舜日的勝景就出現(xiàn)在解州周邊的土地。自黃帝之后，解州多數(shù)時(shí)日隸屬于平陽(yáng)。平陽(yáng)是堯都，賢明的堯王在這里觀天測(cè)時(shí)，探知上天的奧秘，傳導(dǎo)給世人，這就是《尚書(shū).堯典》記載的“敬授人時(shí)”。敬授人時(shí)，把炎帝神農(nóng)氏開(kāi)啟的農(nóng)耕推進(jìn)到一個(gè)新的里程，結(jié)束了廣種薄收、有種無(wú)收的日子，讓人們過(guò)上衣食豐裕的光景。大旱之年，河枯水干，人們焦渴得要命，危急關(guān)頭，帝堯開(kāi)挖出水井，解救了蒼生。就是這水井的廣泛應(yīng)用，開(kāi)啟出一個(gè)新的紀(jì)元。這個(gè)紀(jì)元的特點(diǎn)是城市面世了！沒(méi)有水井前，人們只能沿河居住。沿河居住時(shí)刻要有逃避洪水淹沒(méi)的準(zhǔn)備，不可能搭建高大的屋舍，也就難有城市的誕生。這當(dāng)然是后話，當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況是，水井將人們帶上高地群居，形成了一定規(guī)模的聚落。進(jìn)而，演進(jìn)出如今的鄉(xiāng)村、城市?？梢赃@么說(shuō)，敬授人時(shí)和推廣水井，給了眾生安居樂(lè)業(yè)的環(huán)境。更何況堯王還努力推行垂拱而治，讓仁愛(ài)禮讓的民風(fēng)熏染四海。因而，那首《擊壤歌》才會(huì)唱響民間?！叭粘龆鳎杖攵?；耕田而食，鑿井而飲”就是安居樂(lè)業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。這樣寫(xiě)似乎離關(guān)漢卿太遠(yuǎn)，可是一旦讀過(guò)他的劇本，那里噴散出的堯舜文化氣息，不容你不順著這樣的思路寫(xiě)下去。

堯王讓位于虞舜，舜的都城設(shè)在蒲坂。蒲坂與解州一箭之地，是不是為了便于鹽池管理不得而知，只是他面對(duì)鹽池縱情吟詠的《南風(fēng)歌》，這里的老老少少都會(huì)誦唱。虞舜承續(xù)了堯王的位置，也承續(xù)了他的事業(yè)和德行。虞舜是以孝道聞名天下的，中國(guó)傳統(tǒng)二十四孝的第一孝就是他的事跡。他的母親去世早，父親瞽叟眼睛看不見(jiàn)，他們的日子過(guò)得很苦，父親續(xù)弦后日子才有所改善?？墒牵詮挠辛说艿芟?，繼母暴打他成為家常便飯。他卻無(wú)怨無(wú)恨，一如往日那樣善待父母。后來(lái)，父母竟然把他趕出家門(mén)，這自然是要弟弟獨(dú)得家產(chǎn)。虞舜來(lái)到歷山墾田耕種，自己的日子過(guò)得不錯(cuò)，還帶活了一方土地。他發(fā)明的田壟，解決了地鄰間因?yàn)樘锿炼嗌僖l(fā)的糾紛爭(zhēng)端。堯王訪賢時(shí)看到這些，還看到他耕田和別人不一樣，別人揚(yáng)起的鞭子落下，打在牛身上。而他不打牛，卻敲打犁上掛著的簸箕。問(wèn)及因由，他說(shuō)牛耕地十分辛苦舍不得打它們。還說(shuō)一鞭子下去不可能打在兩頭牛身上，挨打的牛走得快，不挨打的走得慢，兩頭牛用力不均，土地就耕不平。虞舜如此仁愛(ài)、聰明，堯王高興地將他帶回王宮代為攝政，后來(lái)讓位于他。虞舜不負(fù)堯王的厚望，光大他的勛業(yè)，也才會(huì)享有堯天舜日的美譽(yù)。他們也才雙雙被列為五帝之中，稱為帝堯、帝舜。

這是更靠后的說(shuō)法，當(dāng)下虞舜繼續(xù)垂拱而治，教化萬(wàn)民，還任命夔擔(dān)當(dāng)樂(lè)官，教育后生孩童，使他們正直溫和，寬厚恭謹(jǐn)，剛強(qiáng)而不暴虐，簡(jiǎn)約而不傲慢。如何達(dá)到這樣高的層面？虞舜指出的辦法是音樂(lè)感化。夔領(lǐng)悟了，高興地回答：好吧！我輕重有致地?fù)舸蚴?，使各種動(dòng)物隨著音樂(lè)翩翩舞蹈。夔的回答雖然簡(jiǎn)練，卻把中國(guó)遙遠(yuǎn)的歌舞推上一個(gè)臺(tái)階。

無(wú)數(shù)研究那個(gè)時(shí)期的專(zhuān)家學(xué)者，望穿雙眼也無(wú)法看到那會(huì)兒有馴獸跳舞的跡象。伴隨夔敲擊的節(jié)奏跳舞的，不是野獸，而是一群化裝成野獸的孩童。這古老的化裝為漫長(zhǎng)而悠閑的戲劇注入了新的生長(zhǎng)基因。

這一切年幼的關(guān)漢卿仍然無(wú)法理解，即使長(zhǎng)大成人也不一定能清醒認(rèn)識(shí)。不過(guò)，這不妨礙他的成長(zhǎng)，也不妨礙這基因成為他生命的底色。他能清醒認(rèn)識(shí)的是虞舜克己行孝的品格，那些品格繁衍出許多故事，左鄰右舍，有口皆碑。他們說(shuō)，堯王訪賢遇到虞舜，沒(méi)有立即把他帶回宮中，為進(jìn)一步考查他的道德行為，把自己的兩個(gè)女兒娥皇、女英都嫁給了他。虞舜帶著兩個(gè)夫人回到家里，繼母和弟弟企圖謀害他，尤其是弟弟象，不光想獨(dú)得家產(chǎn)，還想把兩個(gè)如花似玉的嫂嫂也據(jù)為己有。于是，中國(guó)的詞典上就出現(xiàn)了兩個(gè)成語(yǔ)：上屋抽梯和落井下石。上屋抽梯說(shuō)的是父親要虞舜修理谷倉(cāng)的屋頂，他剛上去覆蓋茅草，就發(fā)現(xiàn)倉(cāng)頂著火了。連忙下屋，哪里下得去？梯子已被象抽掉。好在他有所準(zhǔn)備，把背上的斗笠當(dāng)作降落傘跳下屋頂。落井下石更為驚險(xiǎn)，父親嫌井水不好喝，讓虞舜下去疏浚。他剛下去就見(jiàn)井口發(fā)暗，大塊的石頭掉落下來(lái)。這一回虞舜看來(lái)必死無(wú)疑，沒(méi)有想到他依然活著出來(lái)了。原來(lái)，有過(guò)上屋抽梯的教訓(xùn)，他更是多了個(gè)心眼。一夜沒(méi)睡，和娥皇、女英在井壁上鑿開(kāi)一個(gè)直通屋里的小洞。見(jiàn)勢(shì)不妙，就趕緊躲進(jìn)去，鉆出來(lái)。遭受這樣的陷害，虞舜一點(diǎn)兒也沒(méi)怨言，一點(diǎn)兒也沒(méi)有記恨，仍然一如既往地善待父母，善待弟弟。虞舜的仁愛(ài)孝道，在關(guān)漢卿足下的土地上世世代代傳為佳話。

《南風(fēng)歌》里飄蕩著這樣的佳話，這佳話陶冶著關(guān)漢卿的心靈，漸漸化為他生命的主旋律。

感皇恩

坐落在村中的關(guān)帝廟，從古至今都是解州最宏偉的建筑。建筑是當(dāng)今的書(shū)面用語(yǔ)，在村人眼里那是一座大廟，而關(guān)漢卿第一次看到肯定會(huì)驚訝地叫出：“好大的院子！”

在童年的關(guān)漢卿眼里，那就是一座院子，是比自家、比別家都要大得多的一座院子。

最早進(jìn)入關(guān)漢卿視野的這座大院子不叫關(guān)帝廟，叫關(guān)帝廟要等到明代將關(guān)云長(zhǎng)封為協(xié)天護(hù)國(guó)忠義帝。那時(shí)候叫作關(guān)王廟，因?yàn)樵陉P(guān)漢卿出生前一百多年的大觀二年（1108），宋徽宗把關(guān)云長(zhǎng)封為武安王。而在隋文帝開(kāi)皇年間初始落成的這廟，只是座關(guān)侯廟。其實(shí)叫什么廟不重要，重要的是這廟的院子很大，大得裝進(jìn)村中的任何一座院子都綽綽有余。那么，關(guān)漢卿如何看待這座大院？史料圖書(shū)無(wú)從留下痕跡。但是，從關(guān)漢卿兩次寫(xiě)到關(guān)云長(zhǎng)的劇本看，這座大院已成為他的精神田園。這里有他取之不盡、用之不竭的生命能源。能夠稍稍觸摸關(guān)漢卿兒時(shí)心靈的只有民間傳說(shuō)，將那些散佚的零星碎片拼合成型，我們會(huì)看到這樣一個(gè)大致過(guò)程。

小時(shí)候，關(guān)帝廟的莊嚴(yán)神圣籠罩在關(guān)漢卿的頭頂。他走到門(mén)前不由得望而卻步，打坐在兩側(cè)的石頭獅子圓瞪著雙眼，張開(kāi)大嘴，似乎隨時(shí)都可能從高高的石座上跳下來(lái)將他撲倒。有猛獸護(hù)衛(wèi)在門(mén)口，他沒(méi)有膽量走進(jìn)大院。一旦走進(jìn)大院，便標(biāo)志著他長(zhǎng)大了一截，從此那獅子再也沒(méi)有往日的威風(fēng)，大院里森嚴(yán)的氣氛也已化解，化解成他和伙伴們的無(wú)限童趣。他們?cè)诟叽蟮陌貥?shù)下追逐，在長(zhǎng)長(zhǎng)的祭桌下隱藏，以至爬上石獅子，騎在它的背上大吼快跑！玩累了，樹(shù)蔭下的石凳子是他們最好的臥榻，躺在上面會(huì)進(jìn)入甜美的夢(mèng)境。

關(guān)王廟帶給他的童趣轉(zhuǎn)瞬即逝，從他提出問(wèn)題的那一刻起，這大院將成為注入他血液的無(wú)窮活力。他提出的問(wèn)題很簡(jiǎn)單：為什么這院子比誰(shuí)家的都大？

這個(gè)問(wèn)題還是由他的父親關(guān)恬回答最為合適。這里不僅有歷史滄桑，還有他們家族的無(wú)上榮光。在父親的談吐間，那個(gè)微閉雙目的塑像帶著一腔忠義走下神龕，揮舞著青龍偃月刀橫掃人間邪惡。他知道了自個(gè)家族的祖先是關(guān)云長(zhǎng)，他明白了忠義的故事起始在一座桃園。一樹(shù)爆開(kāi)的桃花見(jiàn)證了關(guān)云長(zhǎng)和劉備、張飛的結(jié)義，磕過(guò)頭，便開(kāi)啟了他們流血征戰(zhàn)、生死相依的一生。祖先關(guān)云長(zhǎng)追隨的劉備是三國(guó)中實(shí)力很弱的一支，但是，自從結(jié)義后他就風(fēng)吹浪打毫不動(dòng)搖。跟著劉備南征北戰(zhàn)，攻袁紹，救陶謙，拒袁術(shù)，斬楊奉，斗呂布，擒呂布，最終多人攜手將呂布送上斷頭臺(tái)。赤壁大戰(zhàn)之后，他守定荊州，如砥柱，如磐石，橫擋住東吳西行的兵馬，劉備才有了西進(jìn)取蜀的可能。蜀漢能立國(guó)，三國(guó)能鼎足，關(guān)云長(zhǎng)功不可沒(méi)。盡管他成也荊州，敗也荊州，但是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，三國(guó)的歷史畫(huà)卷里有關(guān)云長(zhǎng)血染的風(fēng)采。

歷朝歷代推崇關(guān)家這位祖先，不光因?yàn)樗莻€(gè)英雄豪杰，還因?yàn)樗兄廊撕币?jiàn)的俠肝義膽。下邳戰(zhàn)爭(zhēng)失利，關(guān)云長(zhǎng)投降曹操。投降的重要原因，是要保護(hù)劉備的兩個(gè)夫人、他的兩個(gè)嫂嫂。曹操得到這樣一員虎將，千方百計(jì)地厚待他，讓他吃得好、穿得好、住得好，還封他為漢壽亭侯。千方百計(jì)地厚待他，無(wú)外是要千方百計(jì)留住他。然而，得知兄長(zhǎng)劉備的去處，他封金掛印，毅然離去，去尋兄長(zhǎng)，哪怕再顛沛、再流離也心甘情愿。他那一腔忠義之情何止是感動(dòng)世人？也感動(dòng)著天，感動(dòng)著地。

感動(dòng)有時(shí)如同一眼噴泉，若是打不開(kāi)，那激流就長(zhǎng)久潛隱在看不見(jiàn)的地方。一旦揭開(kāi)封口，那激流就不歇不止地噴射出來(lái)。祖先關(guān)云長(zhǎng)的勛績(jī)大義，無(wú)須去史書(shū)典籍追溯，家鄉(xiāng)的父老每人都裝滿一肚子。嘴一張像是噴泉啟封，滔滔汩汩著千年往事。往事里的關(guān)云長(zhǎng)青春氣盛，沒(méi)有撲騰歷史風(fēng)云前就在家鄉(xiāng)大打出手。他打死的那人名叫呂熊，人人都說(shuō)該打，人人都沒(méi)出手，沒(méi)有出手是懼怕人家。據(jù)說(shuō)，呂熊是一位遠(yuǎn)近出名的惡霸。惡霸惡在巧取豪奪，把別人的金錢(qián)據(jù)為己有，把別人的東西據(jù)為己有。奪就奪了，取就取了，別人也都忍氣吞聲。不忍氣吞聲又能如何？人家敢于巧取豪奪是緣于背后有權(quán)貴撐腰。自古都是這樣，本該庇佑眾生的權(quán)勢(shì)衙門(mén)，常常庇佑的卻是無(wú)惡不作的歹徒壞人。有了衙門(mén)庇佑，呂熊有恃無(wú)恐，竟然無(wú)恐到巧取豪奪金錢(qián)財(cái)物已不過(guò)癮，還想在別人的女人身上過(guò)一把癮。這個(gè)惡棍不光想過(guò)癮，還有供他過(guò)癮的法子。一個(gè)早晨人們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)全村的水井一眼也不見(jiàn)了，都被呂熊派人用土填埋。唯有他家院里還有眼水井，可是不準(zhǔn)男人打水，只讓女人前去。女人也不是哪個(gè)都能去打，還要是青春年少的姑娘。為啥只有年輕的姑娘才能前去打水？奧秘不說(shuō)而破，不就是想在人家身上過(guò)一把癮嘛！是可忍，孰不可忍，可是偏偏村里人都在咬著牙強(qiáng)忍！

這時(shí)候站出來(lái)的就是關(guān)漢卿的先祖關(guān)云長(zhǎng)。不，關(guān)云長(zhǎng)不是站出來(lái)的，而是掄拳打出來(lái)的。他的拳頭直搗呂熊，三兩下就結(jié)果掉這廝的性命。關(guān)云長(zhǎng)不憨不傻，明知這是闖禍，可是不闖禍就解救不了鄉(xiāng)親們的苦難，只能沖著禍端挺身而出。闖下禍的關(guān)云長(zhǎng)沒(méi)有嚇傻，明知官府會(huì)替呂熊報(bào)仇，自己難保性命，卻要保住這為民除害的性命。他越墻而走，帶著一身豪杰氣概逃出是非之地，在遙遠(yuǎn)的天地里去展示他的豪杰氣概。

這樣的豪杰氣概關(guān)漢卿不知道還罷，一旦聽(tīng)見(jiàn)就深深嵌進(jìn)自己的胸襟，再也難以釋?xiě)选Ｋ麤](méi)有想過(guò)要外化這令人蕩氣回腸的情節(jié)，卻在《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》里讓王老漢的兒子，為父報(bào)仇，掄起先祖關(guān)云長(zhǎng)的那般拳頭，痛痛快快打死了行兇的葛彪。打死不說(shuō)，他還沒(méi)有讓王老漢的兒子?xùn)|躲西跑，由大權(quán)在握的包待制伸張正義赦免了他們。童年郁結(jié)的那腔豪氣，關(guān)漢卿在戲臺(tái)上長(zhǎng)長(zhǎng)噴吐出來(lái)。

自然，這話說(shuō)得有些過(guò)早。此時(shí)，關(guān)漢卿還在成長(zhǎng)，離那淋漓盡致噴吐豪氣的年月還有一段不近的時(shí)光。他在那縈繞著正氣道義的氛圍里，感受著家族中往日的輝煌，他對(duì)創(chuàng)造這輝煌的先祖關(guān)云長(zhǎng)好不尊崇。從此，他不再在關(guān)王廟的柏樹(shù)下追逐同伴，追逐的對(duì)象漸漸變?yōu)槊魅盏妮x煌。

青哥兒

明日的輝煌在何處？

父親關(guān)恬一定會(huì)將兒子的目光引向華光璀璨的史書(shū)典籍中。明確告訴他，那里有黃金屋，那里有顏如玉，那里有經(jīng)國(guó)之大業(yè)，那里有不朽之盛事。有了深厚的文化準(zhǔn)備，他才能出人頭地，像先祖一樣到更大的天地施展才干，建功立業(yè)。從關(guān)漢卿劇作里隨處可見(jiàn)的經(jīng)典詩(shī)意看，他沒(méi)有辜負(fù)父親的厚望，肯定在他很小的時(shí)候就已陶醉于經(jīng)書(shū)古籍里面。因?yàn)槟切┰?shī)文不是漂浮于他那戲文的表面，而是水乳一般交融得如漆似膠。這從讀書(shū)的體會(huì)可以感受，二十歲前讀書(shū)，滋養(yǎng)的是血液；三十歲前讀書(shū)，強(qiáng)壯的是骨骼；四十歲前讀書(shū)，豐滿的是肌肉；五十歲前讀書(shū)，美化的是皮膚；六十歲前讀書(shū)，興旺的是毛發(fā)；七十歲前讀書(shū)，貼身的是衣服。再往后讀書(shū)，頂大只能是人生的拐杖和輪椅。關(guān)漢卿詩(shī)意隨口而出，不要說(shuō)那些用心勾畫(huà)的元曲，即便是鋪展情節(jié)的劇本也無(wú)處不在。

敲到此處，我順手翻出這么一段：

俺待麝蘭腮、粉香臂、鴛鴦?lì)i，由你水銀漬、朱砂斑、翡翠青。到春來(lái)小重樓、策杖登，曲闌邊、把臂行，閑尋芳、悶選勝。到夏來(lái)追涼院、近水庭，碧紗廚、綠窗凈，針穿珠、扇撲螢。到秋來(lái)霜天涼，露氣清，入蘭堂、開(kāi)畫(huà)屏，看銀河、牛女星，伴添香、拜月亭。到冬來(lái)摘疏梅、浸古瓶，歡尋常、樂(lè)余剩。那時(shí)節(jié)、趁心性，由他嬌癡、盡他怒憎，善也偏宜、惡也相稱。朝至暮不轉(zhuǎn)我這眼睛，孜孜覷定，端的寒忘熱、饑忘飽、凍忘冷。

這是《溫太真玉鏡臺(tái)》第二折里的一段唱詞。這里的“水銀漬”出自《周禮.冬官考工記》，“把臂”出自《后漢書(shū).呂布傳》，“尋芳”出自《全唐詩(shī)》姚合詩(shī)作《游陽(yáng)河岸》，“選勝”出自《全唐詩(shī)》張籍詩(shī)句“探幽皆一絕，選勝又雙全”，“碧紗廚”出自《全唐詩(shī)》王建詩(shī)作《贈(zèng)王處士》，“霜天涼，露氣清”出自杜甫詩(shī)作《端午日賜衣》，“蘭堂”出自張衡《南都賦》……眾多的詩(shī)文看得人眼花繚亂，若不是有著深厚的文化準(zhǔn)備，到用時(shí)哪會(huì)手到擒來(lái)，調(diào)遣典故誠(chéng)如韓信將兵，多多益善，而且還各用其長(zhǎng)，恰到好處？這樣的修煉，若不是孩提時(shí)將詩(shī)文裝進(jìn)明鏡一般的記憶寶庫(kù)，哪會(huì)家珍如此富足？

不過(guò)，若是由此回望關(guān)漢卿的讀書(shū)年華，我們不會(huì)看到慣常的頭懸梁、錐刺股場(chǎng)景。從關(guān)漢卿對(duì)典籍詩(shī)文靈動(dòng)活潑的妙用，他絕不會(huì)兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。他的學(xué)習(xí)不無(wú)專(zhuān)注，專(zhuān)注到夜點(diǎn)明燈，專(zhuān)注到熟讀唐詩(shī)三百首，但是，書(shū)屋和案幾絕不會(huì)是他的囹圄。倘若是這樣，也許元代會(huì)多了一位滿腹經(jīng)綸的孔乙己，很難有戲劇宗師關(guān)漢卿。他在專(zhuān)注地學(xué)習(xí)，卻沒(méi)讓學(xué)習(xí)囚禁了他活躍的思維，扼殺了他豐富的想象。

也許，朝霞升騰的晨色里，他不在書(shū)屋，而是奔跑在鹽池邊的畦埂上，迅捷的腳步追趕著一群麻雀向朝霞飛去；也許，夕照染紅屋脊的晚景中，他沒(méi)有伏在案幾，而是戲游在村南的小河畔，伸出雙手去捕捉淺水里滑翔的群魚(yú)。每逢此時(shí)，他不是一個(gè)人，身后追隨著一大幫。就在這奔跑里，關(guān)漢卿茁壯著身肢；就在這戲游里，關(guān)漢卿靈動(dòng)著頭腦。當(dāng)然，關(guān)漢卿的童趣不全是村前村后寬闊的田野，還有圖書(shū)典籍，那里有他更為廣袤的天地。他在那里可以眺望前朝，可以感悟古代，可以把那些早已沉睡在黃土之下的先賢喚醒，聆聽(tīng)他們的心聲?；匚蛾P(guān)漢卿的劇作，感受關(guān)漢卿的童年，總覺(jué)得那句常用的格言無(wú)法丈量他的行蹤。那格言是：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。書(shū)山有路勤為徑還過(guò)得去，勤能補(bǔ)拙，勤能生巧。但是，為什么學(xué)海無(wú)涯苦作舟呢？難道不能趣作舟？興趣才有無(wú)限的動(dòng)力。

關(guān)漢卿的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)動(dòng)力，來(lái)自家族的輝煌先祖。關(guān)云長(zhǎng)炫目的光澤照耀著他的心胸，吸引著他奮力前行，讓他衣帶漸寬終不悔，大步攀升燈火闌珊處。

第二折

水仙子

關(guān)漢卿在樂(lè)趣里成長(zhǎng)，太陽(yáng)升起是樂(lè)趣，夜幕降落是樂(lè)趣。村前村后的游轉(zhuǎn)是樂(lè)趣，書(shū)里書(shū)外的誦讀是樂(lè)趣。這還不足以概括他的樂(lè)趣，他還有一個(gè)不可忽略的樂(lè)趣，那就是行醫(yī)。少了這一個(gè)樂(lè)趣，鐘嗣成在《錄鬼簿》中記載的關(guān)漢卿“太醫(yī)院尹”就成了無(wú)根之苗。有人曾質(zhì)疑關(guān)漢卿“太醫(yī)院尹”的身份，因?yàn)樘t(yī)院無(wú)“尹”一職。這個(gè)懷疑不無(wú)道理，但是，《錄鬼簿》的成書(shū)時(shí)間緊隨關(guān)漢卿的去世，即使鐘嗣成沒(méi)有與關(guān)漢卿耳鬢廝磨，對(duì)他的情狀也比后人了解得要多。因而，我們不妨循著他的筆跡回望關(guān)漢卿成長(zhǎng)的步履。這一回望，學(xué)醫(yī)就成為關(guān)漢卿孩提時(shí)代必不可少的樂(lè)趣。

關(guān)漢卿學(xué)醫(yī)的樂(lè)趣在古籍里找不到，能捕捉的信息還是在民間。教給關(guān)漢卿醫(yī)術(shù)的不是別人，而是他的叔叔關(guān)燦。正由于他的叔叔是他的師傅，他才沒(méi)有將學(xué)醫(yī)視為負(fù)累，而成為另一個(gè)樂(lè)趣?；蛟S，原本說(shuō)關(guān)漢卿學(xué)醫(yī)并不準(zhǔn)確。若是嚴(yán)格分析，他既沒(méi)有拜師，也沒(méi)有正式入學(xué)，只能算是在叔叔身邊耳濡目染。恰恰如此，學(xué)醫(yī)才會(huì)給他帶來(lái)另一種快樂(lè)。

在鄉(xiāng)村，治病救命的醫(yī)生被尊為先生。叔叔關(guān)燦行醫(yī)診病走遍方圓百里，無(wú)處不受尊重。每每醫(yī)好病人，少不了受人恩謝。逢年過(guò)節(jié)，登門(mén)拜謝送點(diǎn)禮品自是尋常事情。這緣于叔叔高超的醫(yī)術(shù)，也在于高尚的醫(yī)德。醫(yī)德高尚的事情不勝枚舉，只說(shuō)一件小事。誰(shuí)家有病人，一請(qǐng)即去，不論是白天，還是黑夜。去了診病施藥，待病人有些起色才返回家里。若是黑夜回返，怕他孤單主家少不了相送。叔叔怕人家麻煩，百般推辭，仍然推辭不掉。就是這推辭，給了關(guān)漢卿出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。若是再有人黑夜診病，他就帶上關(guān)漢卿一起前往，這便少了主家多跑一個(gè)來(lái)回。

關(guān)漢卿伴隨著叔叔走村串戶，常常他手里的燈籠照亮了叔叔的腳步，而叔叔的話語(yǔ)卻照亮了他的心胸。一路走來(lái)，叔侄二人忙碌的不光是腳，還有嘴。剛上路，或許叔叔的話語(yǔ)和路旁蟲(chóng)吟鳥(niǎo)叫的聲音沒(méi)有兩樣。他的心緒仍舊沉浸在子曰詩(shī)文的天地，他要從那里再現(xiàn)祖上創(chuàng)造的輝煌。不過(guò)，返回的路上叔叔的話語(yǔ)就壓倒了四野的聲響，每一句話都響徹耳際，叩擊心扉。是病人的情形點(diǎn)亮了關(guān)漢卿的眼睛，他才看到叔叔有好大的本領(lǐng)。往常他怎么也不會(huì)想到，人們會(huì)把叔叔當(dāng)成神一樣來(lái)敬。那個(gè)夜晚，還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，病人痛苦的喊聲就揪緊了關(guān)漢卿的心。進(jìn)到屋里一看，比關(guān)漢卿心揪得更緊的是孩子的父母。孩子比關(guān)漢卿稍微大些，肚子疼得在炕上來(lái)回打滾，邊滾邊喊，聲音驚得人頭疼。父母見(jiàn)叔叔進(jìn)來(lái)，倒身磕頭，連連說(shuō)救救我的兒子。待他們抬起頭，關(guān)漢卿看見(jiàn)滿是汗水的臉上射出無(wú)奈而又希冀的目光。叔叔似乎無(wú)情，沒(méi)有搭理他們，拉住孩子的手靜心切脈，隨口詢問(wèn)孩子白天的情形。問(wèn)畢，叔叔說(shuō)聲不要緊，快化一碗濃鹽水。然后抽回切脈的手，跪在炕沿揉搓孩子的肚子。揉著，鹽水端來(lái)了。扶孩子喝下，躺好，叔叔繼續(xù)揉搓。揉著，搓著，就聽(tīng)見(jiàn)孩子連連放屁。隨著一聲聲屁響，疼痛的呻吟聲卻消失了。不一時(shí)，孩子竟安穩(wěn)地坐好。此時(shí)，父母禁不住磕頭拜謝，連夸神醫(yī)，神醫(yī)！再看他們的目光，云翳消散，就像初升的陽(yáng)光那么亮堂。

走出病人的院子，走進(jìn)暗夜，關(guān)漢卿的臉前還亮豁著孩子父母眼中的光芒。他禁不住問(wèn)叔叔使喚的是啥神仙辦法？叔叔平靜地笑笑，告訴他哪是什么神仙辦法，孩子寒火郁結(jié)腸胃，打通就不痛了。叔叔越平靜，關(guān)漢卿越覺(jué)得叔叔不一般，他激動(dòng)地問(wèn)這問(wèn)那，恨不能也像叔叔那樣變得神奇起來(lái)?？赡?，就從那會(huì)兒起叔叔的話成為他耳邊的黃鐘大呂。他樂(lè)于發(fā)問(wèn)，叔叔樂(lè)于回答，問(wèn)答間，關(guān)漢卿悄然進(jìn)入醫(yī)學(xué)天地。也可能從那時(shí)起，叔叔便教給他一些常識(shí)；也可能就從《湯頭歌訣》教起，叔叔教一句，關(guān)漢卿讀一句：

麻黃湯

麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草四般施。

發(fā)熱惡寒頭項(xiàng)痛，傷寒服此汗淋漓。

桂枝湯

桂枝湯治太陽(yáng)風(fēng)，芍藥甘草姜棗同。

桂麻相合名各半，太陽(yáng)如瘧此為功。

……

叔侄的腳步踐行在村陌，聲音卻回蕩在闊野。如同《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)》那樣，《湯頭歌訣》也早早進(jìn)入關(guān)漢卿的記憶。

甜水令

“你用銀錢(qián)打水漂呀？”

“小心把金錢(qián)打了水漂?！?/p>

這是現(xiàn)在經(jīng)常使用的熟語(yǔ)，我摘錄于此，是因?yàn)槔锩娼局P(guān)漢卿的故事。自然，這故事只流傳在人們口舌間。

打水漂是孩童們最喜歡的游戲。但凡有水的地方，水漂上迸濺著孩童的歡笑，也迸濺著他們的好奇和智力。

解州的村前村后都有水，關(guān)漢卿不會(huì)沒(méi)有享受過(guò)打水漂的樂(lè)趣。打水漂的樂(lè)趣，當(dāng)然不能一個(gè)人獨(dú)享。一個(gè)人玩耍很難說(shuō)有什么樂(lè)趣，更談不上享受。打水漂的樂(lè)趣，不在于打，在于很多孩童湊在一起打。你打他看，或者你看他打。打要用智慧，看是造氛圍。沒(méi)有智慧打不出水漂，石片落水即沉沒(méi)水底，只能打出一陣嘆息，弄不好會(huì)響起一陣嘲諷。當(dāng)然，打好了，打出兩漂、三漂、四漂，不用說(shuō)會(huì)濺起一連串的叫好聲。若要沒(méi)有圍觀的人，一個(gè)人孤零零地拋扔石片，就是濺起的水漂再多，也會(huì)因?yàn)闆](méi)人叫好，而冷清得索然無(wú)味。按照關(guān)漢卿后來(lái)在玉京書(shū)會(huì)當(dāng)會(huì)首的性格，他肯定喜歡人多。那時(shí)一伙兒年齡差不多的猴崽吆五喝六地集聚在河邊，鬧嚷嚷，你方扔罷他登場(chǎng)，一直會(huì)比拼到暮鴉歸巢才散去。

如此嬉鬧只是關(guān)漢卿和打水漂聯(lián)誼的伏筆。

說(shuō)破內(nèi)中的奧秘，還離不開(kāi)一個(gè)“筆”字。話說(shuō)自從關(guān)漢卿暗下決心要追逐先人關(guān)云長(zhǎng)給家族帶來(lái)的輝煌榮光，在書(shū)籍案幾上頗用功力。讀經(jīng)，讀得窗紙透明；誦詩(shī)，誦得鴉雀無(wú)聲。讀誦之余，少不得磨墨筆耕。后來(lái)《意中緣》的劇本里有幾句戲詞，“硯為田，墨為粟，筆耕春秋”，用來(lái)形容關(guān)漢卿其時(shí)的情景不無(wú)不妥。這沒(méi)啥值得關(guān)注，古代的讀書(shū)人哪一位沒(méi)有筆耕過(guò)寒冬酷暑？所以引人注目，是關(guān)漢卿年紀(jì)不大，他的筆墨就名揚(yáng)鄉(xiāng)里。

關(guān)漢卿揚(yáng)名的機(jī)遇來(lái)自于父親關(guān)恬。不是父親有意往出推舉兒子，倒是父親的壞心情給了關(guān)漢卿揚(yáng)名的機(jī)遇。父親心情不好是有來(lái)由的，他在河?xùn)|南路當(dāng)個(gè)文墨小吏，事情不管做得順手與否，俸祿足夠養(yǎng)家糊口。可是，近來(lái)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，一會(huì)兒傳言蒙古軍攻入雁門(mén)關(guān)，一會(huì)兒又說(shuō)，蒙古軍包圍了金中都。衙門(mén)里人心惶惶，無(wú)人守職，他也才回到百里開(kāi)外的家鄉(xiāng)。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，關(guān)恬雖然沒(méi)有范仲淹那么高的境界，也不乏憂國(guó)憂民的心思。至少，他也想安居樂(lè)業(yè)，與家人和和美美過(guò)日子。父親在世的時(shí)候，不止一次給關(guān)恬講過(guò)金國(guó)滅宋的慘景。馬蹄過(guò)處，處處哭號(hào)哀鳴；哭號(hào)聲里，處處流血漂櫓；漂櫓之地，處處尸體倒橫；尸橫之所，處處荒草萋萋。每回講過(guò)，父親都要嘆息著說(shuō)“平安是?！?。到了晚年，一次次念叨的還是“平安是?！薄Ｈ粽媸菚r(shí)局變易，蒙古軍狂奔而來(lái)，那日子還會(huì)平安嗎？

關(guān)恬回到家鄉(xiāng)依然憂心忡忡，還不愿透露自己的心情，怕過(guò)早打亂家里的安寧。可就在此時(shí)，五龍峪有人來(lái)見(jiàn)關(guān)恬。村里要給龍王爺獻(xiàn)演一臺(tái)木偶戲，報(bào)答一年風(fēng)調(diào)雨順的恩德。給龍王爺唱戲是件大事，戲臺(tái)上少不了要貼一副對(duì)聯(lián)。貼對(duì)聯(lián)是件大事，要請(qǐng)地方上有點(diǎn)名望的人操筆。關(guān)恬在晉寧南路供事，一手好字聞名遠(yuǎn)近，人們便前來(lái)求賜。關(guān)恬嘴里沒(méi)說(shuō)，心里卻想這簡(jiǎn)直是“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。胸中郁悶，也就沒(méi)有編聯(lián)動(dòng)筆的心情。事情一放下，竟然忘得一干二凈。再想起這事，是五龍峪的人再次登門(mén)。他正要上前道歉，沒(méi)想到來(lái)人卻張口贊賞他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)真好，看戲的人無(wú)不夸說(shuō)，口口相傳，轟動(dòng)了附近鄉(xiāng)村。這是怎么回事？

是兒子關(guān)漢卿給他平添了榮譽(yù)。

原來(lái)，五龍峪來(lái)人請(qǐng)父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他們的談話關(guān)漢卿在一旁聽(tīng)到了?？纯慈掌谂R近，父親無(wú)動(dòng)于衷，他幾次都想提醒。可是近前一看父親愁眉不展，不敢多嘴多舌，悄悄退出屋來(lái)。退過(guò)幾次，干脆斗膽寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)。磨著墨，他已進(jìn)入鼓樂(lè)喧鬧的戲場(chǎng)。小小的幕布一拉開(kāi)，一個(gè)個(gè)雕刻化裝成各種人物的木偶就登場(chǎng)亮相。別看都是木頭小人，該說(shuō)則說(shuō)，該唱?jiǎng)t唱，還翻跟頭，舞寶劍，看得人眼花繚亂，止不住一個(gè)勁叫好！沉浸在木偶表演的熱烈氣氛里，關(guān)漢卿磨墨的手一定越磨越快，說(shuō)不定還會(huì)磨得墨花飛旋。說(shuō)不定就在旋轉(zhuǎn)的墨花里，他激情澎湃，思緒飄飛。待拿起筆，已胸有成竹，急切地寫(xiě)下：

雖然猴猴蛋蛋

倒也熱熱鬧鬧

對(duì)聯(lián)寫(xiě)好了，戲臺(tái)上的木偶還在關(guān)漢卿眼前旋舞，旋舞得他仍然激情澎湃。待到墨色一干，他便收卷起來(lái)，輕手輕腳走出家門(mén)。一出家門(mén)，關(guān)漢卿不由得撒腿就跑，跑著跑著竟然忐忑不安。這對(duì)聯(lián)能行嗎？千萬(wàn)不要砸了鍋，敗壞了父親的名聲，千萬(wàn)，千萬(wàn)！只一剎，他的忐忑消失了，揮筆時(shí)的激情復(fù)又返回心胸。他快步向前，趕到五龍峪，說(shuō)是家父讓他來(lái)送對(duì)聯(lián)。

就這么，年少的關(guān)漢卿讓父親風(fēng)光了一把。不過(guò)，搞清原委后風(fēng)光的不再是父親關(guān)恬，而是關(guān)恬的兒子關(guān)漢卿。這事父親的高興勝過(guò)關(guān)漢卿，他也被這活潑風(fēng)趣的聯(lián)語(yǔ)打動(dòng)，沒(méi)有想到小小年紀(jì)的兒子，竟然有了這樣的學(xué)識(shí)。關(guān)恬一掃多日籠罩在眉眼間的愁顏，喚來(lái)弟弟關(guān)燦，開(kāi)瓶啟齒，談笑對(duì)飲。酒一喝多，緊扣紐結(jié)的衣衫鎖不住心中的激動(dòng)，竟然從五龍峪送來(lái)的潤(rùn)筆費(fèi)里拿出幾個(gè)錢(qián)，賞給兒子零用。

故事發(fā)展到此處，該破解前面“用銀錢(qián)打水漂”的謎語(yǔ)了。

這是關(guān)漢卿平生淘到的第一桶金，他會(huì)把這來(lái)之不易的賞錢(qián)干啥用？你可以有千百種答案，但是，絕對(duì)不會(huì)回答：打水漂。

偏偏關(guān)漢卿就是打了水漂。

打水漂當(dāng)然不是關(guān)漢卿一個(gè)人，還有平日那些在一起玩耍的伙伴。他掏出錢(qián)幣，往水里投撇一枚，激起伙伴們的一陣驚奇，一陣喝彩?；锇轶@奇關(guān)漢卿竟敢用金錢(qián)打水漂，更驚奇的是關(guān)漢卿不撈這錢(qián)幣，讓大伙去撈，還說(shuō)誰(shuí)撈到就是誰(shuí)的。伙伴們還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事情，哪能不驚奇，哪能不喝彩？關(guān)漢卿打完，他們接二連三跳進(jìn)河里，撈上來(lái)，裝進(jìn)自個(gè)兒的口袋里。

這事不脛而走，傳得很遠(yuǎn)，“用金錢(qián)打水漂”這話是不是從那會(huì)兒起始，不得而知。知道的是，遍地流傳的卻是富家子弟不知道珍惜金錢(qián)。然而，有幾人能了解關(guān)漢卿內(nèi)心的秘密？

了解的只有父親。關(guān)恬聽(tīng)見(jiàn)傳聞，問(wèn)他為啥這么干？

關(guān)漢卿答，伙伴們都比自己窮，送給他們買(mǎi)衣衫。

問(wèn)：為啥不直接送？

答：那不是讓人家感恩嗎？

關(guān)恬不再問(wèn)兒子，豎起拇指說(shuō)：好，有祖上的風(fēng)范。

這事的真實(shí)程度確實(shí)值得懷疑，我所以還要重現(xiàn)在這里，是覺(jué)得哪怕是民間附會(huì)杜撰的故事，也符合關(guān)漢卿的才智和性情。何況，傳說(shuō)和野史一樣，不一定就是假的。

點(diǎn)絳唇

用現(xiàn)在的視角瞭望，池神廟無(wú)疑是關(guān)漢卿進(jìn)入戲劇世界的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。

池神廟是給解州鹽池專(zhuān)門(mén)修建的廟宇，歷史久遠(yuǎn)到了唐朝。公元七七七年，也就是唐大歷十二年秋天，解州暴雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，連續(xù)下了半個(gè)多月。暴雨引發(fā)洪水，洪水灌進(jìn)鹽池，災(zāi)情迫在眉睫。要是淹沒(méi)鹽池那可是天大的壞事，不要說(shuō)官家少收了賦稅，人們無(wú)鹽可食日子還有啥滋味？時(shí)任河?xùn)|租庸鹽鐵御史的崔陲不敢懈慢，一邊組織民工疏通河道，排除洪水；一邊堆土筑壇，祭祀鹽神。傳說(shuō)，此年發(fā)生了一件奇異的怪事。原來(lái)潔白如雪的池鹽，竟然變?yōu)榻{紅色。本來(lái)這是很正常的事情，解州地處黃土高原，洪水肆虐必然沖來(lái)棕紅色的泥水。這水灌進(jìn)池中，池鹽焉有不變紅的道理？用如今的目光審視，池鹽變紅是遭受污染，是一件恥事，弄不好會(huì)被追查責(zé)任。

可是，這難不倒官吏。崔陲大筆一揮呈上一道奏章，宣稱天帝顯靈，“神賜瑞鹽”。這顯然是一塊掩飾污點(diǎn)的遮羞布，豈料唐代宗居然深信不疑，居然降旨獎(jiǎng)賞，居然詔命鹽池為“寶應(yīng)靈慶池”，居然詔命池神為“寶應(yīng)靈慶神”。既然有了池神，當(dāng)然應(yīng)該供奉，崔陲便在池邊大興土木，建起池神廟。后來(lái)，池神廟香火日盛，年年附近村落的人們都要前來(lái)祭祀。祭祀禮儀是件大事，需要花錢(qián)。別的地方祭祀，多數(shù)由民眾掏腰包湊集銀兩。鹽池就是生錢(qián)的聚寶盆，不缺少虔誠(chéng)，也不缺少銀錢(qián)。所以，每年的鹽池廟會(huì)在方圓百里最為紅火熱鬧。紅火熱鬧的最大興奮點(diǎn)是唱戲，別處的唱戲，也就三兩天，鹽池的戲一唱就是七八十來(lái)天。別處的戲，唱起來(lái)搭個(gè)草臺(tái)，戲完了，臺(tái)子就被拆掉。鹽池不搭草臺(tái)，這里有固定的戲臺(tái)。而且，還嫌一臺(tái)戲不夠熱鬧，建一座戲臺(tái)，再建一座戲臺(tái)，至今池神廟里還遺留下三座戲臺(tái)。

關(guān)漢卿走進(jìn)池神廟看戲的時(shí)候，不一定是三座相連的戲臺(tái)，或者說(shuō)，那時(shí)就是一座。僅此一座，也給了他一個(gè)興奮得難以自拔的領(lǐng)地。金代的河?xùn)|大地戲劇已很流行，雖然劇目不大，還不是后來(lái)元代的大戲，是從宋代傳承而來(lái)的小戲，可這小戲也走出市井勾欄，走進(jìn)鄉(xiāng)村田園。與解州相距不遠(yuǎn)的侯馬市董氏墓、稷山段氏墓，都出土過(guò)金代戲劇磚雕。如此看來(lái)，金代的池神廟逢會(huì)演戲絕不是空穴來(lái)風(fēng)。是哪一出戲迷上關(guān)漢卿的？時(shí)過(guò)境遷已很難查出實(shí)據(jù)，不過(guò)，那流傳下來(lái)的劇本會(huì)給我們一點(diǎn)啟示。

循著關(guān)漢卿的戲劇情結(jié)回望，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上唱的是董解元的《西廂記諸宮調(diào)》：“朔風(fēng)飄雪江天暮，似水墨工夫畫(huà)圖。浩然何處凍騎驢？多應(yīng)在霸陵西路。寒侵安道讀書(shū)舍，冷浸文君沽酒壚。黃昏后，風(fēng)清月澹，竹瘦梅疏?！迸_(tái)上一唱這熟悉的曲調(diào)，臺(tái)下不少人隨聲附和。很多人不一定搞得清唱詞是什么，但是，卻情不自禁地隨著節(jié)奏哼唱。滿場(chǎng)人驀然靜悄下來(lái)，靜得臺(tái)上的聲音格外響亮。那是大家聽(tīng)清戲詞說(shuō)到的就是身邊事情?！柏懺吣甓轮醒g，生至蒲州，乃今之河中府是也?！痹冉庵莶痪碗`屬河中府么？大家急切要知道河中府的蒲州發(fā)生了什么事，靜靜往下看。張生走進(jìn)普救寺，把宏闊的廟院好一番夸贊，對(duì)這未必人人喜歡?？蓮埳灰?jiàn)美人鶯鶯，眾人都斂著氣靜聽(tīng)?！镑倬U雙鬟，釵簪金鳳。眉彎遠(yuǎn)山不翠，眼橫秋水無(wú)光。體若凝酥，腰如弱柳。指猶春筍纖長(zhǎng)，腳似金蓮穩(wěn)小?！倍嗪玫娜菝查L(zhǎng)相，才子遇佳人，真有好戲看了。

看見(jiàn)張生五魂銷(xiāo)無(wú)主，膽狂心更醉，干脆住在寺里不走了，不由得瞪大眼睛；看見(jiàn)張生月下聽(tīng)鶯鶯彈琴，興奮地口占一詩(shī)：“蘭閨久寂寞，無(wú)事度芳春；料得行吟者，應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人。”側(cè)耳聆聽(tīng)；看見(jiàn)孫飛虎圍住寺院，要搶鶯鶯做妾，孤孀母女抱頭哭泣，寺院眾僧心焦，人們也替她們心焦；看見(jiàn)張生挺身而出致信故友來(lái)救，賊兵敗走，大伙兒稍稍松心；看見(jiàn)張生操琴而歌“有美人兮見(jiàn)之不忘，一日不見(jiàn)兮思之如狂”，鶯鶯暗暗垂淚，臺(tái)下靜若無(wú)人；看到張生思念鶯鶯，身心憔悴，臥床難起，揪心的人不知有多少；看到兩個(gè)有情人如烈火干柴，燃燒在一起，“抱來(lái)懷里惜多時(shí)，貪歡處鳴損臉窩”，臺(tái)下又是叫好，又是笑。前頭的人笑，后頭的人笑，夾在人窩的關(guān)漢卿也不由得跟著發(fā)笑。

關(guān)漢卿笑著沉醉在戲劇的情境中，左看看，右瞧瞧，看著忘情歡笑的人們，肯定在想明明是假的，可咋都和看到真的一樣？

戲劇，用說(shuō)不清道不明的魔力，吸引了眾多的人，也吸引了關(guān)漢卿。

柳葉兒

曲也好，戲也好，都像是一棵果實(shí)累累的大樹(shù)。而每一次歌唱、演出都像是一場(chǎng)秋風(fēng)，總會(huì)攜帶起熟透的籽實(shí)，用飛翔的姿勢(shì)撒進(jìn)大地。遇到水分適宜的土地，那種子就會(huì)發(fā)芽、破土，恣肆成長(zhǎng)，直至長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

關(guān)漢卿這棵戲劇的大樹(shù)也這樣成長(zhǎng)。

池神廟看戲的不是關(guān)漢卿一人，人很多很多，用萬(wàn)頭攢動(dòng)雖然有些夸張，但千人熙攘總是事實(shí)。可如今有幾人還能令人記起？令人記起的唯有關(guān)漢卿，因?yàn)槟乔?、那戲的種子一落地，就在關(guān)漢卿的心田里找到生長(zhǎng)的溫床。王汝海、吳繼路二位先生合著的《戲劇泰斗關(guān)漢卿》一書(shū)里，還原過(guò)那種子的萌生發(fā)芽。他們讓關(guān)漢卿在鱗波蕩漾的河邊放聲唱曲：

東邊路西邊路南邊路，

五里鋪七里鋪十里鋪。

行一步盼一步懶一步，

霎時(shí)間天也暮日也暮云也暮。

斜陽(yáng)滿地鋪，回首生煙霧。

兀的不山無(wú)數(shù)水無(wú)數(shù)情無(wú)數(shù)。

這是流傳在民間的小曲［正宮.塞鴻秋.山行警］，關(guān)漢卿與村鄉(xiāng)的老少爺們不無(wú)相似，許多戲詞都能隨口唱出。你唱他也唱，誰(shuí)也沒(méi)有引起注意，這個(gè)耳朵進(jìn)，那個(gè)耳朵出。關(guān)漢卿一唱那味道就大不相同，聲音嘹亮而又不尖厲，深情而又不矯情。田陌勞作的人，直起腰呼喊，再來(lái)一曲。關(guān)漢卿也不推辭，放聲又唱：

海棠過(guò)雨紅初淡，楊柳無(wú)風(fēng)睡正酣，杏燒紅桃剪錦草揉藍(lán)。三月三，和氣盛東南。

垂門(mén)艾掛猙猙虎，競(jìng)水舟飛兩兩鳧，浴蘭湯斟綠醑泛香蒲。五月五，誰(shuí)吊楚三閭？

天孫一夜停機(jī)暇，人世千家乞巧忙，想雙星心事密話頭長(zhǎng)。七月七，回首笑三郎。

香橙肥蟹家家酒，紅葉黃花處處秋，極追尋高眺望絕風(fēng)流。九月九，莫負(fù)少年游。

關(guān)漢卿的余音未落，就有人呼應(yīng)：好啊，把《四節(jié)》唱活了。這曲調(diào)是［中呂.喜來(lái)春］，也是眾人隨口就唱的。可是，關(guān)漢卿一出口別人聽(tīng)見(jiàn)的不光是曲調(diào)和語(yǔ)詞，還有那宏闊而遼遠(yuǎn)的韻味。似乎那歌聲里有樹(shù)綠，有花紅，還有水聲和鳥(niǎo)鳴。

二位先生的還原使愚生茅塞頓開(kāi)，也試圖步其后塵，來(lái)個(gè)東施效顰。池神廟散戲后不久，關(guān)王廟的高臺(tái)上傳來(lái)唱誦聲，先是［耍孩兒］：

朔風(fēng)飄雪江天暮，似水墨工夫畫(huà)圖。浩然何處凍騎驢？多應(yīng)在霸陵西路。寒侵安道讀書(shū)舍，冷浸文君沽酒壚。黃昏后，風(fēng)清月澹，竹瘦梅疏……

聲音剛落，就是一陣呼喊叫好，歌唱又起，那是緊接其后的［賞花時(shí)］：

芳草茸茸去路遙，八百里地秦川春色早，花木秀芳郊。蒲州近也，景物盡堪描唱。

曲聲、叫好聲，聲聲不斷，［醉落魄］、［文如錦］、［墻頭花］……一曲曲唱下去，直唱到［剔銀燈］：

寂寞空齋，清秋院宇，瀟灑閑庭幽戶。檻內(nèi)芳菲，黃花開(kāi)遍，將近登高時(shí)序。無(wú)情緒，憔悴得身軀，有誰(shuí)抬舉？

不用說(shuō)，叫好聲比前面更高更響亮。這演唱者就是關(guān)漢卿，呼喊叫好的是他的那些伙伴。那時(shí)候，關(guān)漢卿不知不覺(jué)已成為眾多伙伴的首領(lǐng)。尤其是那次用錢(qián)打水漂后，都明白他是變著法接濟(jì)大伙兒，沒(méi)有一個(gè)人不喜歡他，不追隨他。關(guān)漢卿身上的人格魅力越聚越濃，后來(lái)進(jìn)大都當(dāng)上玉京書(shū)會(huì)的會(huì)首自然水到渠成。

第三折

鬼三臺(tái)

不少中國(guó)人都信奉命運(yùn)。曾一度命運(yùn)之說(shuō)被視為封建糟粕，在橫掃一切牛鬼蛇神的“破四舊”聲浪里掃進(jìn)垃圾堆。然而，時(shí)過(guò)將近半個(gè)世紀(jì)，命運(yùn)說(shuō)非但沒(méi)有絕跡，反而野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。究其原因，這其中根本沒(méi)有什么玄機(jī)秘密，而是一種人生規(guī)律。命乃生命，是個(gè)體走向；運(yùn)乃時(shí)運(yùn)，是外在大勢(shì)。外在大勢(shì)必然決定個(gè)體走向，換言之，個(gè)體走向很難抗拒外在大勢(shì)，誰(shuí)也難以擺脫外在的無(wú)形軌跡。

關(guān)漢卿的命運(yùn)同樣無(wú)法擺脫這個(gè)無(wú)形的軌跡。

關(guān)漢卿卻不知道時(shí)勢(shì)為他設(shè)定的命運(yùn)軌跡。

關(guān)漢卿一心想通過(guò)科舉入仕把生命運(yùn)送進(jìn)輝煌的明日，這是他為自己設(shè)定的目標(biāo)，也是父母二老寄予他的厚望。為了盡早抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)，他“幼習(xí)儒業(yè)，頗看詩(shī)書(shū)”，只待“春榜動(dòng)，選場(chǎng)開(kāi)”，一舉成名天下知。這是他筆下竇天章的心思，何為不是他心靈欲望的真實(shí)活畫(huà)？然而，他不知道還在他沒(méi)有出生的時(shí)候，世事就為他設(shè)定了生命軌跡。

為他勾畫(huà)生命藍(lán)圖的不是他的父母，而是金國(guó)派去前往蒙古地區(qū)視察的欽差大臣。公元一二一〇年，這位欽差大臣來(lái)到蒙古大帳，鐵木真和眾多部落酋長(zhǎng)一起會(huì)見(jiàn)。按照慣例，皇帝詔書(shū)駕到，附屬國(guó)的頭領(lǐng)應(yīng)該跪倒在地拜接。這位欽差大臣奉例行事，明令鐵木真跪接。他絕不會(huì)想到，這會(huì)激怒鐵木真，會(huì)加快國(guó)家滅亡的速度。當(dāng)然，更不會(huì)想到他的刻板舉止，會(huì)影響到關(guān)漢卿的命運(yùn)。

鐵木真怒火中燒，卻沒(méi)有火燒使臣，居然雙手抱臂，玩笑著問(wèn)：

“當(dāng)今新君為誰(shuí)？”

可憐的欽差大臣居然聽(tīng)不出這話里的滋味，老實(shí)地回答：

“先前的衛(wèi)王允濟(jì)也?！?/p>

鐵木真輕蔑地一笑，隨即朝南大吐一口唾沫，冷冷地說(shuō)：

“我謂中原皇帝是天上人做的，此等庸儒亦為之耶？何以為拜！”

言畢，沖出大帳，策馬而去，欽差大臣被晾在一邊，弄得一臉沒(méi)趣。倘若事后欽差大臣反思，還真不能怪罪鐵木真狂放。此時(shí)，鐵木真早已今非昔比，他東征西殺完成了蒙古民族的統(tǒng)一。這可是件非同尋常的大事，縱觀往昔，在遼闊的草原上，每一個(gè)部落都有一桿圖騰，都有一群鋼骨錚錚的莽漢。爭(zhēng)營(yíng)帳、爭(zhēng)水草、爭(zhēng)牛羊、爭(zhēng)女人，部落間的征戰(zhàn)廝殺何曾停息過(guò)！鮮血灌溉著大地，灌溉著青草，也灌溉著無(wú)數(shù)從不畏死的壯士，一批批倒下去，一批批站起來(lái)，繼續(xù)著先輩的征戰(zhàn)廝殺。

就是這個(gè)鐵木真用征戰(zhàn)廝殺終止了往日的征戰(zhàn)廝殺，高舉著“蘇力德”代替了各個(gè)部落的圖騰。他也在山呼海嘯般的呼聲中，被尊為大海一樣浩瀚澎湃的成吉思汗。

大海一樣浩瀚澎湃的成吉思汗哪能把金國(guó)皇帝放在眼里？

欽差大臣錯(cuò)誤地小瞧了鐵木真。更錯(cuò)誤的不是他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到鐵木真已成為成吉思汗，而是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到金國(guó)皇帝今非昔比，不是那個(gè)能在馬背上縱橫馳騁的金太宗。當(dāng)今皇帝是完顏允濟(jì)，成吉思汗嘲弄唾棄他并不過(guò)分。

成吉思汗策馬而去，并沒(méi)有熄滅掉心中的怒火。他鋒利的目光盯住了南面，將士們即策馬奔向南面，即把戈矛刺向南面。第二年，大軍鋪天蓋地逼近金國(guó)的西京（山西大同），守將胡沙虎丟棄城池，倉(cāng)皇逃進(jìn)中都。聞風(fēng)而逃是為將的大忌，不處死也得治罪，罪輕了還不足以服眾。那么，逃跑將軍胡沙虎是什么下場(chǎng)？事實(shí)告訴我，“下場(chǎng)”這個(gè)詞用得大錯(cuò)特錯(cuò)。胡沙虎不但沒(méi)有受到絲毫的懲處，還官升一級(jí)，權(quán)重一等，搖身一變腰掛右副帥大印，成為守衛(wèi)中都北面的將軍。受到如此厚待，胡沙虎該如何辦？公道說(shuō)，完顏允濟(jì)這么開(kāi)恩，胡沙虎應(yīng)該把他當(dāng)作再生父母，即使赴湯蹈火，也應(yīng)萬(wàn)死不辭。可惜，這樣的詞語(yǔ)我又用得大錯(cuò)特錯(cuò)。成吉思汗大軍直抵中都，眼看恩赦他的皇帝危在旦夕，胡沙虎不僅不救，還用獨(dú)一無(wú)二的行為創(chuàng)造出世界軍事史上的奇跡。他優(yōu)哉游哉，選個(gè)偏僻的山野去打獵，發(fā)泄自己裝在肚子里的火氣。上次蒙古大軍追趕得我如兔子般倉(cāng)皇逃竄，這回我要追得兔子倉(cāng)皇逃竄，出口悶氣。沒(méi)想到完顏允濟(jì)這皇帝還會(huì)生氣，生氣地派出使臣前去催促督戰(zhàn)；沒(méi)想到胡沙虎比皇帝還生氣，而且，皇帝生氣沒(méi)事，他一生氣就出了大事。惱羞成怒的胡沙虎串通幾個(gè)心腹，沖進(jìn)中都，殺進(jìn)東華門(mén)，占據(jù)了皇宮。轉(zhuǎn)眼間，皇帝完顏允濟(jì)成為階下囚；再一轉(zhuǎn)眼這世上已沒(méi)了完顏允濟(jì)，一杯毒酒要了他的命。

死就死吧，如此尸居皇位，還不如瞑目安生。哪知，死了也不能安生，好歹人家也當(dāng)了三四年皇帝，咋也該給個(gè)謚號(hào)，順著前面的流水推舟，世宗、章宗、宣宗，他得個(gè)宗字并不過(guò)分。遺憾的是人家只給了他個(gè)衛(wèi)紹王。衛(wèi)紹王就衛(wèi)紹王吧，后人忍氣吞聲求個(gè)安寧。可惜，求個(gè)安寧并不容易，成吉思汗的戰(zhàn)馬戈矛已奔馳揮舞到中都城下。不講和不行，講和不給東西不行，光給東西也不行，還得給人家個(gè)黃花閨女供成吉思汗享用。給哪個(gè)黃花閨女？選來(lái)選去，選定的是岐國(guó)公主。你道這岐國(guó)公主是哪位？不是別個(gè)，就是衛(wèi)紹王完顏允濟(jì)的女兒。

悲劇啊，悲劇！

皇室的悲劇，必然導(dǎo)致國(guó)家的悲劇。

國(guó)家的悲劇必然導(dǎo)致人民的悲劇。作為小民的關(guān)漢卿不承受悲劇的苦難行嗎？

川撥棹

金國(guó)把原皇帝完顏允濟(jì)的女兒進(jìn)貢給成吉思汗，這件鄙賤的事情看似與關(guān)漢卿毫無(wú)關(guān)系，可是，不僅關(guān)漢卿，而且每一個(gè)國(guó)中小民都攪和在其中。一個(gè)國(guó)家倘軟弱到不得不向自己的敵人獻(xiàn)媚討好的地步，他卵翼下的國(guó)民無(wú)異于一伙任人宰割的羔羊。這時(shí)候，不乏鋼骨錚錚的將士挺身而出，用自己的血肉之軀去抵擋敵人的長(zhǎng)矛劍戟。他們的行為留下可歌可泣的事跡，而后在皇帝的詔書(shū)與眾生的口舌里樹(shù)起一道精神豐碑，甚而成為千古頌揚(yáng)的榜樣?？墒?，無(wú)論后人再怎么刷新往事，也掩蓋不掉其時(shí)遮天蓋地的血雨腥風(fēng)。

這血雨腥風(fēng)的氣味很快驅(qū)散了《南風(fēng)歌》的溫馨。

打開(kāi)志書(shū)閱讀，關(guān)漢卿的家鄉(xiāng)解州不算是政治中心。金元交替之際，解州隸屬于河?xùn)|南路。河?xùn)|南路的官府在平陽(yáng)，也就是現(xiàn)今的山西省臨汾市。平陽(yáng)的戰(zhàn)事非常頻繁，用“拉鋸”一詞形容十分確切。走進(jìn)《山西通志》，戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)撲面而來(lái)，想躲也躲不過(guò)。貞祐四年，即公元一二一六年正月，蒙古軍馬六千余人滾滾南侵，第一次出現(xiàn)在平陽(yáng)城下?！凹惫ナ嗳?，宣撫使胥鼎屢卻之”。蒙古軍沒(méi)有攻克平陽(yáng)，并使胥鼎名聲大振。敵軍撤兵，他竟率兵“入援京師”。這年十二月，蒙古軍再來(lái)攻城，仍然沒(méi)能攻下。攻下平陽(yáng)城是在興定二年，即公元一二一八年。蒙古軍奪取平陽(yáng)城并不容易，先是提控郭用戰(zhàn)死，又是守將李華、從坦戰(zhàn)死。志書(shū)“下平陽(yáng)”三個(gè)字里飄浮著催人淚下的腥風(fēng)。

平陽(yáng)不會(huì)輕易丟棄，沒(méi)過(guò)多久御史中丞完顏伯嘉控制了整個(gè)河?xùn)|大地，平陽(yáng)也被收復(fù)。之后，我們還可以在志書(shū)里看見(jiàn)兩次“下平陽(yáng)”，一次是在興定三年，即公元一二一九年；另一次是在正大四年，即公元一二二七年。這一次“下平陽(yáng)”，是蒙古軍最后一次攻克平陽(yáng)。金朝也就永久失去了平陽(yáng)。

平陽(yáng)如此艱難的爭(zhēng)奪，固然與其河?xùn)|南路政治、文化中心的地位有關(guān)，但是，與保衛(wèi)鹽池也關(guān)系至殷。元光二年，即公元一二二三年，金國(guó)“遣兵守衛(wèi)解州鹽池”。前一年，“京兆行省完顏合達(dá)奏言”皇帝：“河南、陜西仰給解鹽，今正曬鹽之時(shí)，而敵擾之，將失其利。乞速濟(jì)師。”并陳言食鹽的方略：“今方敵兵迫境，不厚以分人，孰肯冒險(xiǎn)而取之。若輸運(yùn)者十與其八，則人爭(zhēng)赴以濟(jì)國(guó)用?！丙}池的重要彰顯著解州的重要，由此窺視守衛(wèi)平陽(yáng)無(wú)異于筑起一道保護(hù)鹽池的屏障。

只是，皇家棋盤(pán)上的正確戰(zhàn)略往往是兒戲民眾的生命。蒙古軍入境，即發(fā)布屠城令。屠城的原則是，凡是抵抗的城市，攻破之日，不問(wèn)因由，男男女女，老老少少，貧貧富富，一律格殺勿論。平陽(yáng)城幾次攻破，幾次收復(fù)，這等于金兵和蒙古軍將戰(zhàn)爭(zhēng)的大鋸架在百姓的脖子上，拼命地拽拉。拉鋸之外還有災(zāi)禍，不是來(lái)自對(duì)手，竟是出自守護(hù)。距解州一箭之地的絳州城破后，元帥都監(jiān)內(nèi)族阿祿帶逃至河中府，一看孤城難守，就上奏朝廷放棄?；实劢抵荚唬骸肮豢墒貏t棄之，無(wú)至資敵。”如何“無(wú)至資敵”？阿祿帶有辦法，《山西通志》載：“火燒民戶官府，一二日而盡。”面對(duì)熊熊燃燒的烈焰，百姓痛哭也無(wú)濟(jì)于事，要想茍活，唯一的辦法就是背井離鄉(xiāng)，流離失所。同樣，平陽(yáng)城里的那些百姓如不趕緊地逃跑，只有成為刀下鬼，用熱血澆灌荒草。

腥風(fēng)吹，山河碎，遍地鬼魂多過(guò)人。

公元一二〇七年，蒙古人進(jìn)入中原前，金朝人丁興旺，全國(guó)人口七百六十八萬(wàn)戶。而到了蒙古大汗窩闊臺(tái)統(tǒng)治的時(shí)期，銳減為一百多萬(wàn)戶?？蓱z的那六百余萬(wàn)戶人口，不是城市廢墟的冤魂，就是荒山禿嶺的野鬼。

兵荒馬亂，遍地席卷；戰(zhàn)火狼煙，燃燒臉前。關(guān)漢卿還能一心只讀圣賢書(shū)嗎？

不能，無(wú)論如何也不能了！和眾多的鄉(xiāng)鄰一樣，他們家也面臨著流離失所。從關(guān)漢卿后來(lái)的行跡判斷，先離家的是父親關(guān)恬，他不走不行。他是金朝衙門(mén)的小吏，若是落入蒙古軍手里，必死無(wú)疑。三十六計(jì)，走為上計(jì)。往哪里走？所幸，狼狽逃竄的金宣帝完顏珣蹚出一條路，倉(cāng)皇逃到南京，也就是今天的開(kāi)封。到那里去說(shuō)不定會(huì)在宮廷弄份差事干，至少也勝過(guò)在家鄉(xiāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。當(dāng)然，關(guān)恬還有個(gè)心思，就是想先走一步，為兒子的前程探探路子。

關(guān)恬要走，又沒(méi)有能力帶走家人，可以斷定這是一次傷心斷腸的離別。若不是每日都有失利的消息傳來(lái)，若不是每日都有流民擁來(lái)，怎么也割不斷關(guān)恬對(duì)妻子、兒子的那份牽連。關(guān)恬咬咬牙走了，走之前將妻子和弟弟的妻子安頓在山窩里的親戚家里，躲避災(zāi)禍。關(guān)漢卿和叔叔呢？

回答這個(gè)問(wèn)題，需要借助田漢先生的想象。在田漢先生想象的世界里，關(guān)漢卿堂而皇之走進(jìn)了權(quán)傾朝野的阿合馬別邸，堂而皇之坐進(jìn)了客廳，堂而皇之與阿合馬母親攀談，此刻關(guān)漢卿的角色不是令人小瞧的編劇，而是一位治病救命的大夫，還是一位醫(yī)術(shù)高超到堪稱精湛的大夫。他張嘴問(wèn)：“老太太，今天怎么樣？”

阿合馬的母親說(shuō)：“好多了。大夫你真高明。我這病也不是三年五年的了，經(jīng)過(guò)了多少有名的大夫，現(xiàn)在才算一天天見(jiàn)好了，真不容易啊。”

還嫌這夸贊不夠分量，田漢先生又讓身邊的貴婦接著贊美：“你真是高明。老太太這幾天不只是心痛止了，胃口也好了很多，昨兒個(gè)吃了好些東西，也不覺(jué)得撐得慌了。住在西山從不知道西山是什么個(gè)樣兒，今天才第一次上外頭走了一下，老太太可高興哩！”

這么高明的醫(yī)術(shù)怎么來(lái)的？肯定不是與生俱來(lái)的，而是學(xué)來(lái)的。關(guān)漢卿學(xué)習(xí)的天地很廣，那兵荒馬亂的歲月，更是他長(zhǎng)進(jìn)醫(yī)術(shù)的時(shí)光。他不是為長(zhǎng)進(jìn)醫(yī)術(shù)而學(xué)醫(yī)的，是為了救死扶傷而行醫(yī)的。

母親和嬸娘安身的山窩，雖然不大，也足以容得下他們叔侄。父親走時(shí)就是如此安置，還再三叮嚀他要繼續(xù)埋頭讀書(shū)。別看眼下混亂，一旦世道平穩(wěn)，皇帝就會(huì)開(kāi)考選官。現(xiàn)在不讀書(shū)，到科考時(shí)就會(huì)后悔。叔叔關(guān)燦或許還在一旁幫腔：

“是呀，這世上賣(mài)什么藥的都有，就是沒(méi)有賣(mài)后悔藥的?！?/p>

然而，自從父親走后，關(guān)漢卿卻忙得連書(shū)籍也顧不上摸。他和叔叔整日忙碌在大路邊，忙著救治那些受傷的兵，忙著診療那些染病的人。叔叔刮骨，他幫著剔肉；叔叔療臂，他幫著敷藥；叔叔切脈，他幫著開(kāi)方……

大凡與戰(zhàn)爭(zhēng)如影隨形的就是瘟疫。死尸的腐爛發(fā)臭，蒼蠅蚊子的跋扈飛揚(yáng)，給了瘟疫快速生長(zhǎng)的環(huán)境。人們走著走著會(huì)感染，走著走著會(huì)倒下，倒下了就再難起來(lái)?？粗切┟纥S肌瘦、枯草般搖晃的人們，叔叔心疼，關(guān)漢卿也心疼。關(guān)漢卿心疼只能眼巴巴心疼，叔叔心疼卻要擺脫心疼。他呼喚鄉(xiāng)鄰砍些樹(shù)枝搭起個(gè)草棚，支起一口鍋，將采來(lái)的黃連、黃芩、連翹、蒲公英，熬成湯，招呼過(guò)路的人們喝，給他們清熱解毒。

忙到深夜，叔侄倆累得躺倒不愿再起來(lái)。嬸娘心疼地說(shuō)：“那么多可憐人，你們救得完？”

叔叔嘆口氣，說(shuō)：“唉，救不完，救一個(gè)算一個(gè)。”

這話很普通，可從關(guān)漢卿后來(lái)的作為看，他是牢記了一輩子。

夜行船

蕭條，蕭條，蕭條。

荒疏，荒疏，荒疏。

血雨已停，腥風(fēng)已息。金國(guó)的旗號(hào)換成蒙古。要以大元國(guó)號(hào)相稱，還需幾十年的等待。國(guó)號(hào)可以等待，國(guó)事不能等待。當(dāng)下最重要的國(guó)事是讓蕭條萌生新綠，讓荒疏復(fù)為繁盛。

這不是關(guān)漢卿能左右的事情，也不是關(guān)漢卿想左右的事情。那血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)事，那哀聲遍野的流民，那路邊草叢的枯骨，在他的心扉劃下深深的刻痕。這刻痕是不是化為面目猙獰的厲鬼，一次一次出現(xiàn)在他的夢(mèng)境，驚悚得他猛然而醒，心臟急劇跳動(dòng)，久久不止，我們無(wú)法探知。可以感受的是，那悲慘的往事已成為他生命的底色，將不斷在他的劇作中映現(xiàn)，貫穿他今后的人生。

活潑開(kāi)朗的關(guān)漢卿可能會(huì)時(shí)常發(fā)呆，坐在案前手不撫卷，雙目直直瞅定窗外；站在田邊頭不回轉(zhuǎn)，雙目直直瞅著遠(yuǎn)天。無(wú)奈地茫然、困惑，此時(shí)應(yīng)該是他身心的主宰。

知子莫過(guò)母。母親最了解關(guān)漢卿的心思，趕緊開(kāi)導(dǎo)他。這里我們?cè)撟呓@位母親了，如果從關(guān)漢卿的成就看，她無(wú)疑是一位成功的母親。她教子的經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)對(duì)當(dāng)代急于望子成龍的母親有所啟示。令人遺憾的是，這樣一位不凡的母親卻沒(méi)有留下自己的名字。名字無(wú)關(guān)緊要，要緊的是她不是一位普通的母親，是一位有見(jiàn)地、有眼光的母親。這從她兒子關(guān)漢卿的劇本《狀元堂陳母教子》里可以感知。那里的陳母未必不是他戀母情結(jié)的外化。不過(guò)若要貼近事實(shí)，我們不必妄論，稱她關(guān)母最為可靠。

關(guān)母見(jiàn)兒子心事太重，寬慰他：“別急，亂世過(guò)去，科舉是遲早的事?！?/p>

打開(kāi)這個(gè)心結(jié)很是必要，科舉及第是關(guān)漢卿終生難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。上面列舉的陳母教子，關(guān)漢卿將之放在狀元堂，也許是有意的，也許是無(wú)意。不過(guò)，卻將他內(nèi)心世界的影像反射出來(lái)。他是想科舉入仕，主理世事，改變世道?？墒?，這暴力肆虐的天下，夢(mèng)想成真何等遙遠(yuǎn)??！

叔叔也看到了關(guān)漢卿的心結(jié)，像母親一樣勸說(shuō)他。母親的寬慰言猶在耳，他沒(méi)有說(shuō)出自己的看法是怕再惹母親擔(dān)心。和叔叔待慣了，他愿意和他交心。他坦誠(chéng)地說(shuō)：

“像這樣的亂世，給我官，我也不做?！?/p>

叔叔沒(méi)有回答他的問(wèn)題，反問(wèn)他：“那你不想改變這混亂世道？”

一個(gè)胸有大志的人，不會(huì)甘于平庸，不會(huì)甘于混跡人群，碌碌無(wú)為地度日子。關(guān)漢卿當(dāng)然是這樣的人，脫口即答：“當(dāng)然想！”

“想，就要把它變?yōu)樾袆?dòng)?！笔迨屙?biāo)浦邸?/p>

關(guān)漢卿立即問(wèn)：“如何行動(dòng)？”

“入仕當(dāng)官?！笔迨宕鸬煤敛贿t疑。

“？”關(guān)漢卿一時(shí)怔住，想了想再問(wèn)：“難道除了當(dāng)官再?zèng)]有別的辦法？”

叔叔告給他：“什么辦法也沒(méi)有當(dāng)官來(lái)得快?！?/p>

是不是叔叔還告給他，當(dāng)官能夠領(lǐng)導(dǎo)人。領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人，就容易改變一個(gè)人；領(lǐng)導(dǎo)十個(gè)人，就容易改變十個(gè)人；領(lǐng)導(dǎo)一百個(gè)人，就容易改變一百個(gè)人……時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)也無(wú)法洞察當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，只是從關(guān)漢卿對(duì)科舉的向往之情，我們能夠感受到肯定不乏叔叔這樣的高人點(diǎn)化。關(guān)漢卿繼續(xù)著科舉夢(mèng)，這夢(mèng)想他還要借裴度之口唱出。先抒發(fā)自己的遠(yuǎn)大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。嘆窮途年少客，一時(shí)間命運(yùn)乖！有一日顯威風(fēng)出淺埃，起云雷變氣色?！痹賰A訴生不逢時(shí)，“我如今匣劍塵埋，壁琴土蓋”。更向往時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，“幾時(shí)得否極生泰？……我不能勾丹鳳樓前春中選，伴著這蒺藜沙上野花開(kāi)。則我這運(yùn)不至，我也則索寧心兒耐。久淹在桑樞甕牖，幾時(shí)能勾畫(huà)閣樓臺(tái)？”內(nèi)心向往科舉，而且是急切向往，向往一朝中舉，則“穩(wěn)情取禹門(mén)三級(jí)登鰲背，振天關(guān)平地聲雷。看堂堂圖相麒麟內(nèi)，有一日列鼎而食，衣錦而回。那其間青霄獨(dú)步上天梯，看姓名亞等呼先輩；攀龍鱗，附鳳翼，顯五陵豪氣，吐萬(wàn)丈虹霓。”

關(guān)漢卿努力平息郁結(jié)的氣恨，恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的心態(tài)，把時(shí)間和功夫下在學(xué)習(xí)經(jīng)書(shū)詩(shī)文上。官吏則努力穩(wěn)定局勢(shì)，療治戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。此時(shí)，解州不再隸屬于河?xùn)|南路，而受平陽(yáng)郡的統(tǒng)轄?！渡轿魍ㄖ尽酚涊d：“平陽(yáng)諸郡被兵后，民物空竭?！敝鞴芄賱⑹烙ⅰ把杂趪?guó)王曰：‘自古建國(guó)，民以為本，今若是，孰給轉(zhuǎn)輸？收存恤亡。此其時(shí)也?！跎浦??！弊阋?jiàn)，平陽(yáng)民物空竭的狀況，已引起官府注意。迅速改善這種狀況，得益于李守賢。當(dāng)上知平陽(yáng)府事、兼本路兵馬都總管的李守賢，很會(huì)向上頭要政策?！案谀戏?，道平陽(yáng)，見(jiàn)田野不治，以問(wèn)守賢。對(duì)曰：‘民貧窘，乏耕具致然?！碧谥腊傩肇毟F得連耕地的農(nóng)具也買(mǎi)不起，立即高度重視?！霸t給牛萬(wàn)頭，乃徙關(guān)中牲口墾地河?xùn)|。”有了耕牛，平陽(yáng)的生產(chǎn)就恢復(fù)了活力。之后不久，朝廷讓平陽(yáng)準(zhǔn)備萬(wàn)石糧食支援云中，還是這位李守賢馬上奏曰：“百姓疲敝，不任挽載?！被噬闲廊患{之，不再要糧。如此休養(yǎng)生息，殘喘的農(nóng)人逐漸有了活色。

在這個(gè)世界上遭受打擊的，往往總是有欲望的人。欲望越是強(qiáng)烈的人，往往遭受的打擊越嚴(yán)重，越厲害。關(guān)漢卿埋頭讀書(shū)，裝滿了一肚子經(jīng)典文章，詩(shī)詞歌賦，等待科舉入仕?？墒牵强婆e遙遙無(wú)期。苦啊，等待的那份焦渴，那份寂寥，只有關(guān)漢卿知道。我們能知道的僅是從《元史.選舉志》里下載的毫無(wú)感情的平面文字：“太宗始得中原，輒用耶律楚材言，以科舉選士?！笨墒谴藭r(shí)并未實(shí)行，“至仁宗延祐間，始斟酌舊制而行之?！辈榭佳拥v年，時(shí)間已是公元一三一四年以后，出生在一二一〇前后的關(guān)漢卿即使長(zhǎng)壽到百歲老人，也只能茍延殘生，無(wú)緣進(jìn)入考場(chǎng)?？杀?，可悲，一個(gè)人滿腹經(jīng)綸，胸懷韜略，卻又無(wú)處施展，那該是何等心境？

竇天章赴考前的悲傷，未必不是關(guān)漢卿的心境：“腹中曉盡世間事，命里不如天下人”，“文章學(xué)仲尼”，“彈劍自傷悲?！?/p>

若是想來(lái)點(diǎn)形象直觀的，就請(qǐng)看裴度在風(fēng)雪天的悲唱：

看路徑行人絕跡，我可便聽(tīng)園林凍鳥(niǎo)時(shí)啼。這期間袁安高臥將門(mén)閉。這期間尋梅的意懶，訪戴的心灰，烹茶的得趣，映雪的傷悲。冰雪堂凍蘇秦懶謁張儀，藍(lán)關(guān)下孝韓湘喜遇昌黎。我、我、我，飄的這眼炫耀，認(rèn)不的個(gè)來(lái)往回歸；是、是、是，我可便心恍惚，辨不的個(gè)東西南北；呀、呀、呀，屯的這路彌漫，分不的個(gè)遠(yuǎn)近高低……

豆葉黃

這是一方神奇的水土。

神奇在有些事情用正常的邏輯你怎么也捉摸不透。

中國(guó)戲劇遲到的成熟，余秋雨先生曾經(jīng)歸結(jié)于禮儀祭祀的誤導(dǎo)。是規(guī)范的禮儀，將民間歌舞，將戲劇的源頭清流導(dǎo)引進(jìn)自身深沉的湖泊，于是，幾千年都迷醉在粼粼的波光之中。禮儀祭祀最為興盛的就是河?xùn)|大地，終生以克己復(fù)禮為大任的孔夫子周游列國(guó)，也是為這個(gè)使命奔波。可是，他的車(chē)輪沒(méi)有轉(zhuǎn)進(jìn)晉國(guó)的道路，他的腳步?jīng)]有踏上晉國(guó)的田土。據(jù)說(shuō)，那年他帶著弟子來(lái)到晉國(guó)的邊沿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃牛悠悠耕地，炊煙裊裊升起，一曲悠揚(yáng)的《擊壤歌》飄蕩而來(lái)，多么溫馨和諧的生活圖景啊！就在這時(shí)，田壟上的一只禾鼠蹬直后腿，拱起前爪，正向他們禮拜?？追蜃雍退牡茏涌创袅耍@地方禮儀如此深厚，難道還需要他們?cè)偃ヰ埳鄦?？無(wú)須，無(wú)須。

于是，他們掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，往回走去。

至今解州北面百余里還有個(gè)村莊，名字就是“車(chē)回頭”。據(jù)說(shuō)，那里就是孔子回車(chē)的地方。

就是這個(gè)用禮儀祭祀迷失歌舞表演進(jìn)程的地方，可能要還一筆歷史的陳債，要在這里成熟戲劇。要不，為什么當(dāng)宋代的雜劇在勾欄瓦舍里唱紅時(shí)，這里偏遠(yuǎn)的山村會(huì)有了舞臺(tái)？要不，為什么當(dāng)金代院本戲劇在宮廷里盛行時(shí)，這里的村莊也在上演？要不，為什么當(dāng)鐵蹄踩踏出的血雨腥風(fēng)剛剛散去，這里的戲劇就又死灰復(fù)燃？探究背后的原因，還是禮儀祭祀復(fù)蘇了戲劇。那些遺存的戲臺(tái)，多數(shù)都在廟宇。這等于說(shuō)，每一次唱戲演藝，都是人們祭祀神靈的禮儀。雖然，這演藝娛樂(lè)了人們，但是，最初的動(dòng)機(jī)卻是討好神靈，讓他們庇佑眾生，再不要刀戈紛爭(zhēng)，再不要生靈涂炭。最好是風(fēng)調(diào)雨順，最好是五谷豐登，讓我們享受太平，豐衣足食。緣于此，越是時(shí)局混亂，人們?cè)绞钦J(rèn)為這是自個(gè)兒對(duì)神靈祭祀不誠(chéng)，才導(dǎo)致天下不寧，萬(wàn)戶蕭疏。

因而，戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃剛剛落定，解州的戲劇就唱起來(lái)了。關(guān)漢卿和眾多的人們簇?fù)碓诔厣駨R的戲臺(tái)下觀看演出。同往常一樣，臺(tái)上的鑼鼓弦樂(lè)一響，關(guān)漢卿渾身就沒(méi)有一個(gè)部位還能安寧。伶人在臺(tái)上歌舞演唱，他的血液在脈絡(luò)里歌舞演唱。伶人的歌舞演唱結(jié)束了，他的歌舞演唱卻遲遲難以結(jié)束，血液還在奔騰激昂。有時(shí)走在回家的路上，禁不住放開(kāi)喉嚨亮開(kāi)嗓門(mén)；有時(shí)回到家里意猶未盡，還要趁著月光在院子里鏗鏘走場(chǎng)?？蛇@日的演出，關(guān)漢卿鼓蕩的血脈沒(méi)多會(huì)兒就停息下去，他覺(jué)得有些怪味，有些失望。

不怪關(guān)漢卿失望，往日演出臺(tái)下的人都在靜悄悄地觀看，這日竟有人騷鬧。騷鬧的人不多，卻一個(gè)勁叫喊：

“關(guān)老爺，別多管閑事！下去吧，回你廟里去吧！”

喊叫的人是蚩尤村的。他們喊叫是嫌演出《關(guān)大王戰(zhàn)蚩尤》。蚩尤是上古時(shí)代的人，關(guān)大王是漢末三國(guó)的人，兩人打哪門(mén)子仗啊！可是，臺(tái)上還真打起來(lái)了，打得不可開(kāi)交。這兩人打斗不怪伶人，是當(dāng)?shù)鼐陀嘘P(guān)大王戰(zhàn)蚩尤的民間傳說(shuō)。傳說(shuō)怕人不當(dāng)真，把宋代的皇帝也搬出來(lái)。有人說(shuō)是宋真宗，有人說(shuō)是宋徽宗。是哪個(gè)皇帝不要緊，要緊的是他們露面時(shí)焦頭爛額，因?yàn)榻庵蓰}池的課稅遲遲交不上來(lái)。喚來(lái)當(dāng)?shù)毓倮魡?wèn)責(zé)，才知道解池水流銳減，難以生鹽。而池水銳減的原因卻令皇帝大吃一驚，竟然是蚩尤作亂。蚩尤神通廣大，武藝高強(qiáng)，何人才能降伏他呢？喚來(lái)降魔的張?zhí)鞄煟矝](méi)有辦法。不過(guò)，他推薦了個(gè)人，這人不是別個(gè)，就是關(guān)云長(zhǎng)關(guān)大王。關(guān)大王領(lǐng)命，奏告皇帝，解池方圓三百里內(nèi)的百姓，七日不要外出走動(dòng)。隨即展開(kāi)大戰(zhàn)，關(guān)大王像生前一樣英俊威武，提著他的青龍偃月刀，騎著他的赤兔馬，和蚩尤廝殺在一起?！昂鲆蝗眨箫L(fēng)陰暗，白晝?nèi)缫?，陰云四起，雷奔電走，似有金戈之聲，聞空中叫噪。如此五日，方且云收霧散?！苯粦?zhàn)的結(jié)果，不用說(shuō)關(guān)大王大獲全勝，蚩尤又被打敗，又被肢解一次。

這樣的演出，這樣的結(jié)局，是為關(guān)家先祖涂脂抹粉，關(guān)漢卿應(yīng)該高興才是。偏偏關(guān)漢卿非但不見(jiàn)笑容，還愁眉緊鎖。騷鬧的村人一散戲都走了，關(guān)漢卿遲遲未走，而且找到后場(chǎng)。站在局外觀看，關(guān)漢卿這次走進(jìn)后場(chǎng)至關(guān)重要，這是他進(jìn)入伶人戲子當(dāng)中的第一步。他可能找見(jiàn)班主，對(duì)他說(shuō)以后最好不要再演這戲。

班主肯定驚疑地問(wèn)：“為什么？”

關(guān)漢卿答：“你不見(jiàn)臺(tái)下有人鬧騰么？”

班主追問(wèn)：“是啊，我也有些奇怪，那些人喊鬧啥？”

關(guān)漢卿把他的困惑和盤(pán)托出。這鹽池原本就是蚩尤的地盤(pán)，是黃帝搶地奪鹽，還殺死人家。這么做就無(wú)理可講，反過(guò)來(lái)我們還數(shù)叨蚩尤的不是，這世道能不混亂嗎？咱再讓關(guān)大王和蚩尤廝殺一場(chǎng)，那不是讓自己人窩里斗嗎？你道是誰(shuí)在臺(tái)下嚷叫，那都是蚩尤村的人啊！

班主肯定恍然大悟，驚喜地拉著關(guān)漢卿的手感謝：“你不說(shuō)，我還真不知道是這回事。”

轉(zhuǎn)臉又瞅著身邊那位個(gè)頭不高，卻眉目清秀的后生，說(shuō)：“君寶，你快給咱寫(xiě)新戲，不要讓大伙兒老吃一鍋飯?！?/p>

那個(gè)后生就是將和關(guān)漢卿一起載入元代戲劇史的石君寶。在古都平陽(yáng)研究戲劇多年的墨遺萍先生，認(rèn)為石君寶和關(guān)漢卿曾在平陽(yáng)城中的伶人集聚的燕爾巷里，攜手耕耘戲劇，為之注入活力。我們姑且將這次邂逅作為他們相識(shí)的開(kāi)頭。關(guān)漢卿與班主交談時(shí)，石君寶沒(méi)有插話，可是已盯住這個(gè)和他年齡相仿的后生。只見(jiàn)他身材高大，臉闊眉濃，眉下的眼睛閃著亮光。談吐文雅，流露著滿腹的文章。此刻，他應(yīng)著班主的話，眼睛仍然瞅著關(guān)漢卿。

接下來(lái)，他們侃侃而談，一定說(shuō)了不少的話。說(shuō)些什么，不必細(xì)究，用“一見(jiàn)如故”就可以概括這次初識(shí)。不可忽略的是，石君寶提出要關(guān)漢卿參與寫(xiě)戲。他說(shuō)：“兄弟，班主急著要排練新戲，我一人應(yīng)付不過(guò)來(lái)，你學(xué)識(shí)這么好，咱一塊寫(xiě)吧！”

此前關(guān)漢卿還真沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)劇本，他一門(mén)心思都想著皇家開(kāi)考，好前去應(yīng)試。說(shuō)出心事，石君寶告給關(guān)漢卿，他也要前去應(yīng)舉，只是現(xiàn)在科考無(wú)期，何不先編寫(xiě)劇本賺點(diǎn)銀兩度日子？看來(lái)石君寶家境不好，與他相比，關(guān)漢卿不必要寫(xiě)劇本賺錢(qián)養(yǎng)生，盡管蒙古軍一來(lái)，他家的田產(chǎn)早已被人搶占，不能再收租糧?？墒牵褪迨宥寄苄嗅t(yī)，日子不算拮據(jù)。偏偏石君寶這么一說(shuō)，竟然一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。關(guān)漢卿喜歡唱，喜歡跳，看伶人演出有無(wú)窮的樂(lè)趣，要是能給他們寫(xiě)劇本，那當(dāng)然是再好不過(guò)的事。但凡世人做事，無(wú)不各有動(dòng)機(jī)。當(dāng)動(dòng)機(jī)出于稻粱謀時(shí)，很可能是被動(dòng)的。出于自身的興趣愛(ài)好，那才是發(fā)自本身的欲望，才有難以估量的生機(jī)活力。

石君寶從關(guān)漢卿眼睛里看見(jiàn)的應(yīng)該是欣喜，只見(jiàn)他略一停頓即說(shuō)：

“寫(xiě)，寫(xiě)什么呢？”

石君寶隨口就說(shuō)：“關(guān)大王戰(zhàn)蚩尤不行，他那么英武，寫(xiě)別的事情??！”

世界上的事情有時(shí)非常怪異，局內(nèi)人百思不得其解，局外人隨口一句不假思索的話卻能照亮前程?；蛟S，這就是當(dāng)局者迷，旁觀者清。關(guān)漢卿一拍大腿，跳近來(lái)拉住石君寶的手說(shuō)：“好，我來(lái)試試?！?/p>

如果不是這樣，何來(lái)的《關(guān)大王單刀會(huì)》？

第四折

迎仙客

威武蓋世，蕩氣回腸。

一個(gè)彪炳青史的大英雄，在關(guān)漢卿的筆下屹立于天宇。

《關(guān)大王單刀會(huì)》，也稱《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》，就是關(guān)漢卿首次依據(jù)歷史故事，將關(guān)云長(zhǎng)推向戲劇舞臺(tái)的。在陶宗儀的《南村輟耕錄》里，曾提到金代的三國(guó)戲《大劉備》《赤壁鏖兵》《罵呂布》《襄陽(yáng)會(huì)》，劇中都有關(guān)云長(zhǎng)出場(chǎng)。不過(guò)，他都是陪襯，不是主角。《關(guān)大王戰(zhàn)蚩尤》倒是頭一回讓他當(dāng)上主角，可那是個(gè)令人啼笑皆非的故事，讓一個(gè)大英雄干了一件虛無(wú)而荒唐的事情。在關(guān)漢卿眼中，那不是對(duì)他的先祖的歌頌，反而是對(duì)關(guān)云長(zhǎng)忠義正直的褻瀆。因而，要為先祖關(guān)云長(zhǎng)寫(xiě)戲，寫(xiě)他的什么事跡，關(guān)漢卿不得不再三深思。

關(guān)漢卿讀過(guò)《三國(guó)志》，陳壽書(shū)寫(xiě)的關(guān)云長(zhǎng)歷歷在目。

“亡命奔涿州”?！@不就是關(guān)云長(zhǎng)在家鄉(xiāng)挺身而出，斬殺惡棍呂霸的大義之舉嘛！大丈夫氣概過(guò)人，英武超群，該寫(xiě)！然而，關(guān)漢卿沒(méi)有寫(xiě)。

“先主與二人寢則同床，恩若兄弟?！薄@不就是關(guān)云長(zhǎng)的忠義寫(xiě)照嘛！自劉備、關(guān)羽和張飛飲酒盟誓，三人情若兄弟，同床而眠。時(shí)常劉備落座，關(guān)、張二人不辭辛勞地隨身守護(hù)。真情無(wú)價(jià)，義氣超群，該寫(xiě)！然而，關(guān)漢卿沒(méi)有寫(xiě)。

“羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯。”——這不就是關(guān)云長(zhǎng)威武無(wú)比的真實(shí)活畫(huà)嘛！建安五年，即公元二〇〇年，曹操進(jìn)攻劉備，關(guān)云長(zhǎng)戰(zhàn)敗被擒，不得已而投降。曹操待以厚禮，任命為偏將軍。袁紹派大將顏良、淳于瓊、郭圖圍攻白馬。曹操率軍救援，就是關(guān)云長(zhǎng)撥馬前去，轉(zhuǎn)眼拿下顏良頭顱，解除了白馬危機(jī)。威武無(wú)比，英勇超群，該寫(xiě)！然而，關(guān)漢卿沒(méi)有寫(xiě)。

“羽盡封其所賜，拜書(shū)告辭，而奔先主于袁軍。”——這不就是關(guān)云長(zhǎng)罕見(jiàn)的耿耿忠心嘛！關(guān)云長(zhǎng)得知兄長(zhǎng)劉備的消息，把曹操的賞賜物品悉數(shù)封存，留下書(shū)信告辭，千里奔波回到劉備身邊。忠心不貳，誠(chéng)摯超群，該寫(xiě)！然而，關(guān)漢卿還是沒(méi)有寫(xiě)。

……

關(guān)漢卿沒(méi)有被亂花迷眼，而是欲窮千里目，更上一層樓。他站在三國(guó)歷史的一個(gè)至高點(diǎn)，一眼盯住了荊州。

荊州有關(guān)漢卿先祖創(chuàng)造的歷史輝煌。關(guān)云長(zhǎng)鎮(zhèn)守荊州，守出了三國(guó)鼎立的可能，守住了蜀漢立國(guó)的保證。像張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋一般，關(guān)云長(zhǎng)獨(dú)立荊州，北拒曹軍，東震孫權(quán)，才使劉備放心西征，入蜀取川，建國(guó)稱帝。真真是誰(shuí)敢橫刀立馬？唯我先祖云長(zhǎng)。

荊州暗含著關(guān)漢卿的血淚。他不止一次在父親嘴里聽(tīng)到，曾經(jīng)的大宋，萬(wàn)里疆域，國(guó)泰民安，可是怎么就在金兵的刀戈之下，頃刻崩潰，潰逃到遙遠(yuǎn)的南方？他親眼目睹，金國(guó)上下，標(biāo)榜固若金湯，矢志要抵擋北軍的侵?jǐn)_。可是怎么群馬的鐵蹄竟如風(fēng)掃殘?jiān)?，轉(zhuǎn)瞬就改換了朝代呢？金兵的暴虐他沒(méi)能看見(jiàn)，蒙古軍馬的嘶叫猶在耳畔，百姓的離亂仍在眼前，想起那血肉迸濺的場(chǎng)面，他的心在顫，淚在流，流，流，流個(gè)無(wú)盡頭。

荊州潛藏著關(guān)漢卿的渴望。多少回他在夢(mèng)里呼喊，呼喊先祖關(guān)云長(zhǎng)！倘若他能再世重生，倘若他能揮戈上陣，金兵豈敢暴虐？蒙古軍豈敢肆橫？大漢子民豈能生靈涂炭？

關(guān)漢卿變成一只啼血的精衛(wèi)鳥(niǎo)，他要呼喚，他要呼喊，再呼出一個(gè)關(guān)云長(zhǎng)，用他的胸膛筑起天下萬(wàn)民的防風(fēng)擋火墻。

夜深人靜，窗外風(fēng)聲攪著雨聲，關(guān)漢卿蘸著淚書(shū)寫(xiě)：

咱本是漢國(guó)臣僚，欺負(fù)他漢君軟弱，興心鬧……

破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切?。◣г疲┻@也不是江水，（唱）二十年流不盡英雄血！

風(fēng)停雨歇，關(guān)漢卿瞅著晨曦染紅的窗戶紙，抬起頭仰望。然后，把心中的向往留在紙頁(yè)：

河清海晏，雨順風(fēng)調(diào)；兵器改為農(nóng)器用，征旗不動(dòng)酒旗搖；軍罷戰(zhàn)，馬添膘；殺氣散，陣云消；役將校，做臣僚；脫金甲，著羅袍，帳前旗卷虎潛竿，腰間劍插龍歸鞘，撫治得民安國(guó)泰……

要把這向往變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，沒(méi)有先祖關(guān)云長(zhǎng)這樣的大英雄主宰塵世哪能如愿以償？在朗照的艷陽(yáng)下，他讓關(guān)云長(zhǎng)突兀挺立：

上陣處三綹美髯飄，將五尺虎軀搖，五百個(gè)爪關(guān)西簇捧定個(gè)活神道。敵軍見(jiàn)了，唬得七魄散、五魂消。你每多披取幾副甲，剩穿取幾層袍。便有百萬(wàn)軍，擋不住他不刺刺千里追風(fēng)騎；你便有千員將，閃不過(guò)明明偃月三停刀。

關(guān)漢卿讓喬國(guó)老贊罷關(guān)云長(zhǎng)仍不盡興，干脆請(qǐng)出隱士司馬徽，讓他也放聲贊頌：“他圓睜開(kāi)丹鳳眸，輕舒出捉將手；那神道橫將臥蠶眉緊皺，登時(shí)敢五蘊(yùn)山烈火難收。若是他玉山低趄你則頻斟酒；若是他寶劍離匣你則準(zhǔn)備著頭！枉送了你那八十一座軍州！”

……

寫(xiě)一寫(xiě)，停一停。

停一停，寫(xiě)一寫(xiě)。

一連數(shù)日，關(guān)漢卿閉門(mén)不出，伏案耕耘。關(guān)云長(zhǎng)獨(dú)駕一葉小舟前去赴會(huì)，他提心吊膽；關(guān)云長(zhǎng)憤怒數(shù)叨魯肅，他好不痛快，呼出悶在心里好久的窩囊氣；關(guān)云長(zhǎng)沖出暗伏的兵卒，走出宴會(huì)，他好不得意，得意他讓先祖演繹出自己的志向。

關(guān)漢卿興奮地放下了筆。

走出屋舍，踱出村莊，田園頓見(jiàn)開(kāi)闊，清風(fēng)撲面撫來(lái)，關(guān)漢卿渾身輕松，好不舒爽?？删驮诖藭r(shí)，他的得意突然飄散了，有了言猶未盡的感覺(jué)。他沒(méi)再往前走，轉(zhuǎn)身回返。走沒(méi)幾步，他肯定飛跑起來(lái)?；氐轿堇?，拿起筆又寫(xiě)，又寫(xiě)。輕柔的毛筆在綿薄的紙面畫(huà)著，極像是鹽湖偶爾泛起的鱗波。只是，鹽湖那鱗波倏忽即起，而關(guān)漢卿毛筆畫(huà)過(guò)的紙面，卻永遠(yuǎn)攪沸著情感世界的鱗波。

關(guān)漢卿讓關(guān)云長(zhǎng)囑咐了魯肅幾句，關(guān)鍵是在他的話里嵌進(jìn)了一句比石還硬、比鐵還堅(jiān)的話：

“急切里倒不了俺漢家節(jié)！”

叨叨令

該用什么詞語(yǔ)還原關(guān)漢卿寫(xiě)完《關(guān)大王單刀會(huì)》的情形呢？

一個(gè)春潮勃發(fā)的青年，飽受著時(shí)局混亂的壓抑和前途無(wú)望的折磨，積蘊(yùn)在心胸深處的巖漿，在墨色里奔突而出，形成一股沖天意氣。氣沖霄漢的凌云大志，凝聚為力挽狂瀾的關(guān)云長(zhǎng)。與其說(shuō)那是關(guān)云長(zhǎng)，還不如說(shuō)那就是關(guān)漢卿風(fēng)華正茂的精神熱望。說(shuō)他喜形于色，說(shuō)他手舞足蹈，都不過(guò)分?？梢圆孪?，他且把書(shū)房當(dāng)舞臺(tái)，揮臂揚(yáng)眉唱過(guò)江。他一捋須，一甩袖，高聲唱：

“破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！二十年流不盡的英雄血！”

偶爾，可能會(huì)有一絲不安隱隱迫擊他的心扉。他率性走筆，一發(fā)不可收拾，居然把關(guān)大王的戲?qū)憹M整個(gè)場(chǎng)子。按照當(dāng)時(shí)流行的劇場(chǎng)規(guī)矩，一次演出不能只是一個(gè)故事。至少也要兩個(gè)，再夾雜一些插諢打科的逗笑段子，便算撐圓場(chǎng)面。要不怎么從宋代起就叫雜劇，叫過(guò)金代，還是這么個(gè)模式。模式沿襲久了，就是約定俗成的框套。關(guān)漢卿看到的演出，沒(méi)有一次不是這個(gè)框套。他的不安就在這里，這么寫(xiě)出的劇本不合乎過(guò)去的框套，能得到班主的同意嗎？班主不同意就不能上演，那豈不白費(fèi)力氣？

關(guān)漢卿心里沒(méi)底，寫(xiě)到一半就含糊了，先祖關(guān)云長(zhǎng)還沒(méi)有登場(chǎng)亮相，就占用了兩折，這到底妥不妥？含糊的關(guān)漢卿沒(méi)有再往下寫(xiě)，撂下筆就往鹽池廟跑。他去找班主，想聽(tīng)聽(tīng)他的意思。班主不在，鹽池的演出安頓順當(dāng)，又趕往別處去搭臺(tái)。搭臺(tái)，可也不是搭蓋戲臺(tái)，而是提前探路聯(lián)系，不能讓?xiě)虬鄶鄨?chǎng)。斷場(chǎng)是沒(méi)有地方演出，那就會(huì)沒(méi)有飯吃??！班主不在，石君寶卻在?？墒牵渤蠲伎嗄?。見(jiàn)到關(guān)漢卿，他比關(guān)漢卿見(jiàn)到他還欣喜。他趕緊拉關(guān)漢卿坐下，臉上的愁色飄散好多，驚喜地問(wèn)：“你怎么來(lái)啦？”

關(guān)漢卿剛說(shuō)遇到個(gè)難題，石君寶就打斷他的話，我也是，我也是，愁死啦！說(shuō)著，便把他肚子里的苦水倒了個(gè)痛快。石君寶正寫(xiě)的《秋胡戲妻》，是個(gè)悲涼有趣的故事。新婚是人生最大的喜事，可是秋胡的喜事卻是人間最大的悲事。剛剛拜過(guò)花堂，要入洞房，卻被官吏抓去從軍。這一去杳無(wú)音信，妻子梅英和婆婆苦苦度日。李大戶看上美貌的梅英，要娶她為妻，梅英死活不從，讓他討了個(gè)沒(méi)趣。十年后，秋胡混了個(gè)小官回到村里。路過(guò)桑園，看見(jiàn)一個(gè)美貌的嬌娘，心起歹意，上前調(diào)戲。那姑娘不僅沒(méi)讓他如愿，還罵了他個(gè)狗血噴頭。沒(méi)想到回到家里，他調(diào)戲的那個(gè)嬌娘竟是他的妻子。

石君寶話音剛落，關(guān)漢卿便連聲叫好，催他：“快寫(xiě)，快寫(xiě)！”

關(guān)漢卿聽(tīng)到的卻是石君寶的一聲長(zhǎng)嘆：“可是，還沒(méi)寫(xiě)到秋胡回來(lái)，就已三折了。再寫(xiě)，就把一個(gè)整場(chǎng)占滿了。”

哦，同病相憐。關(guān)漢卿趕緊說(shuō)：“那就找班主說(shuō)說(shuō)??！”

“說(shuō)過(guò)了，班主還是讓按照老規(guī)矩寫(xiě)。”

石君寶被卡在這里愁眉不展。他一說(shuō)，關(guān)漢卿也呆住了，也愁眉不展。兩個(gè)愁眉不展的年輕人，肯定枯坐了好一陣。畢竟枯坐不是辦法，坐會(huì)兒接著商量。面前擺著兩條道，一條是退路，退回到老規(guī)矩；一條是新路，往前走還不知道能不能闖過(guò)去。走老路保險(xiǎn)，可是兩人都說(shuō)不能走，那是削足適履，寫(xiě)出的戲別說(shuō)難有味道，連故事也演不完整。那該怎么辦？

走新路！

二人打定主意，是溝是崖闖一闖，是荊是棘鉆一鉆。

關(guān)漢卿闖了過(guò)來(lái)，鉆了過(guò)來(lái)，他總算如愿以償，把關(guān)云長(zhǎng)赴會(huì)的戲?qū)懥藗€(gè)完完整整，寫(xiě)了個(gè)盡致盡興。如此心情，他高興地舞蹈兩圈，誦唱兩聲，合情合理。然而，就是這合情合理，馬上給他帶來(lái)痛苦不安。

給他帶來(lái)痛苦不安的是他母親。接下來(lái)的這情節(jié)自然出于假設(shè)，寫(xiě)作傳記無(wú)論怎么說(shuō)，假設(shè)都是無(wú)奈之舉?？墒?，沉思再三，不作如此假設(shè)就難有后來(lái)的劇本《狀元堂陳母教子》，也就只好順?biāo)浦邸?/p>

關(guān)漢卿近日的舉止已經(jīng)引起母親的注意。說(shuō)是練字，時(shí)不時(shí)卻有誦讀聲；說(shuō)是誦讀，時(shí)不時(shí)卻又中斷。時(shí)讀時(shí)停，時(shí)寫(xiě)時(shí)讀，這可不是兒子平日習(xí)經(jīng)的模樣。正懷疑這異常的舉止不像是讀書(shū)習(xí)經(jīng)，就聽(tīng)見(jiàn)關(guān)漢卿那得意忘形的高唱聲。兒子唱得真好，母親聽(tīng)了覺(jué)得與伶人戲子的演出不分上下。要是別人演唱，她會(huì)靜著心聽(tīng)下去，享受那熟悉的音韻?？蓛鹤右怀?，她立即有了不祥的感覺(jué)。自古以來(lái)，演藝唱戲都是下人們干的事，兒子要求取功名，怎能為這分心？不用說(shuō)，關(guān)漢卿被叫到母親面前。

母親問(wèn)：“你唱什么？”

關(guān)漢卿如實(shí)答：“兒子寫(xiě)了個(gè)戲文。”

雖然早有預(yù)感，母親還是不無(wú)吃驚：“孩兒，你咋干這下人的活計(jì)？”

這一來(lái)該輪到關(guān)漢卿吃驚，一沖動(dòng)早把這事忘得一干二凈。求取功名那是要做人上人，而寫(xiě)戲文的都是人下人呀！他一時(shí)啞口。

見(jiàn)他不語(yǔ)，母親知道他是因?yàn)槔硖?，便溫和地勸?dǎo)：“理會(huì)錯(cuò)了就好，再不要為這分心啦！你就埋頭讀書(shū)，等著科考。”

一向?qū)δ赣H百依百順的關(guān)漢卿卻說(shuō)：“是這樣，母親。孩兒早把那些經(jīng)書(shū)詩(shī)文讀得悉熟爛透，肯定不會(huì)耽誤科考。可是，科考要到何年何月??？”

說(shuō)出這話，關(guān)漢卿肯定吃驚，啥時(shí)自己悖逆過(guò)母親?。∵@發(fā)自本心的話語(yǔ)，說(shuō)明關(guān)漢卿已迷戀上了寫(xiě)戲，一旦拿起，就再難放下。矛盾啊，矛盾，他不愿意放棄寫(xiě)戲，可更不愿違拗母親。此時(shí)的關(guān)漢卿一定在兩難境地遭受著精神折磨。

母親的回答很是明確，那也不行。還苦口婆心地告誡關(guān)漢卿，咱關(guān)家是書(shū)香門(mén)第，官宦人家，父親臨走千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要你求取功名，咱可不能干那下人的事情。

再說(shuō)母親就會(huì)生氣，關(guān)漢卿只能點(diǎn)點(diǎn)頭退出來(lái)。

退是從母親屋里退出來(lái)了，可是，關(guān)漢卿并沒(méi)有退出寫(xiě)戲的心思。寫(xiě)戲給他帶來(lái)了樂(lè)趣，那樂(lè)趣像是有魔力，膠合得他不愿撒手。不撒手如何面對(duì)母親？關(guān)漢卿坐不穩(wěn)，睡不寧。

梨花兒

“狀元堂”里的那位陳母，是一位不懂妥協(xié)的成功教子先例。她一味堅(jiān)守，督促聰明伶俐卻失之浮淺的三兒子，棄舊圖新，埋頭攻讀，終至金榜題名。若讓我評(píng)價(jià)關(guān)漢卿的母親，我以為她是一位善于妥協(xié)，獲得成功的典型。妥協(xié)和不妥協(xié)，有一個(gè)尺度需要把握。把握得當(dāng)，人才就脫穎而出。倘要失當(dāng)，即使先天帶有人才基因的人，也會(huì)蛻淪為庸才，或者蠢材。

這么說(shuō)叨關(guān)漢卿的母親，不是我有意高抬她，而是事實(shí)如此。假如她像陳母一樣堅(jiān)守自己的主見(jiàn)，元雜劇就會(huì)缺少領(lǐng)軍人物，文學(xué)的蒼穹就會(huì)少了一顆璀璨的明星。只是，妥協(xié)需要條件，或說(shuō)需要有人協(xié)調(diào)。我覺(jué)得充當(dāng)這個(gè)角色的應(yīng)是關(guān)漢卿的叔叔關(guān)燦，而且非他莫屬。在關(guān)漢卿的身上，叔叔傾注的心血不比他的父母少。父親多數(shù)時(shí)候不在家里，母親懂的詩(shī)書(shū)有限，關(guān)漢卿習(xí)經(jīng)讀文遇有疑難多是他傳道解惑。對(duì)關(guān)漢卿的了解，他勝過(guò)別人。在別人家，知子莫過(guò)父，知子莫過(guò)母，在這里卻是知侄莫過(guò)叔。當(dāng)然，關(guān)漢卿也就把叔叔當(dāng)成自己的知心人。往常在行醫(yī)的路上，叔侄二人說(shuō)說(shuō)笑笑，無(wú)話不談。這次遇到難題，關(guān)漢卿首先想到的應(yīng)該還是叔叔。

我們可以假設(shè)這樣一個(gè)情節(jié)，關(guān)漢卿來(lái)找叔叔并沒(méi)有亮明自己要寫(xiě)劇本。那樣直說(shuō)，恐怕叔叔也會(huì)當(dāng)即拒絕。他委婉地說(shuō)：“叔叔，我這兒有個(gè)劇本，你抽空讀一讀。”

叔叔或許并不在意，是幾天以后的閑暇間才拿起來(lái)去讀。這幾日肯定關(guān)漢卿度日如年，他悄悄打探過(guò)幾次，放在案幾上的劇本根本沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。可是，他不能催促，那樣就會(huì)露餡。他只能等待，就像把手伸進(jìn)屋檐下的洞里，不知掏出的是麻雀，還是毒蛇。叔叔幾乎是一口氣讀完劇本的，讀得心潮澎湃，興奮不已。要知道這么好，哪能讓它在案幾上沉睡幾日？放下劇本，連忙喚侄兒過(guò)來(lái)。

關(guān)漢卿一坐在叔叔面前，他就滔滔不絕地說(shuō)，好戲文，這是給咱關(guān)家樹(shù)碑立傳??！先祖關(guān)云長(zhǎng)的戲不少，還真沒(méi)有這么好的。頂天立地，英武偉岸，少見(jiàn)的大丈夫氣概。撇開(kāi)咱關(guān)家不說(shuō)，這戲也應(yīng)該演，時(shí)下缺少的就是這威武，這骨氣。要是世上多有幾個(gè)關(guān)云長(zhǎng)這樣的英雄，咱們?cè)趺催€能老受馬隊(duì)的踩踏，馬夫的欺負(fù)！這里的“馬隊(duì)”、“馬夫”無(wú)疑是指騎馬而來(lái)的金國(guó)和蒙古軍隊(duì)。停一停，叔叔把手指在結(jié)尾的那一句“急切里倒不了俺漢家節(jié)”，連聲夸：畫(huà)龍點(diǎn)睛，恰到好處。然后，喜喜地告給關(guān)漢卿：“這戲演出來(lái)肯定好看，肯定眾人喜歡。”

真沒(méi)有想到叔叔會(huì)這樣喜歡自己的戲文，關(guān)漢卿忘情地瞅著叔叔竟不知該說(shuō)什么？只聽(tīng)叔叔問(wèn)：

“這是孰寫(xiě)的？”

關(guān)漢卿正不知如何回答，又聽(tīng)叔叔說(shuō)：“真是個(gè)才子，該多寫(xiě)幾個(gè)??！”

他連忙接口：“可惜，他不再寫(xiě)了?！?/p>

“為啥？”

“父母要他科考?！?/p>

叔叔緩口氣，說(shuō)：“科考個(gè)屁，還不知天王爺?shù)侥囊荒瓴砰_(kāi)恩?！?/p>

關(guān)漢卿嘆息著說(shuō)：“就這，父母也不讓他寫(xiě)戲，怕耽誤誦讀經(jīng)書(shū)。”

叔叔惋惜地說(shuō)：“這是哪家父母？真該給他們開(kāi)開(kāi)腦筋?！?/p>

話說(shuō)到這里，關(guān)漢卿馬上倒出肚子里的苦水。叔叔聽(tīng)說(shuō)是侄兒寫(xiě)的戲文，眼睛瞪得好大，像是要演繹刮目相看是什么樣子。他真沒(méi)想到侄兒有這么好的胸臆，這么好的文采?？梢侵秲鹤哐菟嚨穆纷?，他也有些不樂(lè)意。不過(guò)，他畢竟見(jiàn)多識(shí)廣，只要侄兒不荒廢學(xué)業(yè)，不撂棄醫(yī)病，抽空寫(xiě)寫(xiě)也無(wú)大礙。因而，關(guān)漢卿提出要他去母親那里說(shuō)情，他便應(yīng)承了。

我們不必再還原叔叔和母親講情的真實(shí)場(chǎng)景，但是，從后來(lái)的結(jié)局看，叔叔既愿意辦事，也會(huì)辦事。他說(shuō)服嫂子，可能先說(shuō)明時(shí)局混亂，當(dāng)今蒙古人主宰天下，他們根本看不起讀書(shū)人，科舉考試遙遙無(wú)期。只要不誤讀書(shū)，關(guān)漢卿寫(xiě)點(diǎn)戲文還是門(mén)手藝。俗話說(shuō)，藝不虧人。多個(gè)手藝，多條活路。如果，嫂子還怕耽誤兒子的學(xué)業(yè)，那他可能舉出關(guān)漢卿筆下的戲文勸說(shuō)嫂子：“想君侯文武全才，通練兵書(shū)，習(xí)《春秋》《左傳》，濟(jì)拔顛危，匡扶社稷，可不謂之仁乎？待玄德如骨肉，覷曹操若仇雦，可不謂之義乎？辭曹歸漢，棄印封金，可不謂之禮乎？坐服于禁，水淹七軍，可不謂之智乎？且將軍仁義禮智俱足，惜乎止少個(gè)‘信’字，欠缺未完。再若得全個(gè)‘信’字，無(wú)出君侯之右也。”

讀過(guò)這段戲文，叔叔還會(huì)說(shuō)：“你看這寫(xiě)戲也是溫習(xí)典籍，要不把經(jīng)書(shū)讀熟吃透，哪里會(huì)把仁、義、禮、智、信化入三國(guó)的歷史？依我看，他寫(xiě)戲未必就是壞事?！?/p>

父親常年不在，叔叔把家里柴米油鹽大小事情料理得井井有條。戰(zhàn)事紛亂不少人家缺米少飯，關(guān)家日子雖不寬裕，可也算得上方圓數(shù)里的好日子。叔叔在家里頗有聲望，這么一勸導(dǎo)，母親不再死守一條道。只是在母親眼里，演藝的戲子都是人們輕賤的下人，她不讓兒子登臺(tái)露面。話說(shuō)到這兒，叔叔喚來(lái)關(guān)漢卿，讓嫂子親口訓(xùn)教。母親對(duì)兒子說(shuō)：

“我不是不明理的人，你叔叔說(shuō)寫(xiě)戲不是壞事，就按他說(shuō)的辦。只是你要依我兩條：一條是不要因?yàn)閷?xiě)戲怠慢溫習(xí)，耽誤功名前途。再一條是，關(guān)家自古都是名門(mén)望族，咱不能光門(mén)耀祖，可絕不能給關(guān)門(mén)抹黑。你寫(xiě)是寫(xiě)，千萬(wàn)不能上臺(tái)演唱?！?/p>

關(guān)漢卿下跪給母親磕頭，答說(shuō)：“孩兒牢記母親的訓(xùn)教，不誤科考，不上臺(tái)演戲。”

母親這訓(xùn)教無(wú)疑影響了關(guān)漢卿的一生。他在《南呂.一枝花.不伏老》里自稱“會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈”，通五音，熟六律，這么好的天資，若是上臺(tái)演出，怎么也是唱紅的名角?？墒?，翻遍我獲得的資料還真沒(méi)看到他出場(chǎng)演出，違拗母訓(xùn)。

紅芍藥

熟知關(guān)漢卿的人無(wú)不稱贊他是天才的戲劇大家。將天才冠之于關(guān)漢卿的確實(shí)至名歸，可是如果說(shuō)關(guān)漢卿寫(xiě)戲沒(méi)有挫折，直赴成功的峰巔，那未必符合實(shí)情。從文學(xué)藝術(shù)的峰巔俯瞰那些天才，可以看出一個(gè)規(guī)律，天才的挫折有多大，成就便有多大。關(guān)漢卿自然也逃不出這個(gè)規(guī)律。

關(guān)漢卿得到母親的允準(zhǔn)欣喜異常，應(yīng)該說(shuō)，他懷揣劇本去見(jiàn)班主心里是興奮的。他先見(jiàn)到的是石君寶，再興奮也不會(huì)忘掉這位伙伴。何況在他寫(xiě)戲之前，石君寶就寫(xiě)過(guò)些小戲，算是個(gè)內(nèi)行。所以，他不徑直去見(jiàn)班主，先要聽(tīng)聽(tīng)石君寶的意見(jiàn)。石君寶看到那厚厚一沓子紙稿，就很驚訝：“寫(xiě)完啦？這么快！”

關(guān)漢卿謙和地說(shuō)：“不一定行，你把把脈?！?/p>

剛翻過(guò)兩頁(yè)，石君寶不翻了，停住手說(shuō)：“先讓班主看吧，趁他在。免得他走了，咱還得跑腿去找。”

前些日子關(guān)漢卿去見(jiàn)班主，班主只覺(jué)得他是個(gè)有心人。石君寶鼓動(dòng)關(guān)漢卿一塊兒寫(xiě)戲，他根本沒(méi)有當(dāng)回事。他知道寫(xiě)戲的難處，讀過(guò)多少年書(shū)的老夫子，提起筆又撂下，搔揉著頭把放下的筆復(fù)又拿起，不知折騰多少回，才能寫(xiě)下一個(gè)短戲。豈料沒(méi)多日，關(guān)漢卿就寫(xiě)出這么厚的一沓子劇本，他和石君寶一樣也有點(diǎn)驚訝，答應(yīng)馬上看。石君寶拉關(guān)漢卿退出來(lái)，說(shuō)起自己寫(xiě)的戲。《秋胡戲妻》已寫(xiě)到第三折，秋胡回鄉(xiāng)在桑園拿出金幣調(diào)戲他已不認(rèn)識(shí)的妻子。妻子不從，氣得破口大罵：

“你瞅我一瞅，黥了你那額顱；扯我一扯，削了你那手足；你湯我一湯，拷了你那腰截骨；掐我一掐，我著你三千里外該流遞；摟我一摟，我著你十字階頭便上木驢?！?/p>

“好！罵得痛快，痛快！”關(guān)漢卿聽(tīng)著石君寶的唱詞禁不住高聲叫好。

關(guān)漢卿一夸，石君寶更來(lái)了勁，后兩句干脆唱開(kāi)了。嘴里仿著樂(lè)器：“依哐，依哐，鏘！哎，吃萬(wàn)剮的遭刑律。我又不曾掀了你家墳?zāi)梗矣植辉鴼⒘四慵揖鞂?！?/p>

“痛快，就要這般罵，罵那些戴個(gè)帽翅就變壞的狗東西！”關(guān)漢卿顯然不光是罵戲里的秋胡，是罵猛獸般橫沖直闖的馬隊(duì)，是罵那些坐進(jìn)衙門(mén)就要轄制黎民的頭領(lǐng)。罵過(guò)興奮地說(shuō)：“快寫(xiě)，早點(diǎn)寫(xiě)完！”

二人正談得熱火，班主著人來(lái)叫。這么快就讀完了？他倆你看我，我看你，不知班主會(huì)是什么看法。都害怕寫(xiě)這么長(zhǎng)的故事不行，要是通不過(guò)就無(wú)法演出，那就白費(fèi)力氣。他們忐忑不安地走進(jìn)班主屋里，沒(méi)想到看見(jiàn)的是溫煦的笑臉。剛站穩(wěn)，班主就說(shuō)：“書(shū)生，寫(xiě)得不賴?！?/p>

關(guān)漢卿聽(tīng)了，松口氣才說(shuō)：“寫(xiě)長(zhǎng)了，要占一整場(chǎng)的時(shí)間?！?/p>

“是有些長(zhǎng)，不過(guò)，戲里有故事人就能看住，咱試著破個(gè)例，演他一晚上?！?/p>

班主這么一說(shuō)，二人如釋重負(fù)，他們最擔(dān)心的問(wèn)題不再是問(wèn)題，還有啥可怕的？關(guān)漢卿真沒(méi)想到，還就是有他可怕的。接下來(lái)班主告給他，這個(gè)戲本還不能演出，不是故事不好，而是太文雅，老百姓聽(tīng)不懂，笑不了。你想平常日子過(guò)得麻煩，過(guò)得艱難，看戲不就圖個(gè)快樂(lè)么？可要是聽(tīng)不懂，笑不了，看啥意思？然后說(shuō)，你回去改改，改好咱就演。

說(shuō)是改好就演，可改好并不簡(jiǎn)單。關(guān)漢卿費(fèi)了好大的勁，甚至覺(jué)得寫(xiě)時(shí)都沒(méi)有這么艱難。改完了，拿去給班主看，滿以為能夠通過(guò)，豈料班主竟說(shuō)了句：“還是原來(lái)的味道?！闭嫒鐫擦艘慌铔鏊?，關(guān)漢卿渾身發(fā)涼。讓石君寶看，他也覺(jué)得像沒(méi)改一樣。這可把關(guān)漢卿難住了，他不是不想改，可到底咋樣才能改好，他心里沒(méi)底?；胤禃r(shí)穿過(guò)鹽池的岸沿，天色已暗，關(guān)漢卿走得磕磕絆絆，眼前一片茫然。

化解關(guān)漢卿的茫然，離不開(kāi)高人指點(diǎn)。我看這位高人，還是關(guān)漢卿的叔叔最為合適。他有學(xué)識(shí)，又長(zhǎng)年來(lái)往于鄉(xiāng)村廣眾當(dāng)中，熟悉他們的脾胃。關(guān)漢卿把他的茫然一說(shuō)，叔叔即告給他：“班主真是內(nèi)行，那天我讀時(shí)也有同感，吃不準(zhǔn)，不敢說(shuō)。是這樣，眾人看戲就是圖高興，戲要沒(méi)有趣，那看啥？更別說(shuō)文雅得看不懂?！?/p>

關(guān)漢卿困惑地問(wèn)：“那咋算有趣？咋才能懂？”

叔叔不會(huì)講道理，卻給他唱出幾句《張連賣(mài)布》。這是一出短戲，現(xiàn)在還流行于山西、陜西一帶。這一帶常演短戲，多是折子戲。唯有這《張連賣(mài)布》不是折子戲，是獨(dú)立的短戲。因而就有研究者說(shuō)，可能是宋金時(shí)期已有的雜劇。這是一出勸說(shuō)戒賭的戲，丈夫賭博輸?shù)眉覙I(yè)狼敗，妻子苦口勸諫。按說(shuō)，應(yīng)該很為嚴(yán)肅，戲劇卻滑稽逗人。叔叔隨口唱出：

妻子：你把咱打撈池賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：我嫌它不養(yǎng)魚(yú)光養(yǎng)蛤蟆。

妻子：你把咱白楊樹(shù)賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：我嫌它長(zhǎng)得高不能結(jié)啥。

妻子：你把咱蘆花雞賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：我嫌它不叫鳴是個(gè)啞巴。

妻子：你把咱?；\嘴賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：又沒(méi)牛又沒(méi)馬給你戴呀。

妻子：你把咱五花馬賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：我嫌它性情瞎愛(ài)踢娃娃。

妻子：你把咱大貍貓賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。

妻子：你把咱獅子狗賣(mài)錢(qián)做啥？

張連：我嫌它不咬賊光咬娃娃。

……

叔叔還沒(méi)唱完，關(guān)漢卿就打斷他說(shuō)：“這不是下里巴人嗎？我是想寫(xiě)陽(yáng)春白雪?。　?/p>

這一來(lái)叔叔摸準(zhǔn)了關(guān)漢卿的癥結(jié)，問(wèn)他：“啥是下里巴人？是鄉(xiāng)親們說(shuō)的話？”

關(guān)漢卿點(diǎn)點(diǎn)頭。

叔叔接著問(wèn)他：“啥是陽(yáng)春白雪？是典籍里的話語(yǔ)？”

關(guān)漢卿又點(diǎn)點(diǎn)頭。

叔叔沒(méi)有反駁他，拿起筆繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“書(shū)上寫(xiě)這是啥？”

“毛筆?！标P(guān)漢卿如實(shí)答。

“你平日說(shuō)啥？”

關(guān)漢卿要過(guò)毛筆寫(xiě)下：“生活?！?/p>

“不對(duì)，”叔叔接過(guò)筆寫(xiě)出的是：“圣活。”

“圣活？”關(guān)漢卿略有所悟，“是圣人干的活？”

叔叔說(shuō)：“對(duì)呀！常言道，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。毛筆是讀書(shū)人的工具，是圣人干的活。你說(shuō)哪個(gè)高雅？是毛筆，還是圣活？”

“當(dāng)然是圣活?！?/p>

“這就對(duì)了，往往眾人嘴里的話才是最古老、最文雅的?！?/p>

如果說(shuō)上一次改稿，關(guān)漢卿是隔靴搔癢，那么，這一次應(yīng)是脫靴搔癢，搔得好不痛快。無(wú)疑，幫他脫掉靴子的就是叔叔。無(wú)疑，這一改，班主拍案叫絕，劇本定稿排演。

回讀劇本，“道童，門(mén)首覷者，看有甚么人來(lái)。（道童云）理會(huì)的。”原文的“覷者”似是“觀看”，“甚么人”似是“何人”，“理會(huì)的”似是“遵命”?？梢钥闯?，大量民眾的語(yǔ)言代替了書(shū)面語(yǔ)言，活潑了好多。關(guān)漢卿還加進(jìn)了諧音逗樂(lè)，嚴(yán)肅的間隙，也能開(kāi)心一笑。請(qǐng)看：

（魯肅上，云）可早來(lái)到也，接了馬者。（見(jiàn)道童科，魯云）道童，先生有么？（童云）俺師父有。（魯云）你去說(shuō)：魯子敬特來(lái)相訪。（童云）你是紫荊？你和那松木在一搭里。我報(bào)師父去。（見(jiàn)末，云）師父弟子孩兒……（末云）這廝怎么罵我?。ㄍ疲┎皇橇R；師父是師父，弟子是徒弟，就是孩兒一般。

道童把堂堂“魯子敬”誤作和松木在一搭里的“紫荊”，真是又氣又惱，還無(wú)法和孩童一般見(jiàn)識(shí)，輕輕巧巧玩了一把幽默。每回戲劇演到此處，臺(tái)下都會(huì)發(fā)出一陣哄笑。

《關(guān)大王單刀會(huì)》上演了，看戲的人場(chǎng)場(chǎng)爆滿，場(chǎng)場(chǎng)叫好。

關(guān)漢卿成功了，脫穎了，躍上了元雜劇的舞臺(tái)。嚴(yán)格說(shuō)，此時(shí)還不能稱元，金國(guó)仍在不遠(yuǎn)處茍延殘喘。