緣起

“四人幫”垮臺之后，許多人痛定思痛，忍不住提起筆來，寫自己遭冤的歷史。也有寫痛史的，也有寫可笑的荒唐史的，也有以嚴肅姿態(tài)客觀寫歷史的；有的從1957年“反右”開始寫，也有的從胡風案開始寫。

要知道這些，是這一代及下一代讀者求知的需要；要想一想這些，是這個國家的主人（人民）今后生存下去的需要。我們黨自成立以來，已經(jīng)走過了半個多世紀的歷程，為了更好地總結經(jīng)驗，有必要回溯走過的道路。我們只有從成功與失敗的比較中，才能做出正確的思考與認識。我們現(xiàn)在的認識水平，顯然已經(jīng)超過了建國以來的任何一個時期。從長遠的觀點看，錯誤與挫折只是一時現(xiàn)象，我們的事業(yè)因之更有前途，我們的黨因之更加成熟。

所以我想這是應當寫的，只是所寫的時間跨度稍長一點。

我寫這本書是講我自己的事。

首先得說明：我是個忠誠的老共產(chǎn)黨員。

為什么當共產(chǎn)黨的？開始，我并不知道什么是共產(chǎn)主義。我不是為了家中窮苦，反對豪富，而是為了中國要反對日本帝國主義。

從讀中學起，學校就教給我們大量的日本侵略中國史。告訴我們?nèi)毡驹鯓玉R上就要打進中國來了，報上也天天登。我早就覺得，我們和日本不共戴天。

中國人都要反對日本，但是沒有反對日本的路。一切失地、一切公然侵略，都以蔣介石與日本人和談結束。報紙上公然只許說敦睦邦交，不許說抗日。

有什么路走？唯一的抗日之路是左傾的路，尤其是左傾的文學的路。魯迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金……這些名字差不多統(tǒng)領了中國文壇。連不屬左派的文人也是只見往左倒，不往右傾。毛澤東說中國有文化新軍，確實不假。我就因中學的一個老師介紹，讀了這些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。

成立“冀察政委會”這種事情，連右派也震動了。還和日本和談退讓嗎？最簡單的一點愛國心使我對國民黨政府產(chǎn)生了反感。

接著是“一二·九”運動，我們在街上高喊打倒日本帝國主義，報紙上對于愛國運動卻只字不許提。我們回到學校，憤怒充滿胸膛。政府不支持愛國，只有共產(chǎn)黨才說必須抗日，左派刊物高呼無保留地支持學生的抗日運動。愚蠢的日本帝國主義和國民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下。

共產(chǎn)黨本身的影響，當時實在并不大，我們只知道有一支紅軍在四川一帶與國民黨部隊打仗。國民黨報紙?zhí)焯斓侵爸烀珰埛艘丫蜌灐?。后來忽然又看到這支共產(chǎn)黨軍隊跑到陜西去了，從陜西又到山西，山西又回陜西，我們實在也沒見他們對抗日實際局勢做出任何扭轉。真正震動全國人心的是北平、上海的學聯(lián)活動，七君子的被捕，連宋慶齡都出面支持，自愿坐牢。最后來了個“西安事變”，這才使共產(chǎn)黨的影響真的擴大到了全國。

我明白了，我要愛國，必須從此全身心跟著共產(chǎn)黨。我覺得共產(chǎn)黨這么不顧一切苦干，看來是真的能夠為人民、為祖國而犧牲一切，這是值得我一生永遠跟隨的。人能夠如此，這才是真正的光榮，是人的價值的實現(xiàn)。

入黨后我從不懷疑黨的光榮偉大。為這一點，一切都可以犧牲。多少同學找機會奔往美國學習，我的父母愿出資送我留美，而我放棄了這一機會。我在學校本來是很不錯的學生，在中學屢次得獎，入大學讀哲學，也覺得金岳霖的邏輯、馮友蘭的哲學史什么的很有味道，實在。而休謨的人性論，使人深思，得一種思辨的快樂。但在決心入黨之后，我把讀書所得的一切都放棄了。我情愿做一個學識膚淺的戰(zhàn)斗者，堅信列寧、斯大林、毛澤東說的一切，因為那是我所宣布崇拜的主義。我并沒有放棄一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共產(chǎn)主義信仰使我認為，世界一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括自由與民主。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒。

我想起了抗日戰(zhàn)爭剛開始的時候，八路軍只有三萬五千人。蔣介石有雄兵數(shù)百萬，卻丟盡了華北、華中城市。而毛主席謀略出奇制勝，領導我們這一點人深入華北鄉(xiāng)村打游擊戰(zhàn)，逐漸壯大起來。終于緊緊包圍了平津，蔣軍坐飛機來也趕不上了。也想起當年在延安，沒有吃、沒有穿，窮陜北的老百姓養(yǎng)不起我們。毛主席定的方針，搞大生產(chǎn)，自己動手，吃盡一切辛苦，不管是誰，人人自己揮鋤種地，自己用木紡車紡織。到1945年，有吃有穿，困難渡過去了，局面扭轉了，解放區(qū)站住了。毛主席領導我們得到了勝利，我們?nèi)娜鈸碜o他，他是我們真正的領袖。

我跟著黨，受苦受窮，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次運動給我們的黨、國家造成的難以挽回的災難。同時在“左”的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的。

歷史是不能被忘卻的。十多年來，我一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切。思索本身是一步步的，寫下又非一日，其中深淺自知，自亦不同?，F(xiàn)在均仍其舊。更多的理性分析還是留給后人去做吧！至于我本人，至今還不可能完全說透，我的思維方法也缺少討論這些問題的理論根據(jù)和條理性。我只是說事實，只把事情一件件擺出來。目的也只有一個，就是讓我們黨永遠記住歷史的教訓，不再重復走過去的彎路。讓我們的國家永遠在正確的軌道上，興旺發(fā)達。