2.命懸一線

王選離開“紅旗機(jī)”課題組半年后，常常感到身體不適，低燒不退、胸悶憋氣和呼吸困難。王選開始并沒在意，全部精力都放在計(jì)算機(jī)原理課程、閱讀文獻(xiàn)以及自學(xué)英語上。

做什么就一定要做到最好的性格，在這時(shí)又展現(xiàn)了出來。多年的學(xué)生生涯，深受同學(xué)們歡迎的教師們的影子一一在王選腦海中浮現(xiàn)，分析他們的課程為什么受同學(xué)們歡迎，他們的身上存在什么共性和特性。他也想做這樣的教師，讓同學(xué)們不但愛聽他的課，而且因?yàn)樗慕虒W(xué)激發(fā)他們對(duì)所學(xué)知識(shí)的熱情。

研制“紅旗機(jī)”的經(jīng)歷，讓他對(duì)國外計(jì)算機(jī)發(fā)展的歷史、現(xiàn)狀及最新動(dòng)態(tài)尤為關(guān)注，他常常為他們的體系結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的巧妙贊嘆不已。他問自己，為什么只能欣賞別人的成果，而不能有自己的創(chuàng)新思想呢？通過對(duì)做出這些創(chuàng)造性成果的科學(xué)家進(jìn)行研究，王選發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：他們大多具有兩個(gè)以上領(lǐng)域的知識(shí)和實(shí)踐，再面臨大的挑戰(zhàn)時(shí)他們往往會(huì)萌發(fā)新的構(gòu)思。

使王選激動(dòng)不已的，是他看到一篇關(guān)于Atlas計(jì)算機(jī)的簡短報(bào)道。Atlas是英國曼徹斯特大學(xué)20世紀(jì)50年代末研制的一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)，每秒運(yùn)算高達(dá)幾十萬次，支持多道程序。主設(shè)計(jì)師是湯姆·基爾本，他不但精通程序，還有出色的無線電才能。由于英國當(dāng)時(shí)用不起超大容量的磁心存儲(chǔ)器，基爾本只用了16K×48位的磁心存儲(chǔ)器，再加上第二級(jí)90多K字的磁鼓存儲(chǔ)器，首創(chuàng)了虛擬存儲(chǔ)器。同時(shí)，又以極大的魄力用晶體管分立元件來實(shí)現(xiàn)了這一創(chuàng)新的方案。

這樣的例子還有很多，從中王選看到20世紀(jì)50—60年代的計(jì)算機(jī)硬件方面的很多高招都來自程序和應(yīng)用(后來叫軟件)的需要，硬件和軟件的結(jié)合給計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)帶來一系列突破?？梢姡绦蚝蛻?yīng)用對(duì)硬件設(shè)計(jì)是非常重要的。只掌握硬件設(shè)計(jì)，不懂得程序和應(yīng)用，照樣產(chǎn)生不出創(chuàng)新的想法。

王選讓自己的思維繼續(xù)延伸下去，終于產(chǎn)生了一個(gè)奇特的對(duì)他以后的科技人生有重大影響的決定：從硬件轉(zhuǎn)向軟件，從事軟、硬件相結(jié)合的研究。王選跨越這一步時(shí)，當(dāng)時(shí)在中國是第一個(gè)，在美國也不多。一旦有了軟、硬件兩個(gè)領(lǐng)域的基礎(chǔ)以后，他就有一種豁然開朗的感覺。所以，王選非常認(rèn)同控制論的發(fā)明者維諾的一句話：“在已經(jīng)建立起來的學(xué)科之間的無人空白區(qū)上去耕耘，最能取得豐盛的成果?！痹谶@個(gè)空白區(qū)耕耘的人，首先應(yīng)該是這個(gè)領(lǐng)域的專家，要熟悉本身這個(gè)領(lǐng)域的業(yè)務(wù)，同時(shí)要對(duì)相近的領(lǐng)域有豐富的知識(shí)，這樣就可能提出很多創(chuàng)新的想法。

王選打通了思想上的許多結(jié)點(diǎn)。在他想好好地大干一場(chǎng)的時(shí)候，有一天他卻昏倒在圖書館里。趕到醫(yī)院作檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺部有濃重的陰影，血壓很高，白細(xì)胞下降到3000以下。醫(yī)生懷疑是紅斑狼瘡，告訴王選不能接觸陽光，即使陰天出門也要戴帽子。按照醫(yī)囑治療了一段時(shí)間，吃了許多藥，王選的身體一點(diǎn)不見好轉(zhuǎn)。又轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，最后有一家醫(yī)院又推斷是結(jié)節(jié)性動(dòng)脈周圍炎。王選翻閱了一些醫(yī)學(xué)書籍，了解到這兩種病在當(dāng)時(shí)都是很難醫(yī)治的。

王選心里明白，這些都是自己幾年來長時(shí)間不間斷地拼命工作造成的，是積勞成疾。當(dāng)時(shí)，正值國家最困難的時(shí)期，內(nèi)憂外患再加上自然災(zāi)害頻發(fā)，全國人民都被貧困與饑餓困擾著。王選也不例外，長期高強(qiáng)度的工作，又得不到營養(yǎng)上的補(bǔ)給，使身體透支到了極限。

來北京已經(jīng)六七年的王選，之前一直沒有搞清“兩”的概念，在拼命工作卻填不飽肚子的這段時(shí)間，他已經(jīng)十分清楚了。

有時(shí)候，他為了節(jié)省口糧，晚飯常常是幾碗稀粥外加一小碟黃醬，別說油水，就是蔬菜都很少吃到。為了減少饑餓感，他喝粥的速度很快，最高紀(jì)錄5分鐘喝下3大碗滾燙的稀粥，令許多同事瞠目結(jié)舌，王選則抹抹嘴，不以為然地一笑而過。在那個(gè)年代，他知道每個(gè)人的日子都不比誰好過。

1960年11月的一天，王選剛剛領(lǐng)來的20多斤糧票被偷了。他只好提前向食堂預(yù)支，為了償還糧票，他把本來就不夠吃的口糧減到每天8兩。有一次，他和同事去吃飯，正趕上賣田雞炒面，每人立即要了半斤。面剛上桌，他頭也不抬，如風(fēng)卷殘?jiān)?，一掃而光，他覺得那簡直是天下無雙的美味。