3.幾度困惑
1955年,上大學二年級的王選被評為了三好學生積極分子,這在人才濟濟的北大是一件極具榮譽感的事。系里還為此組織了一次座談會,同學們紛紛暢談感想,氣氛莊重而又熱烈。
在與會的同學中,王選看到一位身材小巧卻又文靜端莊的女生,一雙純凈的大眼睛美麗而又傳神。她安靜地坐在一個角落里,不輕易說話,而只要開口話語就能切中要害,極有見地,帶著上??谝舻纳ひ舴浅勇?。他從同學口中得知,這位女生比自己高一年級,叫陳堃銶,和他是上海老鄉(xiāng)。王選不曾想到,這位女生的出現(xiàn),對他以后的人生和所從事的科學研究事業(yè)將意味著什么。
王選的數(shù)學成績非常優(yōu)秀,他卻對自己現(xiàn)有的成績不滿意。經(jīng)過認識的分析,王選認為這一狀態(tài)的產(chǎn)生,與自己把太多精力用于學生工作和社會活動上有關(guān)。王選認清問題癥結(jié)后,在不影響學習和工作的同時,抽出更多時間扎在北大的圖書館里。
除了專業(yè)課知識,王選對別人不關(guān)注的一些課外資料產(chǎn)生了濃厚的興趣。在一個英文版的《民族前衛(wèi)》雜志上,他看到赫魯曉夫在蘇共20大上作的秘密報告全文,這在全數(shù)學系的同學中也是第一人。他還看到一則報道,前蘇聯(lián)向1905年發(fā)生在我國東北的日俄戰(zhàn)爭中死去的俄國人獻花。他想不通,因為那是在中國領(lǐng)土上打的一場侵略與反侵略戰(zhàn)爭,蘇聯(lián)這樣做是不是有大國主義傾向?更為嚴重的是,王選對朝鮮戰(zhàn)爭中的一些問題也產(chǎn)生了不理解。
思考越多,王選越發(fā)現(xiàn),對于一些歷史和現(xiàn)實問題,他的想法跟報紙上宣傳的某些內(nèi)容、做法有很大出入,思想跟當時流行的一些政策并不一致。這些問題始終困擾著他,思想斗爭非常激烈。
1956年,在一次系黨支部人員找王選談話時,王選懷著一顆對黨和人民的赤誠之心,覺得在入黨之前一定要把自己所有的思想跟組織上說出來。在此種心情的驅(qū)使下,他把自己的心聲毫不隱諱地吐露了出來。
不幸就在這之后發(fā)生了。王選被上綱上線到對社會主義制度產(chǎn)生了動搖和懷疑的傾向,他的入黨問題被無限期地擱置下來,此乃一直滿懷熱情、追求進步的王選始料未及。他不知自己做錯了什么,因為一些推心置腹的真心話,就定了如此“罪名”讓他難以接受。
1957年反右斗爭中,王選所在年級有三分之一的學生都被打成右派。張景中、楊路等同學,他們不但學習成績優(yōu)秀,而且品德非常好,也無一避免地被打成“極右”,送到邊疆改造。與他們相比,王選算是幸運的,但是,他從內(nèi)心里卻為他們鳴不平。
王選在上海的家中,許多情況也發(fā)生了很大變化。王選的母親一直是一名優(yōu)秀的街道干部,為了工作起早貪黑、兢兢業(yè)業(yè)忙碌,卻被無緣無故地革職。不但如此,還有人往母親身上加上莫須有的罪名。
有一次街道出現(xiàn)了“反革命”傳單,是用鋼板刻后油印的,有人因為王選家庭的出身懷疑是他的家人所為,派人到他家借鋼板以試探虛實。王選的母親困惑地說:“我們家哪來的鋼板?”后來,一位好心的鄰居悄悄說出了內(nèi)幕。使王選的母親非常生氣,情緒變得很不好。王選的父親后來也莫名其妙地錯劃為右派,整個家庭陷入了陰霾之中。
后來,“肅反”擴大化、對“胡風反革命集團”的批判使王選產(chǎn)生了懷疑,而對朝氣蓬勃的青年學生采取如此嚴厲的手段,王選無法理解。到了“文化大革命”時期,他想不通的事就更多了。越學習,越關(guān)心政治,他的懷疑和不解就越多。
很長的一段時間里,王選非常希望自己是一個糊涂蟲。人糊涂一些,什么獨立思想都沒有就可以不痛苦,痛苦的產(chǎn)生都源于思想的深刻。有時,他甚至幻想自己出生在一個苦大仇深的家庭里,但是出身又豈是人自己能夠選擇得了的?王選陷入極度苦悶、困惑與迷茫之中。