一 開元少年

“開元之治”如一輪紅日從東方冉冉升起。它的金色的光輝照耀著華夏神州的三山五岳，照耀著大唐王朝的各道諸州，甚至連偏僻的劍南道綿州昌明縣青蓮鄉(xiāng)也在一片晨曦之中。

昌明縣^[1]是一個(gè)四山環(huán)繞的小平原，其西北諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，匡山也。從岷山發(fā)源的涪江，自北而南，從東邊抱著青蓮鄉(xiāng)；它的支流盤江，則從西邊抱著青蓮鄉(xiāng)。青蓮鄉(xiāng)就在這山環(huán)水抱的平原的中心。

開元初年，青蓮鄉(xiāng)里來了一位游方道士，打聽一個(gè)從西域回來的商人，流寓此鄉(xiāng)的隱士——李客。鄉(xiāng)里人說：“李先生么？盤江邊上那個(gè)大院子就是他家。”

道士打扮的客人一進(jìn)門，隱士打扮的主人帶著驚喜的神情“啊”了半聲，便立刻將他領(lǐng)進(jìn)內(nèi)室，又小心翼翼地把門窗關(guān)好，兩人促膝密談了好一陣。最后，客人說道：“現(xiàn)在好了，你可以出頭露面了?！敝魅藚s嘆息道：“如今我已年逾半百，還出去干什么？就讓人們永遠(yuǎn)把我當(dāng)作西域回來的商人，流寓此鄉(xiāng)的隱士吧。你不也還是身著道裝么？”

正在這時(shí)，忽聽得隔壁傳來一個(gè)少年的瑯瑯書聲：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云……”分明是《莊子·逍遙游》。書聲不但清晰流暢，而且高下有致，疾徐中節(jié)，讀得有滋有味，有感有情。顯然是讀書的少年完全沉浸在他所讀的古代神話中了。

“這是何人？是你的兒子嗎？今年多大了？”

“正是我那孽根禍胎。快滿十五了?！?/p>

“從這書聲聽來，這孩子不是很好學(xué)嗎？”

“好學(xué)倒是好學(xué)，而且已經(jīng)寫作了幾百首詩文。他五歲發(fā)蒙識(shí)字，十歲讀完了《詩》、《書》，以后便再不肯在儒家經(jīng)典上好好下功夫，只愛雜學(xué)旁搜?！冻o》、《莊子》，他百讀不厭，可是對舉業(yè)卻一竅不通?！崩羁鸵贿呎f，一邊從案上取了一本詩文稿遞給客人。

客人隨手翻到一首《雨后望月》，便情不自禁地吟詠起來：

四郊陰靄散，開戶半蟾生。萬里舒霜合，一條江練橫。出時(shí)山眼白，高后海心明。為惜如團(tuán)扇，長吟到五更。

然后點(diǎn)點(diǎn)頭，并且贊嘆道：“可謂短羽褵褷，已有鳳雛態(tài)?！庇蛛S手翻到一篇《擬恨賦》，又情不自禁地念了其中兩段：

若乃項(xiàng)王虎斗，白日爭輝。拔山力盡，蓋世心違。聞楚歌之四合，知漢卒之重圍。帳中劍舞，泣挫雄威。騅兮不逝，喑何歸？

昔者屈原既放，遷于湘流。心死舊楚，魂飛長楸。聽江風(fēng)之裊裊，聞嶺狖之啾啾。永埋骨于淥水，怨懷王之不收。……

不及念完，就贊嘆道：“不亞江淹原作！”然后又說，“小小年紀(jì)便有如此才學(xué)，何愁日后不能高中？”

李客卻嘆了一口氣：“唉！他偏偏就是不愿走科舉這條路。他說‘帖經(jīng)’全靠死記硬背，算不得學(xué)問；‘試帖詩’束縛人的性情，難有佳作。所以，‘進(jìn)士’一科，盡管別人趨之若鶩，他卻不屑一顧?！鹘?jīng)’、‘有道’等科，就更不在他眼里了?！?/p>

正在這時(shí)，忽又聽得院中呼呼風(fēng)起?？腿苏婀郑骸皠偛胚€是紅日當(dāng)空，怎么一下就變天了？李客卻笑了一下，走至窗前，推開窗子?？腿苏酒鹕韥?，從窗口望出去，原來是一個(gè)少年，正在院墻根下幾叢竹子附近，練習(xí)劍術(shù)。只見他齊眉勒著一條大紅抹額，身穿一件雪白箭袖，足登一雙輕便布靴。面如秋月，眉宇高朗。特別是一雙眼睛，盡管隔著十來丈遠(yuǎn)，也使人感到閃閃有光。其身段之矯健，猶如游龍戲海；動(dòng)作之敏捷，恰似天馬行空。劍術(shù)雖不高明，但一招一式，卻是氣概非凡；功力雖欠深厚，但一往一來，卻是顧盼神飛。

喜得客人拍著主人的肩頭說：“有子如此，足下此生可以無憾了！”李客卻說：“我正為他發(fā)愁哩！”說著又將窗戶關(guān)上，轉(zhuǎn)身拉客人坐下，低聲說道：“我自從避居此鄉(xiāng)，劍術(shù)久廢。去年整理舊物，忽見我家祖?zhèn)鳌埲挥X技癢。但也只敢在月明之夜，人靜之時(shí)，練上一回。不料被這廝發(fā)現(xiàn)，便來糾纏。我不理會(huì)，誰知他卻躲在那片竹林中偷偷跟我學(xué)會(huì)了。近年又讀了《史記·游俠列傳》，一談起聶政、專諸、朱家、郭解，就佩服得了不得。你說，我怎能不為他發(fā)愁？我怕他給我禍上加禍?。　笨腿诵Φ溃骸八阅阏f他是孽根禍胎！”接著又說：“當(dāng)今開元天子，廣開賢路，求才如渴。此子既然能文能武，若曉之以大義，廣之以見聞，何愁他不走正路？說不定將來出將入相，棟梁之材哩！”李客一聽大喜，便握住客人的手說：“那你來得正好！賢弟久跑四外，見多識(shí)廣，不似我蝸居山鄉(xiāng)，孤陋寡聞，正好幫我開導(dǎo)一下這孩子。你就在我這里多住些日子吧?！闭f完，便又推開窗戶向院中喊道：“阿白，阿白，快來！”

李白出生時(shí)，他媽媽夢見長庚入懷，因此他爸爸便給他取名白，字太白。其實(shí)，他和一般嬰兒也沒有什么不同，一樣地吃喝拉撒，一樣地呱呱而啼。盡管看不出有啥異相，他爸爸還是將早已準(zhǔn)備好的桑弧蓬矢掛在堂屋的門上，祝愿他兒子志在四方，不要像他這樣窩囊一世。

李白到了三歲時(shí)，聽見大人講神仙，他就說月亮是神仙的鏡子，他還看見神仙照鏡子來。聽見大人講月中有白兔搗藥，他就問白兔搗藥給誰吃？馬上又自問自答：“給我吃哩！蜜蜜甜！”說著還要呷呷嘴。媽媽笑他扯謊撂白，奶媽卻說：“我?guī)У耐尥迯牟怀吨e撂白。小孩家多半說起風(fēng)就是雨，長大懂事了，自然就不會(huì)這樣‘神說’了?！?/p>

但李白一年一年長大，卻“神說”如故，甚至更厲害了。十二歲上，爸爸教他讀了司馬相如的《子虛賦》，他就看見了千里以外的云夢大澤，那里的山是什么樣，水是什么樣，土地是什么樣，出產(chǎn)的東西是什么樣，說得活靈活現(xiàn)。讀了《楚辭》和《莊子》以后，他就更“神”了。當(dāng)他眺望匡山，常常從暮靄中看見：“若有人兮山之阿，披薜荔兮帶女蘿?！碑?dāng)他漫步江邊，又常常從粼粼波光中看見：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予?！薄峨x騷》中上天入地的幻想，《莊子》中翱翔宇宙的神話，更使他思接千載，視通萬里。以致他媽媽常埋怨他：“阿白呀，你的心到哪里去了？”他爸爸也奇怪：“這孩子為什么總是恍兮惚兮，神不守舍？”卻沒想到正是他教給兒子的楚辭、漢賦、諸子百家，使兒子愛好幻想的天性大大地發(fā)展起來。

遠(yuǎn)方來客在青蓮鄉(xiāng)住了一個(gè)月，李白幾乎每天不離左右。他既不帶他的獵狗上匡山趕野雞，也不約他的伙伴到涪江邊去射大雁，更不下盤江去游泳和摸魚——這些他平日最喜愛的活動(dòng)，在這個(gè)月中，幾乎完全忘記了。遠(yuǎn)方來客山南海北的見聞，特別是開元天子大獵渭濱的盛況，勵(lì)精圖治的雄心，越發(fā)使李白的心長上了翅膀，飛到千里萬里以外去了。分明是一堵普普通通的墻壁，上面只不過有一些屋漏痕和苔蘚，他卻可以看上半天，而且看見了京城長安，看見了東都洛陽，甚至看見天子坐在金殿上向他招手。分明是萬籟俱寂的山鄉(xiāng)之夜，他卻聽見了《秦王破陣樂》，聽見了六軍歡呼聲，甚至聽見千里萬里以外有人在呼喚他。

在遠(yuǎn)方來客即將離開青蓮鄉(xiāng)的前夕，一連幾天不見人影的李白，突然將一篇洋洋灑灑千有余言的《大獵賦》送到他面前。

客人連看了三遍，不由得將其中一些地方密圈密點(diǎn)起來，并且一邊圈點(diǎn)，一邊吟誦。當(dāng)他讀到“海宴天空，萬方來同。雖秦皇與漢武兮，復(fù)何足以爭雄？……”口中連稱：“奇才！奇才！”又說，“他只不過聽我講了一下，竟然就像他親眼目睹的一般。這大概就是《文心雕龍》所說的‘神思’之力吧？”李客看罷，雖然口頭上說：“沒有什么了不起，不過從揚(yáng)雄、司馬相如辭賦脫胎而來?！钡睦飬s也不能不贊嘆：“想象之豐富，辭采之縱橫，竟欲凌駕揚(yáng)、馬而上！”

最后，在涪江邊上，賓主握別時(shí)，客人特地叮嚀說：“令郎非池中之物?！崩羁鸵膊坏貌怀姓J(rèn)：“青蓮鄉(xiāng)對于他是太小了！”

于是，李白開始出游附近一些州縣，游了綿州州治所在的巴西，又游了龍州州治所在的江油，還游了劍州一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的劍門。

開元六年的春天，十八歲的李白，又出游梓州。梓州在綿州東南，坐涪江下水船，不消一日，便可到達(dá)。這里并沒有通都大邑，也沒有名山勝跡，吸引李白來游的，是一個(gè)叫趙蕤的人。

趙蕤，字太賓，住在梓州郪縣城外的長平山上，人稱“趙處士”。他年輕時(shí)是一個(gè)志在經(jīng)國濟(jì)世的人，曾經(jīng)到過許多地方，還不止一次到東都洛陽去應(yīng)試。但因?qū)以嚥坏冢銡w臥山中，以著書立說自娛。最近，剛完成了他的專談王霸之學(xué)的《長短經(jīng)》。開元以來，雖然地方推薦，朝廷征召，他卻已年過半百，而且多年以來過慣了閑散自在的生活，也就不想出去做官了。于是人們便改稱他“趙徵君”。

李白拜見趙蕤之后，才知道這位老師不但學(xué)貫古今，而且好擊劍任俠，生活也極其有趣。在他的山居中，養(yǎng)著幾乎上千只各種各樣的鳥。除了會(huì)傳信的鴿子，會(huì)說話的鸚鵡，會(huì)唱歌的畫眉，會(huì)戲水的鴛鴦，會(huì)打架的鵪鶉……他還訓(xùn)養(yǎng)了幾十只白羽、素冠、赤足、長尾的白鷴，而且給每一只都取了名字。他一叫誰的名字，誰就飛到他掌上來啄食。趙蕤的知識(shí)非常豐富，不僅前朝后代人物故事談起來滔滔不絕；而且天文地理，三教九流，以至麻衣神相，他也無不知曉。李白對這位學(xué)識(shí)淵博的老師敬佩得五體投地，趙蕤對這個(gè)負(fù)有不羈之才的弟子也十分賞識(shí)。趙蕤給李白悉心授以《長短經(jīng)》，而李白也成了趙蕤馴養(yǎng)奇禽的得力助手。更兼閑時(shí)擊劍為戲，悶時(shí)飲酒開懷，兩師徒竟成了忘年之交。

趙蕤的《長短經(jīng)》共有六十三篇，合為十卷。上自“君德”、“臣行”、“王霸”，下至“是非”、“通變”、“相術(shù)”，旁及“出軍”、“練士”、“教戰(zhàn)”……都是博采諸子百家，結(jié)合歷代史實(shí)，針對近世弊政而發(fā)。既是治平之道，又是立身之學(xué)。雖然其中并無平步青云的訣竅，但李白從中確實(shí)學(xué)到不少辭章以外的學(xué)問。趙蕤的教學(xué)方法也和一般學(xué)校不同，不是照本宣科，讓學(xué)生死記硬背，而是師生共同研討。每日里師生二人，總是少不了縱談古今盛衰治亂，品評歷代杰出人物。輔佐齊桓公九合諸侯，一匡天下的管仲；使于四方，不辱君命的晏嬰；運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外的張良；高臥隆中，三顧始出，鞠躬盡瘁，死而后已的諸葛亮；隱居?xùn)|山，嘯傲林泉，起而安天下的謝安；善設(shè)奇謀詭計(jì)，為世排難解紛，而義不受賞的魯仲連……更是他們共同仰慕，經(jīng)常稱道的對象。一年下來，這些人的名字和事跡深深印入李白心中，李白越發(fā)有了非凡的抱負(fù)和蓋世的雄心。

怎樣才能實(shí)現(xiàn)這種雄心和抱負(fù)呢？趙蕤又以自己失敗的教訓(xùn)現(xiàn)身說法。他對眾人趨之若鶩的進(jìn)士一科，嗤之為“賺人術(shù)”。他說：“時(shí)人都推重進(jìn)士一科，謂之‘白衣公卿’。意思是說，凡由進(jìn)士出身，便有位至公卿的前程。其實(shí)即使考上了也遠(yuǎn)非如此，而考進(jìn)士之艱難，更是一言難盡。你聽說過‘三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士’的話么？三十歲考上明經(jīng)就算老了，五十歲考上進(jìn)士還算小呢！多少人負(fù)有倜儻不羈之才，都為了考進(jìn)士而把自己束縛起來，兢兢業(yè)業(yè)，循規(guī)蹈矩，焚膏繼晷，兀兀窮年，最后老死在考場之中了事。因此曾有人編了這樣兩句話：‘太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。’你說這考進(jìn)士是不是‘賺人術(shù)’？我就是上了考進(jìn)士的當(dāng)，誤了一生?！?/p>

這一席話聽得李白連連稱“是”，越發(fā)堅(jiān)定了不走科舉一途的決心，便向老師請教科舉以外的道路。趙蕤說道：“當(dāng)今開元天子廣開才路，詔命五品以上官吏皆可直接向朝廷薦舉賢才。一旦得遇伯樂，便是你大展驥足之期。此外還有制舉，制舉者，天子以待非常之才也。一旦名聞京師，便是你平步青云之日。至于如何贏得薦舉和制舉呢？……”不等老師說完，李白便高聲答道：“讀萬卷書，行萬里路。遍干諸侯，歷抵卿相?！庇谑菐熗蕉讼嘁暥?，便又痛飲一番。

李白在離開梓州郪縣長平山這天夜里，做了一個(gè)夢。夢見自己變成了一只大鵬，展開遮天蔽日的翅膀，向著無邊無際的太空飛去。

[1] 昌明縣，五代以后改為彰明縣，解放后與江油縣合并，今為四川江油縣。