從容面對生活中的“意外”
生活總是會給我們很多意外,意外也會給我們帶來很多改變。既來之,則安之。只要坦然接受,就會發(fā)現(xiàn),意外的人生并不會使我們失去很多,反之它可能會給我們帶來更多。
意外總比明天來得更早
1937年的夏天,“七七事變”后,日軍全面侵華,身在北平的人們開始了大遷徙,對林徽因一家來說,這無疑是個最壞的旅行季節(jié),未卜的前途,茫茫的前路,終點在哪兒,無從知曉。在這個時節(jié)舉家遷徙,步履蹣跚幾乎是必然的,可是,戰(zhàn)火燒到了生活的邊沿,不離開又如何活下去?
因為是逃難,除了生活必需的錢和工作必需的論文、古建筑研究資料,字畫古董服裝擺設(shè)只能統(tǒng)統(tǒng)放棄,盡量輕裝上陣。林徽因和梁思成不得不舍棄北平家中那些精致的歲月積累,戰(zhàn)爭打碎了林徽因原本完整的家庭體系,意外竟然來得這么突然。
1937年8月,林徽因一家從北京乘火車到天津,從天津坐船到煙臺,再轉(zhuǎn)車至濰坊、青島,之后乘火車至濟南,再到鄭州,最后抵達(dá)大后方長沙。這一路上,林徽因上下舟車16次,進(jìn)出旅店20次,堪稱她人生中最密集的輾轉(zhuǎn),身體勞累到了極點,所幸的是,在這壓抑的空氣中,她依舊保持著樂觀。
在這逃亡途中短暫的居留地長沙,人們的心情如何可想而知,只有林徽因的家中仍能傳出嘹亮的歌聲,人們以歌聲趕走心頭的陰云,仍希望著美好的明天。有人說,林徽因的身上,有一種奇特的團聚人的力量,她的優(yōu)雅和堅定影響著周圍的人,就仿佛神話中懂得人心靈密語的女神,總能夠在人們最困惑的時候,給予他們心靈的安慰。
意外有時讓人更堅強
10月,梁思成的弟弟輾轉(zhuǎn)來到陰雨綿綿的長沙,他供職的中央研究院歷史語言研究所準(zhǔn)備遷往昆明。戰(zhàn)時路途格外崎嶇,昆明說近也遠(yuǎn),林梁二人猶豫了??蓱?zhàn)爭的殘酷由不得他們猶豫,日軍轟炸了長沙,同時,梁思成主持的營造學(xué)社是民間組織,為了更好的發(fā)展,他也準(zhǔn)備隨研究院一起去昆明。于是,林徽因一家不得不再次出發(fā)。
12月初,林徽因一家離開長沙,奔赴昆明。
可是,對這一對小夫妻來說,意外迭至。梁思成在年輕時脊椎受過傷,可是他們一路逃難,從北平到昆明,剛到昆明,長途跋涉的辛勞使他的脊椎病發(fā)作,背部肌肉痙攣,痛得徹夜難眠。經(jīng)過醫(yī)生診斷,說是因為扁桃腺的膿毒所引發(fā),需要切除扁桃體??墒乔谐吮馓殷w后,卻又引發(fā)了牙周炎,這讓他疼得吃不下任何東西,甚至連水都不能喝,于是他滿口的牙齒又被醫(yī)生拔掉了。半年多時間里,疼痛使他不能在床上平臥,日夜半躺半坐在一張帆布椅上。
林徽因覺得看著梁思成遭受病痛折磨比自己生病還難受,但又不能減輕梁思成的痛苦。她承擔(dān)起了全部家務(wù),買菜、做飯,洗洗涮涮,往常最令她厭惡的家務(wù)她都一一親歷親為,過去有女傭,但現(xiàn)在一切只能靠自己。她變著法子做可口的飯菜,只想讓梁思成多吃一口。醫(yī)生怕梁思成服用過量的止痛藥會對藥物產(chǎn)生依賴,建議他做些手工,以分散注意力??墒亲谔梢紊夏茏鍪裁词止つ??不得不說林徽因的心思靈巧,她找出家人的襪子來,讓他學(xué)著織補。
同時,他們的生計問題也同樣嚴(yán)峻,家里的積蓄眼見就見底了。為了維持生計,林徽因到云南大學(xué)為學(xué)生上英語課,每星期6節(jié)課。課雖說不多,但學(xué)校離他們的住所很遠(yuǎn),每次去上課來回要翻4個山坡,昆明海拔高,爬坡上山走得快了,林徽因就會胸悶氣短,特別是下課回家,更覺得累乏。一個月下來,能賺40元錢的課時費。
林徽因的身上,有一種奇特的團聚人的力量,她的優(yōu)雅和堅定影響著周圍的人,就仿佛神話中懂得人心靈密語的女神,總能夠在人們最困惑的時候,給予他們心靈的安慰。
一半工資的皮尺
拿到錢,林徽因就在回家的路上走進(jìn)了賣日用雜貨的商店。她第一個要買的,便是外出考察古建筑用的皮尺,價值23塊,占了工資的一半。林徽因也沒有猶豫,她想,梁思成見了這皮尺一定也會很高興。
走到回家的那條街拐角處,林徽因又花了幾角錢為孩子們買了一塊當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)——核桃糖、一包糖炒栗子。核桃糖是把核桃仁和熬化的蔗糖在盆里混在一起,凝結(jié)成凍狀后扣在案板上,買多少切多少,像北京的切糕似的。糖炒栗子也讓林徽因想起北京,不過昆明的糖炒栗子比北京的好吃。
林徽因買皮尺,和張愛玲小時候得到5塊錢稿費時第一時間便跑去買了支口紅,這兩者之間的相似之處,是她們對于所買的東西,都有一種真的熱愛;相異之處,是張愛玲是對生活之愛,帶著點負(fù)氣的意味,林徽因是對事業(yè)和丈夫的愛,她是真的把事業(yè)當(dāng)生命。
為了生活,他們還幫人設(shè)計私人住宅,可往往拿不到應(yīng)得的報酬;他們也會被邀請出席權(quán)貴們的宴會,可宴會當(dāng)場,林徽因必做聲明:“思成不能酒我不能牌,兩人都不能煙?!奔词股钤庥龇N種挫折和意外,但她依然保留著知識分子的那份清冷。
人的一生,很多時候都會因一些意外所改變,但并非所有意外都是壞的,生活頻繁光顧的意外讓林徽因顛沛流離,但她也徹底洗去了一身鉛華,在飽嘗生活的艱辛后,成了生命的勇者。這個世界上有幾個人真正能一直沿著自己所追求的路走下去的呢?生活本來就是到處充滿意外,或者說是到處充滿機會、到處是障礙。意外的人生并不可怕,只要坦然接受,在任何狀況下都勇往直前,意外就是成功。
中國營造學(xué)社小百科
中國營造學(xué)社,中國私人興辦的、研究中國傳統(tǒng)營造學(xué)的學(xué)術(shù)團體。創(chuàng)建于1929年的北京,朱啟鈐任社長,梁思成、劉敦楨分別擔(dān)任法式、文獻(xiàn)組的主任,林徽因也是其成員之一。其名稱中的營造二字取自宋李誡所著中國最早的關(guān)于建筑規(guī)制與技術(shù)的專業(yè)書籍《營造法式》一書,在這部書之后營造二字就專指中國傳統(tǒng)建筑及其建筑技法和規(guī)范,中國營造學(xué)社之名即由此得來。學(xué)社以中國古建筑為主要研究對象,從事古代建筑實例的調(diào)查、研究和測繪,以及文獻(xiàn)資料搜集、整理和研究,編輯出版《中國營造學(xué)社匯刊》,1946年停止活動。中國營造學(xué)社為中國古代建筑史研究作出了重大貢獻(xiàn)。
不抱怨生活中的種種“不公”
比爾·蓋茨說過:“人生是不公平的,習(xí)慣去接受它吧。請記??!永遠(yuǎn)都不要抱怨!”生活不會辜負(fù)認(rèn)真對待它的每一個人。我們只要停止抱怨,適當(dāng)修正自己的目標(biāo),并且加倍努力地去行動,就會得到生活的額外獎賞。
學(xué)會接受生活中的不公
林徽因是一個“既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞,又受得了生活的艱辛和貧困”的奇女子,一個名門閨秀淪落到四處逃亡,從衣食無憂到為了一點積蓄仔細(xì)算計,她的才情令無數(shù)人折服,她面對生活的勇氣更是令世人刮目相看。
林徽因的母親何雪媛出自富商家庭,但是并沒有接受過多少教育,既不擅長女紅,又不精通持家之道,婚后除了生下林徽因之外,其他的孩子都夭折了,因此無法得到林家的歡心。之后,林徽因的父親林長民又娶了一房姨太太,接連為林家生下了幾個子女,這位姨太太在林家的地位可想而知。
在傳統(tǒng)的教條影響下,林徽因時常聽到母親的抱怨、責(zé)怪,這些都潛移默化地影響著她,故而童年的生活并不是很愉快。在這樣的生活環(huán)境中,林徽因自然較同齡的孩子成熟、懂事一些,并獲得了父親的器重,讓她享受最好的教育。只是母親在心靈上帶給她的陰影是無法抹掉的,懂事的她又不得不想盡辦法去維護(hù)母親的地位,她內(nèi)心的糾結(jié)可見一斑。
林恒是林徽因同父異母的弟弟,有一段時間,林恒因為準(zhǔn)備報考清華大學(xué),暫時住在林徽因家中。林恒在家里的存在激起了林徽因母親心中的怨念,時常將上一代的恩怨發(fā)泄在林恒身上。母親的舉動讓林徽因左右為難,她不能將弟弟趕走,更不能忤逆母親的意愿。林徽因在致好友費慰梅信中抱怨:“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛,我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事,試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……我知道我實際上是一個快樂和幸福的人,但是那早年的爭斗對我的傷害是如此持久,它的任何部分只要重現(xiàn),我就只能沉溺在過去的不幸之中?!?/p>
生活在轟炸之中
1937年10月,長沙正是連綿的陰雨天氣。林徽因鬧肚子,她歪在床上,身上搭著被子,屋子里的東西散發(fā)出霉?jié)竦奈兜?。梁思成和林徽因商量著動遷昆明的事。兩個孩子在門口接雨水玩兒,在這陰郁日子里,他們清亮的笑聲是唯一的亮色。
走,還是不走?林徽因在考慮。如果要去昆明,必須盡快走。再不走,等天氣冷下來,一路上翻山越嶺、下雨落雪會有許多困難??墒侨绻R上就走,除了路上的花銷,一家人到昆明,手頭就只能剩下三百來塊錢,他們沒有收入,身上的這一點點錢,等到了那偏遠(yuǎn)的西南,這一家老老小小該如何是好呢?
商量一番后,梁思成、林徽因便決定,還是先過幾天看看情況再說。梁思成打算與“中美庚子賠款基金會”聯(lián)系上,看是否能為營造學(xué)社申請到研究基金。
第二天,天放晴了,林徽因把發(fā)潮的棉被和衣物一一晾曬出去,然后坐在廊上的破藤椅上,瞇著眼睛享受著這難得的陽光,有一搭沒一搭地和屋里的梁思成說著話。
突然,空中響起巨大的轟鳴,是戰(zhàn)斗機飛過的聲音。
“是中國的飛機嗎?”梁思成跑出來問林徽因,因為事先他們并沒有聽到空襲警報。
震耳欲聾的爆炸聲響起,還夾雜著炮彈穿越空氣的尖利呼嘯。
是日機的轟炸!
來不及多想,完全是出于本能,林徽因、梁思成一人抱起一個孩子拉著外婆就往樓下跑。還沒跑出院子,離他們很近的一顆炸彈就爆炸了,房子頓時四分五裂,林徽因抱著兒子被氣浪拋了起來,但意外地自己和孩子居然都沒有受傷。房屋開始軋軋亂響,門窗玻璃、隔扇、屋頂、天花板,全都坍塌下來。危急關(guān)頭,容不得人想太多,林徽因、梁思成飛快地沖出院子,跑到混亂的街頭。
他們希望能跑到臨時大學(xué)避難。但是眼看飛機一陣俯沖下來,林徽因、梁思成絕望地停下了腳步,一家人緊緊地偎在一起。反正人腿跑不過飛機,索性全家人死在一起吧!
爆炸聲又起,居然是他們剛才準(zhǔn)備跑過去的臨時大學(xué)校園。
他們的住所已成了一堆廢墟。死亡,原來距離他們那么近。
硝煙散去,驚魂稍定,從廢墟中扒出了他們所剩無幾的家當(dāng),當(dāng)晚全家只好到朋友家去借宿。
張奚若租住的地方有兩間房子,為林徽因、梁思成一家騰出來一間,自己一家五口擠在另一間里。
抱怨只是一種逃避
林徽因的生活甚至容不得她抱怨什么,命都差點沒了,能活下來,已是萬幸,一家人都還在,真的是不幸中的大幸。被環(huán)境所逼,一千金小姐跋涉千里,她沒有抱怨什么;被生活所迫,一新時代知識女性不得不整天忙于家務(wù),她也沒有抱怨什么,只是向閨蜜吐吐槽寫信發(fā)泄一番。林徽因曾“在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買便宜的粗食回家煮,過著我們父輩少年時期的粗簡生活?!薄盁埵歉┥碓谝恢蝗龡l腿的火盆上動手,火盆的頂部離廚房的泥地不過四五十厘米,只能支一口鍋。燃料是用煤灰和泥做成的煤球,火必須扇旺到能做飯的程度。如果要洗澡、洗衣或洗碗,就得從水缸里舀出水來,在這個或另一個爐灶上燒熱。除此以外,還要冒著塵土或泥濘,長途跋涉到村里去買那些買得起的食物帶回家,而且還得天天去,因為根本沒有冷藏這回事,連想都別想。當(dāng)然沒有電話或交通工具?!泵绹鴮W(xué)者費正清教授說:“倘若是美國人,我相信他們早已丟開書本,把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活,堅持從事他們的工作?!绷只找蛟@樣描述逃難經(jīng)過:“我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點,摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進(jìn)長途車,到早上十點這輛車終于出發(fā)時,已經(jīng)擠了二十七名旅客。這是個沒有窗子、沒有點火器、樣樣都沒有的玩意兒,喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動,更不用說又陡又險的山路了……”
現(xiàn)實生活中,我們常常羨慕別人家里比我們有錢、有權(quán),他們可能確實能利用自己優(yōu)先占有的某些社會資源,從而迅速過上令人羨慕的生活,但這種唾手可得的成功,往往難以長久。而對于那些因為缺少某些資源,面臨許多“不公”的人,他們的劣勢也是優(yōu)勢,因為一無所有,就只有奮斗,他們會尋找機會發(fā)揮自己的長處,竭盡全力闖出自己的一片天地。只有這種經(jīng)過一拳一腳打下來的成功,往往才經(jīng)得起時間的考驗。
當(dāng)我們又想抱怨時,想想林徽因面對長途跋涉的從容,想想她在炮火中活下來的勇氣,然后靜下心來,找到自己的心結(jié),用進(jìn)取心來改變自己的生活和工作,這樣,我們就可以心想事成。
蕭乾小百科
蕭乾(1910~1999),原名蕭炳乾。蒙古族,祖籍黑龍江省興安嶺地區(qū),生于北京?,F(xiàn)代著名作家,記者,文學(xué)翻譯家。世界聞名的記者,卓有成就的翻譯家、作家,也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出訪歐美及東南亞國家進(jìn)行文化交流活動,寫出了三百多萬字的回憶錄、散文、特寫、隨筆及譯作。主要著譯作有《籬下集》《夢之谷》《人生百味》《一本褪色的相冊》《莎士比亞戲劇故事集》《尤利西斯》等。1930年,蕭乾在北平林徽因家的“星期六聚會”上認(rèn)識林徽因,此后與林成為好友。
走自己的路,讓別人說去
作家契訶夫曾說:“有大狗,也有小狗,小狗不該因為大狗的存在而心慌意亂。所有的狗都應(yīng)當(dāng)叫,就讓它們各自用自己的聲音叫好了?!被蛟S我們沒有值得炫耀的家世背景,也沒有出眾的才華容貌,但我們同樣也可以堅持自己的道路,走出一個未來。
讓別人說去
“走自己的路,讓別人去說吧”,在如今這個個性時代,但丁的這句名言至今成為很多人行動的座右銘。它告誡人們要堅定自己最初的信念,在自己的路上一如既往地走下去,不必在乎別人說什么,認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)后不斷前進(jìn),不為世俗流言所動,不被飛短流長所擾。這樣的境界是我們現(xiàn)在的人所追求的,但林徽因卻早在近百年前就已經(jīng)在這條路上走得無比自在了。
林徽因和徐志摩的感情一直被人津津樂道,究竟是愛,還是不愛?如果愛,為什么卻不曾選擇他?如果不愛,為什么不從此相忘于江湖,老死不相往來?為什么要這樣纏纏綿綿,曖昧不清?是的,至少在世人眼里,他們之間的感情是曖昧的,令人無法準(zhǔn)確判斷的。
但林徽因一直是懂得的,她在一次給胡適的信中,剖析了自己跟徐志摩之間純真的友情,對他們之間曾有的那場戀愛,她說自己并沒有覺得可羞慚,反而給了她不少人格上、知識上、磨煉修養(yǎng)的幫助。
志摩in a way(在某方面)不悔他有這么一段痛苦的歷史,我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不是一件什么壞事。志摩警醒了我,他變成一種Stimulant(激勵),在我生命中,或恨,或怒,或Happy或Sorry,或難過,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud(得意)我自己的倔強,我也不慚愧。
美國著名經(jīng)濟學(xué)家伊渥·韋奇說:“即使你已有了主見,但如果有十個朋友看法和你相反,你就很難不動搖?!边@就是著名的“韋奇定律”。林徽因在那個保守的年代,因為和徐志摩撲朔迷離的感情,被質(zhì)疑、被非議,所承受的壓力又豈是外人所能知道的,但她一直保持著內(nèi)心的高貴,而她之所以能一直讓那些愛她的、懂她的人保持著高度的敬意,正是由于她的這種高貴真摯,這也正是她光芒萬丈的原因,這光芒,不僅使徐志摩,甚至也使所有熱愛林徽因的人感到溫暖。
一本日記引發(fā)的糾紛
徐志摩飛機失事亡故后,胡適和林徽因等人打算搜集徐志摩的遺文,以出版徐志摩的文集??墒?,在搜集徐志摩的文字時,林徽因和當(dāng)時另一位頗有影響的女作家凌淑華因為徐志摩的“康橋日記”發(fā)生了糾紛。
1925年3月,徐志摩曾將部分文稿,兩三冊英文日記,還有陸小曼的兩本日記放在小提箱里,交給凌淑華保管,并對她說:“要是我不能回來的話,你得給我寫傳。這箱子里面有你需要的材料?!毙熘灸τ鲭y前一直沒有去取。徐志摩飛機失事后,凌淑華將部分資料給了正搜集整理徐志摩遺文的胡適,但記錄當(dāng)初和林徽因初遇那段時光的“康橋日記”卻自己保存著,胡適后來又將手稿交給了林徽因。
林徽因想看看那時徐志摩究竟都寫了些什么。但由于她的位置尷尬,還是有一些顧慮和遲疑的,但她也并不想掩飾自己對此的好奇和渴望,非常想看看那些日記,那里面應(yīng)該詳細(xì)地記錄了徐志摩當(dāng)時的所思所感,是了解徐志摩的重要資料。于是,她開口向凌淑華討要,但凌淑華又在原本約好的時間爽約了,這令林徽因有種被戲耍的不快,后來凌淑華給她送來的日記,卻又只有半本,缺失了與林徽因有關(guān)的內(nèi)容。
林徽因給胡適寫信詳細(xì)述說了事情經(jīng)過,并分析自己說:“我不會以詩人的美諛為榮,也不會以被人戀愛為辱。我永是我,被詩人恭維了也不會增美增能,有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚,我只是要讀讀那日記,給我的是種滿足,好奇心的滿足,回味這古怪的世事,紀(jì)念老朋友而已?!?/p>
胡適寫信向凌淑華要徐志摩的剩下的日記,但那日記從此沒了蹤影,成了一件后人永遠(yuǎn)也說不清的往事。
徐志摩過世后,當(dāng)時一些報刊對徐志摩的個人生活,尤其是他的離婚和再婚,都進(jìn)行指責(zé)與攻擊,這也是林徽因和胡適他們想要盡快將徐志摩的資料盡快整理出來的原因。無論是徐志摩生前還是身后,林徽因和他的故事都引起不少爭議,但林徽因依然故我,坦坦蕩蕩,她內(nèi)心的高雅素潔,足以淡化一切不堪流言。
凌淑華小百科
凌淑華(1900~1990),筆名叔華、素心。廣東番禺人。女小說家、畫家。原名瑞棠。1922年就讀于燕京大學(xué),并開始在《現(xiàn)代評論》發(fā)表小說。1929年任教于武漢大學(xué),主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學(xué)任教。主要作品有短篇小說《花之寺》《女人》,散文集《愛廬夢影》等。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大等地教中國近、現(xiàn)代文化,后寓居英國。本來還算得上是朋友的凌淑華與林徽因因為“康橋日記”事件交惡,兩人從此再不往來。
不在得失之間掙扎
每個人在生活中都是主宰生命的佼佼者,所以我們每個人都要用心地去體會生活。不要去計較什么得失,得到與失去,其實只在一念之間,即使生活中有一千個理由讓你哭,你也要找一千零一個理由讓自己笑!
失去總比得到的多
一路逃亡到昆明的林徽因得到了什么,失去了什么?她失去了安定的生活,失去了高朋滿座的良好氛圍,失去了一展自己才華的機會,現(xiàn)在,她只能利用做家務(wù)活和照顧孩子、母親之外的一點點時間進(jìn)行自己的工作,而且常常被打擾……看上去,她失去了很多。
1938年,國立西南聯(lián)合大學(xué)的教師和學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)從各地來到昆明。他們有坐汽車的,有徒步行走的,還有從越南繞行的。張奚若一家來了、趙元任一家來了、陳寅恪也來了。金岳霖繞道香港、海防,從河內(nèi)乘窄軌火車到了昆明。聞一多身穿長袍,挽著褲腳,長髯飄飄,和學(xué)生一起從湖南經(jīng)貴州徒步行走到了昆明。
朋友們陸續(xù)來到昆明,友人們又見面了。林徽因的生命中,始終不缺朋友,在這個朋友圈子里,她仿佛永遠(yuǎn)是最受矚目的圓心,林徽因在給美國友人費慰梅的信中寫道:“我喜歡聽老金和奚若笑,這在某種程度上幫助我忍受這場戰(zhàn)爭。這說明我們畢竟是同一類人?!痹诹魍龅娜兆永铮S多人只剩下身上穿著的一套西裝或一件長袍,即使找到一間住房,也是真正的家徒四壁。不過,彼此的處境都差不多,戰(zhàn)火與廝殺的邊緣上,同一類人簇在一處,這多少能給林徽因一些心靈上的溫暖,國難當(dāng)頭,兵荒馬亂,大家能重新聚首,就是一種溫暖、一種慰藉。
失去的總會有所補償
金岳霖在給費正清的信中談到林徽因:“……仍然是那么迷人、活潑、富于表情和光彩照人——我簡直想不出更多的話來形容她。惟一的區(qū)別是她不再很有機會滔滔不絕地講話和笑,因為在國家目前的情況下實在沒有多少可以講述和歡笑的?!?/p>
梁思成、林徽因一家租住在昆明城內(nèi),林徽因在給費慰梅的信中,談到了他們的生活:
……梁思成笑著,駝著背(現(xiàn)在他的背比以前更駝了),老金正要打開我們的小食櫥找點東西吃,而孩子們,現(xiàn)在是五個——我們家兩個,兩個姓黃的,還有一個是思永(梁思成的弟弟)的。寶寶常常帶著一副女孩子嫻靜的笑,長得越來越漂亮,而小弟是結(jié)實而又調(diào)皮,長著一對睜得大大的眼睛,他正好是我期望的男孩子。他真是一個藝術(shù)家,能精心地畫出一些飛機、高射炮、戰(zhàn)車和其他許許多多的軍事發(fā)明。
溫和的丈夫、幽默的朋友、可愛的孩子,林徽因仿佛在大后方重新找到了女人應(yīng)該有的完整的生命,不再去計較得失,在這昆明稀薄的空氣里,林徽因依然找到了屬于自己的和煦陽光。
當(dāng)然,還有他們一直為之努力拼搏的心愛的建筑事業(yè)。在昆明的日子里,梁思成關(guān)于趙州橋的論文刊登在了世界建筑的權(quán)威期刊《筆尖》上,這對夫婦倆都是一個莫大的鼓舞。1939年秋,梁思成和同事們用了半年的時間,跑遍了大半個四川。而后方的家庭,則全靠林徽因支持著。
朋友再聚,給林徽因帶來了很大的快樂,即使她失去很多,但親友俱在,在這戰(zhàn)火紛飛的年代,就算是最難得的一種得了。而且,她學(xué)會了在平凡的生活中尋找樂趣,所以,她的心依然是富足的。
人生于世,宜當(dāng)像林徽因那樣有情有趣、親人近之、朋友敬之,凡事都不要太過計較。其實,事實也是如此,如果總是計較來計較去,不但徒惹人煩心,而且,還往往大事辦不成,小事也辦不好,還不如不去計較。
金岳霖小百科
金岳霖(1895~1984),字龍蓀,浙江諸暨人士,生于湖南長沙。中國當(dāng)代哲學(xué)大家,被稱為中國的“邏輯學(xué)之父”。1914年從清華學(xué)院畢業(yè),官費留美,后游學(xué)歐洲?;貒髲氖抡軐W(xué)和邏輯學(xué)的教學(xué)、研究和組織領(lǐng)導(dǎo)工作,是最早把現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)地介紹到中國來的邏輯學(xué)家之一。他把西方哲學(xué)與中國哲學(xué)相結(jié)合,建立了獨特的哲學(xué)體系,為中國培養(yǎng)了一大批有較高素養(yǎng)的哲學(xué)和邏輯學(xué)專門人才?,F(xiàn)今仍設(shè)立有金岳霖學(xué)術(shù)基金會。
不要讓自己活在別人的眼光中
世上許多人,因為過于恐懼世人的批評,無法過自己想要的人生,他們一輩子都活在別人的眼光中,在扮演“別人希望的角色”。一個人要想活得自在,就不能根據(jù)別人的眼光和說法來改變自己,而要走出自己的路,活出自己的精彩。
不容于同性
照著別人所期望的模式生活,犧牲自我,是天底下最愚蠢的事。因為最后為我們的行為“買單”的還是我們自己。所以,何必太在意他人的看法,讓別人來左右我們的人生?要知道:活著,是為自己的精彩,是為自己的人生。所以,不要活在別人的目光里,也不要活在別人的評論中。
與林徽因交往較為密切的李健吾對她非常敬重,也因為他對林徽因的了解,他并沒有把林徽因說成人人憐愛的大眾寵兒。如他所說,林徽因也有她的孤獨、寂寞、憂郁,她在女性中并不合群。李健吾甚至直言,幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。確實林徽因和親戚里眾多女性相處不諧,只與梁思莊沒有芥蒂。這可能是因為林徽因的率真性情所致。
林徽因聰明而且多才,與她交往的無不是當(dāng)時知識界的精英,如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、邏輯學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源,在他們各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,無不是泰斗人物,就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……而在同性中,鮮有此輩,才情多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于林徽因。她們無法與林徽因在同一層面對話,林徽因又不愿假作謙和狀和她們敷衍、周旋,那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟,是可想而知的了。
雖然在同性中并不相容,但林徽因并未隨著別人的眼光改變自己,遷就別人,在她看來,她就是她。勇敢的人能夠堅持自我,堅定的人能夠堅持自我,對未來充滿信念的人能夠堅持自我。堅持自我的人,他們的人生信條往往最簡單,也最接近真理。
要有自己的追求
在少女時代,林徽因就展現(xiàn)出了與眾不同的智慧,有人曾評價說:“這樣的一個女子,一開始就表明心意,不做別人眼里的傳奇,要踏踏實實地過一生?!?/p>
跟隨父親在英國居住的那段日子,林徽因是孤單的,因為父親常忙于公事,林徽因不禁有一種身在異國他鄉(xiāng)的凄涼感。她這樣回憶:“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去,我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨自坐著,一個人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭!”