自 序

“凌波微語(yǔ)”原是為一本中英文自選集取的書名，書沒能出版，序文《凌波微語(yǔ)——雙語(yǔ)書寫甘苦談》收入這本書里，也在《隨筆》上發(fā)表過。編了這本文集，為書名犯愁，突然想到“凌波微語(yǔ)”，商務(wù)的編輯也覺得蠻好，于是就做了移花接木的手腳。

那是從曹植的《洛神賦》中“凌波微步”借來(lái)的。當(dāng)初讀到《洛神賦》是我開始當(dāng)文青的時(shí)候，像“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松”之類的句子，一串串珍珠在我眼前晃來(lái)晃去，美得叫人暈。詩(shī)人在做一種靜態(tài)的觀賞，似把洛神當(dāng)作畫室里的模特兒，對(duì)其顏面、眼睛和體態(tài)一筆筆濃描細(xì)寫，頗如一幅工筆畫。不過我們不必完全接受康德式的純藝術(shù)境界，詩(shī)人也不耐煩起來(lái)而訴諸行動(dòng)，于是有“通辭”“解珮”之舉。這番文雅的“撩妹”并不奏效，遂失魂落魄，當(dāng)寫到“體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵。動(dòng)無(wú)常則，若危若安；進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐”，一種進(jìn)退徘徊、蒹葭蒼蒼、縹緲迷蒙的氣息彌漫其間，所謂“氣韻生動(dòng)”和觀賞主體的情感投入有關(guān)，從文章學(xué)來(lái)說(shuō)將女神之美的呈現(xiàn)愈入佳境，而臻至詩(shī)家之絕唱。

本來(lái)將“步”改為“語(yǔ)”，意謂游學(xué)于大洋彼岸，步入雙語(yǔ)寫作之旅別有一種甘苦，其實(shí)陷入后現(xiàn)代話語(yǔ)的牢籠和戲仿的修辭伎倆。不過收進(jìn)那個(gè)論文集里的都是學(xué)術(shù)論文，要說(shuō)“凌波”不免顯得吃力，現(xiàn)在這本書屬于“學(xué)術(shù)隨筆”類，從輕巧角度看使用“凌波微語(yǔ)”也不無(wú)合適。

不愿舍棄“凌波微語(yǔ)”似在紀(jì)念我的文青時(shí)代的天才夢(mèng)。曹植七步成詩(shī)，才懷八斗，使我油然生景仰，其中夾帶著天才的悲劇感，也不無(wú)甜蜜感；至于洛神涉及曹植與兄嫂的不倫之戀的八卦，在我也會(huì)引起美麗的遐想。那是愛憎分明的閱讀時(shí)代，鐘情于曹植，就把曹丕恨得牙癢癢，正像讀了《三國(guó)演義》一味把曹操往死里咒。

長(zhǎng)年在學(xué)院里討生活，壓頭壓腦無(wú)非是論文。一篇篇課堂論文被改成會(huì)議論文，又改成論文集或雜志論文，從量身試鏡到面世見公婆，我的“洛神”漸漸地在論文的生產(chǎn)流水線里擠壓變形，有時(shí)沾沾自喜看似有點(diǎn)“曲線美”，畢竟是不太自然的。多半忙里偷閑，也寫了些別的文章，斷續(xù)地積累了幾十篇，選入本書的二十幾篇偏向于學(xué)問方面，分成書評(píng)、文序、自序、自述與訪談等類目。

雖然有別于論文，但要說(shuō)是“隨筆”的話，自己得說(shuō)聲慚愧。不由想起魯迅的名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，說(shuō)是一篇學(xué)術(shù)論文也不為過。當(dāng)年魯迅師從太炎先生而打下小學(xué)根底，在《中國(guó)小說(shuō)史略》里的考據(jù)功夫了得，然而“魏晉風(fēng)度”的題目對(duì)他來(lái)說(shuō)不光在談歷史，也是文學(xué)風(fēng)格的自我演繹，沒有論文套路，可說(shuō)是“學(xué)術(shù)隨筆”的典范。吃透歷史材料而抉幽闡微，精彩不斷，不僅表現(xiàn)了可貴的史識(shí)史鑒，更顯出一種凌厲的個(gè)性色彩。

或像《論照相之類》一文更有趣了。全文分為“材料之類”“形式之類”“無(wú)題之類”三段，擺出一副論文架勢(shì)。的確，講照相傳入中國(guó)的歷史，其實(shí)在講中西文化問題，然而講到“無(wú)題”則筆鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，提到梅蘭芳、泰戈?duì)柕纫淮蟠?，冷嘲熱諷，為他們寫照盡漫畫化之能事?！按笙壬睉嵡嗥H，對(duì)他的觀點(diǎn)可見仁見智，但讀來(lái)令人爽爆。這也應(yīng)當(dāng)屬于“學(xué)術(shù)隨筆”，與他的雜文不同，將史敘、議論與抒情熔于一爐，愛憎隨心，奇趣橫生。盡管歲月磨洗，展卷頓現(xiàn)一段個(gè)性的精光，怎么也磨洗不了。

本書中的文章反映了我的學(xué)術(shù)興趣，凡作文須言之有物，也講些文采，但浸潤(rùn)學(xué)界，論文氣太重，且不夠精簡(jiǎn)。一般來(lái)說(shuō)，一本書的自序要對(duì)書中內(nèi)容做介紹，跟做廣告自我推銷差不多，如《古今與跨界——中國(guó)文學(xué)文化研究》一書的自序不厭其詳，竟達(dá)萬(wàn)把字，另一篇為葉雋兄《北歐精神之格義立型》所做的序也下筆不知自休。雖然自覺在討論一些問題，但對(duì)于一般讀者則顯得過于專業(yè)而不忍卒讀。本書將幾篇自序放在一起，就不只是“三塊廣告牌”了。在這意義上，我很感謝“光啟文庫(kù)”和商務(wù)的包容，把本書列入“學(xué)術(shù)隨筆”對(duì)我不啻是一種鞭策。

因此，我想不必再對(duì)本書做內(nèi)容題解，自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)談了很多，還是將一切交付讀者為好。只是重睹舊文不免心驚，想借此機(jī)會(huì)追懷一兩位最近失去的師友。

一位是趙昌平兄，5月里駕鶴西逝，噩耗傳來(lái)，極突然。我的《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語(yǔ)考論》一書于2000年出版，那時(shí)他是上海古籍出版社的總編，該書得到他的鼎力支持。他曾告我親自過目那篇《后記》，且做了少許改動(dòng)。事雖細(xì)，總使我銘記在心。上世紀(jì)80年代我在復(fù)旦讀碩博時(shí)就認(rèn)識(shí)昌平兄，雖然比我大一兩歲，為人正直溫厚，為學(xué)也嚴(yán)謹(jǐn)而富于創(chuàng)見，在我眼中始終是一位學(xué)長(zhǎng)。他曾惠贈(zèng)我《趙昌平自選集》和文章數(shù)篇，如今鎖在香港某倉(cāng)庫(kù)里，人書俱隔，愈增悲愴。

書中有一篇《周瘦鵑文集》的書評(píng)，遂想起范伯群先生。去年11月24日住進(jìn)醫(yī)院，兩個(gè)禮拜多點(diǎn)便走了，突然得難以接受。在蘇大醫(yī)院里見到他睡著，我只能在旁默默祈禱。2001年范先生訪學(xué)哈佛時(shí)得識(shí)先生，對(duì)我的周瘦鵑研究一直給予鼓勵(lì)；他讓我多次參加研討通俗文學(xué)的會(huì)議，給我珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這些在本書中《紫羅蘭的魅影——周瘦鵑與摩登上海，1911—1949》的自序中略寫到。此書即將出版，范先生卻不能看到了，這是我深感遺憾的。

為悼念范先生，我寫的挽聯(lián)：“博古融今只手撐起通俗文學(xué)半壁江山，傳道授業(yè)悉心造就互文文化三代學(xué)人。”自上世紀(jì)80年代范先生從事中國(guó)近現(xiàn)代“通俗文學(xué)”的研究，至2000年他主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》出版并提出中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史由“鴛鴦蝴蝶－禮拜六派”與“五四新文學(xué)”所構(gòu)成，此即振聾發(fā)聵的“雙翼齊飛”論。數(shù)十年來(lái)范先生與“范門弟子”辛勤耕耘，勇于開拓，至今“通俗文學(xué)”已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可或缺的研究領(lǐng)域和規(guī)整的學(xué)科，而范先生始終著眼全局，把握方向，整體布局，過八十高齡組織他的“第三梯隊(duì)”進(jìn)行一項(xiàng)規(guī)模恢宏的研究項(xiàng)目，其成果即《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》一書，160萬(wàn)字皇皇巨著在2017年出版，其中飽蘸著范先生對(duì)學(xué)術(shù)的一腔熱誠(chéng)和不息追求，為我們后學(xué)樹立了永久的楷模。

相對(duì)而言，“通俗文學(xué)”研究仍是一門年輕學(xué)科，還有待繼續(xù)努力。有時(shí)不得不慨嘆“雅”“俗”之間的森嚴(yán)門戶，盡管已進(jìn)入文學(xué)史，但觸及藝術(shù)質(zhì)量或“文學(xué)性”問題，“鴛鴦蝴蝶派”便好似矮了一截，觀念上仍遭遇“現(xiàn)代性”“正典”的障礙，難登“純文學(xué)”神龕。從本書的幾篇文章可見我在這方面的某些表述，有時(shí)不免言辭急切。為了糾正偏見，最近胡志德先生為香港中文大學(xué)的《譯叢》雜志編了“民國(guó)都市文學(xué)”專號(hào)，旨在介紹一些堪稱“經(jīng)典”之作，囑我推薦了周瘦鵑等人的作品，并得到幾位翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高手的傾力相助。這本專輯已經(jīng)上市，雖是滄海一粟，但能這么做，不光值得，也是令人感動(dòng)的。

2018年6月16日于興國(guó)大廈寓所