Letter 2
M,
一年很快就過去了。如今,我總想起最初在東莞工廠里的日子。那時(shí),每天晚上歇工以后,我問室友成成借電腦寫日記,寫完就發(fā)在網(wǎng)上?!澳阍趯懯裁矗俊彼麊栁??!皥?bào)告。”我說,“給深圳本部的報(bào)告。”“每天都要寫?而且寫這么久?!彼鹆艘尚??!皩Π伞!蔽艺f。他不再問了,轉(zhuǎn)過身,放起他最喜歡的歌,叫《電音之王》。后來,每次在大街上聽到《電音之王》,我總想起成成,想起他只掛著褲衩的樣子。你知道,我總?cè)菀紫肽钆f日子。
去年9月初我去了深圳。開始,我沒想去工廠里打工。我想,要么去畫家村做一個(gè)畫工,要么去華強(qiáng)北賣電器。我去了羅湖人力資源中心找工作。底下的墻壁上貼著密密麻麻的招聘廣告,有一張用加粗的字體寫著“專業(yè)包餃子”。遠(yuǎn)處,那些害羞的年輕人看我站在墻邊,也若無其事圍上來。
“在找工作吧?”一個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)問我。她四十來歲光景,胳膊肘挎?zhèn)€黑色小包,不愿走近我們?!班??!蔽艺f?!坝袥]有興趣做一些展覽的工作?在附近的展館,馬上有一個(gè)珠寶展,就三天,不打擾你找工作?!薄案蓡岬??”“就站在那里,站站就行了,銷售方面的,每天早上八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)。”我臉紅了,小聲問她,“待遇方面呢?”“哦,那個(gè),三百五十元?!彼灿行┎缓靡馑??!耙惶烊傥迨??”“三天三百五十元。”“不了。謝謝你?!蔽艺f。女人生氣了?!澳阌X得不好嗎?我告訴你,我們那里招來的女大學(xué)生也就這個(gè)價(jià)。而且她們做迎賓小姐的,更累,要一直接待客人?!?/p>
我住在華強(qiáng)北的膠囊旅館里,房間像岸邊的集裝箱,晚上,腿難以伸直??蛷d里有人在辯論,一個(gè)人不停搖頭,“你說的,錯(cuò)!”他說,“我告訴你,我讀過馬克思。我上大學(xué)第一年就讀了,你呢?”集裝箱外面,我看到兩個(gè)賣手機(jī)殼的年輕人在收拾。一個(gè)人不停扇著另一個(gè)人的腦門?!澳闼麐屔蛋。俊彼f,“你他媽就是頭豬。還愣著干嗎?去拿東西??!”夜晚,我聽著隔壁的鼠標(biāo)聲入睡,他們的手速很快。
幾天以后,我與下鋪的男人相識了?!拔铱茨阍谶@里住了好多天了?!彼f?!班?,你也是啊。你住了多久了?”我問他。“兩個(gè)多月了?!彼f。說完,拉開艙門。里面小小的空間,擺著一排護(hù)膚品。他一邊抹臉一邊打探我的消息,多大了,學(xué)什么,來干嗎?!拔覍W(xué)哲學(xué)。”我告訴他,“那你學(xué)什么?”“我也學(xué)哲學(xué)。”“你騙我。”“我騙你干嗎。”他從容地笑笑?!爸姓?。”他接著編下去。“那你從哪里來?”我又問?!拔抑荒芨嬖V你,我不是嚴(yán)格意義上的中國人?!彼雅撻T關(guān)上了。再過了兩天,他在艙門外發(fā)火。“操他媽的。”他怒不可遏,“當(dāng)老板了不起???他以為自己是誰。我操他媽的,敢對我這樣說話?!蔽野雅撻T打開,明知故問,“怎么啦?”我們在開合的艙門中,建立起虛偽的友誼。
那些天里,我去了畫家村,拜訪了一個(gè)“教授”。教授有很多名號:中國著名詩人、辭賦家、思想家、古書畫鑒賞家……一張名片上都寫不下?!澳銓W(xué)什么?”教授發(fā)問,整理了一下三七開的劉海?!罢軐W(xué)……”我唯唯諾諾,還指望他幫忙找工作?!罢軐W(xué)無非就生老病死嘛。莊子老子肯定要讀,中西都一樣!”他嘴一撇?!敖淌诳偨Y(jié)得好!”我跟著身邊人拍馬屁。
教授給我們上了一課,講他自己的辭賦?!啊Q天絕塵’,這是我全文最精華的一筆?!彼f,“這個(gè)怎么解釋呢?你就要看到,古人說過‘出淤泥而不染’,我認(rèn)為,這是俗的,不雅的,我要超越它!為什么俗?因?yàn)楹扇~啊,都碰到淤泥了,就像兩個(gè)人,男人和女人靠在一起,要做愛的,這就是不雅了。而我的鶴天絕塵,就是鶴在天上飛的,不沾泥土不沾灰!”“哦——”我們恍然大悟。他講得更起勁了,“從古至今哪個(gè)詩人能夠做到我這樣的?儒釋道三種文化都寫入教科書?大多數(shù)人,都只有一種風(fēng)格,我可以做到三種兼容”,“我的這篇詩賦,電視里拍賣說值兩個(gè)億,我說不要說是兩個(gè)億,一千個(gè)億也不夠??!無價(jià)之寶??!我就對市領(lǐng)導(dǎo)說的,以后這個(gè)要流芳百世”。
我最終沒有去畫家村,因?yàn)樵谌A強(qiáng)北找到了工作。
走的時(shí)候,我沒和下鋪的男人告別,提起箱子便離開。我以為自己是在華強(qiáng)北做電容器銷售,偶爾還可以回來看看。然而那天下午,一輛小貨車就把我運(yùn)去東莞的工廠了。
L