Letter 1

M，

兩年前的某個(gè)夜晚，我躺在學(xué)校的天窗底下，看夜空——那么美，多希望你能看到。那是一個(gè)鏤空屋頂，四周隨時(shí)間變換顏色。中央則是黑夜，沒有點(diǎn)綴，魚貫而入，靜謐無(wú)聲。這是我喜歡的地方。莊嚴(yán)，直白，坦誠(chéng)面對(duì)黑夜而非自欺欺人。我想，你也一定會(huì)喜歡。

在此之前，我躺在宿舍的懶人沙發(fā)上聽CD，自己刻的，有沙沙聲。懶人沙發(fā)，我叫它“豬頭”，因?yàn)樗鼘挻笥址逝?。我在黑色星期五的梅西百貨里買的，半價(jià)，長(zhǎng)隊(duì)里頭，美國(guó)人摩拳擦掌。它到宿舍的那天，我在上面蹦來(lái)蹦去。停下以后，我想起媽媽。家里的懶人沙發(fā)上，她也曾蹬著小腿。“真舒服！”她說(shuō)。后來(lái)，“豬頭”破了口，棉花一塊一塊滾出來(lái)。我企圖用透明膠帶封住它，如同彌補(bǔ)許多無(wú)可救藥的事。一年之后我將“豬頭”賣了?？扇缃裎視r(shí)常想起它。

聽CD之前，我吃飯很多，睡眠很長(zhǎng)。有時(shí)我想寫些東西，或是與你說(shuō)話，可沖動(dòng)都稍縱即逝?，F(xiàn)代人的生活里，什么不是縹緲的？意義消亡的年代里，舊神死了，新神未立。人被夾在虛空中，左顧右盼，看到的卻全是自我的投影。世界是怎樣的？他人在過(guò)怎樣的生活？不重要。重要的是吃飽喝足，睡眠安穩(wěn)。在此之前幾天，我去村邊的理發(fā)店，那里因荒涼而價(jià)格一降再降。老板沒生意的時(shí)候，就坐著抽煙。他憂郁，少言寡語(yǔ)，發(fā)型是搖滾時(shí)代的貓王式樣，鬢角留長(zhǎng)，前額油亮。理發(fā)店墻上，貼滿七十年代海報(bào)，破了，有灰?！袄戆l(fā)店開了二十二年，而我1973年就從紐約搬來(lái)洛杉磯。”他告訴我，不動(dòng)聲色，仿佛漫長(zhǎng)歷史因它如今落魄而不值一提。“紐約人比洛杉磯人好，也熱情?！彼f(shuō)。他還說(shuō)，“奧巴馬是有史以來(lái)最差的總統(tǒng)。布什好，里根好，尼克松好。他們也是你們中國(guó)的好朋友。”我說(shuō)，“我的教授不這么覺得?！彼f(shuō)，“富人教授。讓他過(guò)來(lái)，我們辯論。”我問(wèn)他，“懷念七十年代嗎？”他說(shuō)，“嗯。那時(shí)經(jīng)濟(jì)好，和平?！蔽矣謫?wèn)，“冷戰(zhàn)對(duì)你的生活有什么影響？”電動(dòng)剃刀，年久失修，噪音下他沒有聽清我的問(wèn)題。他又重復(fù)一遍，奧巴馬是最差的總統(tǒng)。他還說(shuō)，他有個(gè)孫子，是軍人，兩年前殉職。

我來(lái)天窗底下，尋找一個(gè)答案。我想成為怎樣的人？將來(lái)要走怎樣的路？大三了，朋友都已各尋出路，這當(dāng)然是焦慮的原因?？晌译[約感覺，有更深的不安在其中，仿佛之前所過(guò)的生活皆是幻景，一座魔山——若對(duì)身邊人一無(wú)所知，如何知道自己的位置？若對(duì)世界缺乏經(jīng)驗(yàn)和好奇，怎能說(shuō)自己是智性的？此刻，遠(yuǎn)處響起派對(duì)聲音。一對(duì)情侶路過(guò)。他們擁吻時(shí)掀開衣服，女孩露出半截黑色胸罩。而變幻的天窗四周，紫色終于開始消融黑夜。我忽然充滿感受世界的沖動(dòng)。我開始覺得，或許答案就在這里，在天窗下，在人群中，而我無(wú)法再視之不見。此刻，此刻就應(yīng)起身去找它?；厝サ穆飞希蚁?，明年，不上學(xué)了，回去，做一個(gè)理發(fā)師。

二世紀(jì)通俗戲劇的結(jié)尾，圣女德克拉跑出城，追上使徒保羅。德克拉說(shuō)：“我要剪下我的頭發(fā)，追隨你，無(wú)論你去哪里?！北Ａ_說(shuō)：“這是一個(gè)不知羞恥的年代，而你如此美麗?！比缃?，我也想像德克拉一樣，做哪怕一件正確的事情。這個(gè)夜晚，我決定逃出城外?；蛘撸部梢哉f(shuō)，決定回來(lái)。

L

1. 德克拉（Thecla），早期基督教會(huì)圣人，相傳為使徒保羅的女門徒。