序言
20世紀(jì)80年代初,因?yàn)楣ぷ鞯脑颍医柚淖侄恢挥X(jué)地走進(jìn)晚清,很快便對(duì)這段特殊的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。
我很驚訝晚清那些高級(jí)官員,他們一樣有繁忙的政務(wù)與應(yīng)酬,卻偏對(duì)文字有如癡如醉的愛(ài)好,幾乎人人都能留下為數(shù)不少的著述。無(wú)論是精心的文章寫(xiě)作、學(xué)問(wèn)研究,還是隨意吟出的詩(shī)詞歌賦,他們的作品莫不造詣不淺、品位不俗。
我也很驚訝清末民初那些文人墨客,他們何以對(duì)那個(gè)時(shí)代有著如此大的興致,以至于讓我們能看到不計(jì)其數(shù)的見(jiàn)聞雜錄、稗官野史,領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代的豐富、精彩與鮮活。
正是因?yàn)橛辛诉@些書(shū)籍,一百多年后的今天,我仿佛仍能觸摸它的脈搏,嗅到它的氣息,聽(tīng)到它的生命律動(dòng)之聲。我于是萌生一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:要把我心目中的晚清描摹出來(lái),繪出一卷文字版的《清明上河圖》。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界流行一句話(huà):沒(méi)有晚清就沒(méi)有“五四”,沒(méi)有“五四”就沒(méi)有新中國(guó)。我要將許許多多對(duì)晚清有著極大好奇心的朋友,帶進(jìn)一個(gè)氣韻生動(dòng)的時(shí)空中去。
我選擇幾個(gè)我所熟悉而又有代表性的政治人物,試圖通過(guò)對(duì)他們的描摹來(lái)進(jìn)入那個(gè)時(shí)代。我有一個(gè)認(rèn)識(shí):寫(xiě)這種人物,必須要寫(xiě)出他們的內(nèi)心世界。走進(jìn)他們的靈魂深處,也便走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的靈魂深處。
前人的著作其實(shí)已給我們提供了線(xiàn)索。
比如讀曾國(guó)藩同治三年六月十八日的日記:“三更三點(diǎn)接沅弟咨文,知金陵于十六日午刻克復(fù),思前想后,喜懼悲歡,萬(wàn)端交集,竟夕不復(fù)成寐?!鼻稳f(wàn)盼的這一刻終于到來(lái)了,曾氏為什么還有“懼”,還有“悲”呢?這一夜他無(wú)法入睡,他究竟想了些什么?
比如讀曾氏幕僚趙烈文《能靜居日記》,同治六年六月二十日夜,他們兩人敞開(kāi)心扉,就國(guó)家的當(dāng)前形勢(shì)和未來(lái)走向作了深談。趙烈文估計(jì)大清王朝的命運(yùn)不長(zhǎng)了,大概在五十年內(nèi)便會(huì)土崩瓦解。曾氏聽(tīng)后皺著眉頭說(shuō):“吾日夜望死?!币粋€(gè)傾注全部心血保衛(wèi)朝廷的大臣,一個(gè)不惜自剪羽翼把忠君作為平生最大政治信仰的理學(xué)家,面對(duì)著如此露骨的“反動(dòng)”言論,居然不加批駁并予以事實(shí)上認(rèn)同。這究竟是因?yàn)槭裁??他心里?dāng)時(shí)是怎么想的呢?
又比如讀野史,少年袁世凱陪著嗣父看戲,戲演到高潮、觀眾都被吸引住時(shí),嗣父袁保慶對(duì)坐在一旁的袁世凱說(shuō):“看戲子技藝的高低,就看他在舞臺(tái)上把假作成真的表演功力。官場(chǎng)也就是戲場(chǎng)??匆粋€(gè)官員的本事大小,就看他作假成真的技巧如何。”十四歲的袁世凱點(diǎn)了點(diǎn)頭,將這幾句話(huà)牢記心中。讀完這段野史,我掩卷長(zhǎng)思:袁保慶的這番話(huà)實(shí)際上引領(lǐng)了袁世凱一輩子。終其一生,袁世凱都是在中國(guó)近代政治舞臺(tái)上作假,他是一個(gè)把假作到極致的政壇戲子。
這些細(xì)節(jié),為我們了解曾國(guó)藩、袁世凱的內(nèi)心世界提供了很大的空間。然而,這個(gè)空間是關(guān)乎想象力的空間。依憑有形的史料生發(fā)出的想象力更大,就有可能對(duì)他們內(nèi)心世界的觀察更深,也就有可能更為真實(shí)地寫(xiě)出這個(gè)人物來(lái)。而這想象力,無(wú)疑是屬于文學(xué)的優(yōu)勢(shì)、作家的優(yōu)勢(shì)。
我決定借用文學(xué)元素來(lái)寫(xiě)晚清,于是便有了歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》《楊度》 《張之洞》。
是為簡(jiǎn)序。
唐浩明
丙申初春于長(zhǎng)沙靜遠(yuǎn)樓