前言
公元8世紀(jì)中葉的唐玄宗開元、天寶年間,中國封建社會步入了它的黃金時代,經(jīng)濟發(fā)達(dá)、政治開明、思想解放、文化繁榮,都達(dá)到了空前的歷史水平。在這堪稱“盛世”的年代,天才詩人李白應(yīng)運而出,以其獨特的人格才情與藝術(shù)個性創(chuàng)造了既反映時代精神、又張揚人類本性的不朽詩篇,詩人因而站上了中國古典詩歌藝術(shù)的頂峰(與他并肩而立的是詩人杜甫),他的詩歌則成了中華民族、乃至全人類“垂輝映千春”的寶貴文化遺產(chǎn)。
李白(701—763),字太白。詩人在至德二載(757)寫過一篇《為宋中丞自薦表》,自述“年五十有七”,由此推算,他的出生年份是確定無疑的。他又在詩文中寫到自己的出身家世:“白,隴西布衣?!?《與韓荊州書》)“本家隴西人,先為漢邊將?!?《贈張相鎬二首》)自謂漢“飛將軍”李廣的后代。關(guān)于李白家世,還有兩條原始記載:一是李陽冰《草堂集序》(以下簡稱“李序”),曰:“李白,字太白,隴西成紀(jì)人,涼武昭王暠九世孫。蟬聯(lián)珪組,世為顯著。中葉非罪,謫居條支?!颀堉迹託w于蜀,復(fù)指李樹而生伯陽。驚姜之夕,長庚入夢,故生而名白,以太白字之?!币皇欠秱髡短谱笫斑z翰林學(xué)士李公新墓碑并序》(以下簡稱“范碑”),曰:“公名白,字太白,其先隴西成紀(jì)人。絕嗣之家,難求譜牒。公之孫女搜于箱篋中,得公之亡子伯禽手疏十?dāng)?shù)行,紙壞字缺,不能詳備,約而計之,涼武昭王九代孫也。隋末多難,一房被竄于碎葉。流離散落,隱易姓名,故自國朝以來,漏于屬籍。神龍初,潛還廣漢,因僑為郡人。父客,以逋其邑,遂以客為名,高臥云林,不求祿仕。公之生也,先府君指天枝以復(fù)姓,先夫人夢長庚而告祥。”李陽冰,當(dāng)涂縣令,李白稱之為“族叔”,晚歲投靠其處,并托付李陽冰為自己編集文集。所以,李陽冰所記李白家世乃出自詩人口述。范傳正,宣、歙、池等州觀察使,在李白去世五十五年后為其遷葬,所記李白家世出自詩人之子伯禽手疏。將以上資料加以梳理,得出關(guān)于李白家世的基本結(jié)論是:一,祖籍(族望)隴西,漢飛將軍李廣之后。二,涼武昭王李暠九世孫(李暠系李廣之后。當(dāng)晉安帝之末,據(jù)河西五郡,國號曰涼)。李唐王室也是李暠后裔,所以,李白與王室同宗。三,先世于隋末竄于碎葉(碎葉在隋代屬西突厥,在唐代是安西都護(hù)府屬下的一個軍鎮(zhèn),碎葉城遺址在今吉爾吉斯斯坦的托克馬克。條支在唐人心目中是個大概念,碎葉可包含于其中)。四,其家于中宗神龍之初(705)潛回蜀地,居住廣漢(漢代郡名,唐為綿州)。李白的故鄉(xiāng)江油,在唐代稱昌明,系綿州屬縣??梢酝葡?,李白先世長期在西域生活,詩人身上很可能有非漢族的血統(tǒng),但有的研究者說李白是“胡人”則缺乏根據(jù)。
關(guān)于李白的出生地,時下主流看法,是碎葉,因為他的父輩是705年左右才來到蜀地,這一年詩人已經(jīng)五歲。但細(xì)讀李《序》和范《碑》,按其敘事順序,似李白之家歸蜀在前,詩人出生在后。曾受李白之托為其編集文集的魏顥在《李翰林集序》(以下簡稱“魏序”)中亦云:“身既生蜀,則江山英秀?!彼裕瑢W(xué)術(shù)界也有李白生于蜀地之說。
李白的生平經(jīng)歷可分為六個時期,即:蜀中時期、“酒隱安陸”及初入長安前后、移家東魯及供奉翰林時期、去朝十年、從璘及長流夜郎前后、晚年。貫穿其一生的,是為了實現(xiàn)從政理想而發(fā)生過的初入長安、供奉翰林、北游幽州、入永王軍幕、投李光弼軍五次重大行動。
青少年時代,李白在故鄉(xiāng)蜀中接受了多種文化的教育熏陶。他嘗自述:“五歲誦六甲,十歲觀百家。”(《上安州裴長史書》)“十五觀奇書,作賦凌相如?!?《贈張相鎬二首》)“十五學(xué)神仙,仙游未曾歇?!?《感興八首》)“十五學(xué)劍術(shù),遍干諸侯?!?《與韓荊州書》)還曾從趙蕤學(xué)習(xí)屬于縱橫術(shù)的《長短經(jīng)》。這些內(nèi)容總括起來,無非儒、道二家。儒家文化引導(dǎo)李白積極用世,作賦、學(xué)劍術(shù)、學(xué)《長短經(jīng)》,都是用世的準(zhǔn)備。為了謀求政治前途,李白在出蜀前就開始了干謁活動,他曾向益州大都督府長史蘇颋“路中投刺”,又謁見過渝州刺史李邕。道家文化則引導(dǎo)李白出世而向往仙界,實質(zhì)是引導(dǎo)他超越世俗功利而追求精神自由。儒、道二家文化相反相成,相互輝映,構(gòu)成了李白堪稱完美的“人生觀”。他以《莊子》中的大鵬形象來寄寓自己的人生理想,企望乘運而起,并順時而行藏。大約在二十五歲時,他“仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游”,走向蜀中之外的廣闊天地,踏上了為實現(xiàn)理想人生的奮斗歷程。
李白出蜀后,漫游江漢、吳越,于開元十五年、二十七歲時來到安陸(今湖北安陸)。高宗時故相許圉師家“見招,妻以孫女”(《上安州裴長史書》),由此開始了“酒隱安陸,蹉跎十年”的生活。據(jù)研究者考證,李白之妻并非許圉師嫡孫女,而是許圉師安陸老家的一位他房孫輩。在《代壽山答孟少府移文書》中,李白對其人生理想有具體表述:“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱、留侯浮五湖,戲滄洲,不足為難矣?!奔词紫冉üαI(yè),然后歸隱江湖。這種“功成身退”的人生理想,前半是儒,后半是道,實際上是儒、道二家觀念糅合而成。李白于開元十八年“西入秦海,一觀國風(fēng)”(《上安州裴長史書》),即“初入長安”。他本欲通過干謁王公大人,扣開君門。但在長安遭到以衛(wèi)尉卿張垍為代表的權(quán)貴的排斥,鎩羽而歸。初入長安的經(jīng)歷,是對李白天真而充滿詩意的人生理想的嚴(yán)重打擊,但他畢竟涉世未深,所以,對未來仍滿懷期望。
大約在開元二十八年(740),李白攜女平陽、子伯禽移居?xùn)|魯,許氏夫人去世應(yīng)是詩人離開安陸的直接原因。在東魯,李白與韓準(zhǔn)、裴政、孔巢父等結(jié)為“竹溪六逸”,隱于徂徠山。經(jīng)故交元丹丘及玉真公主薦舉,天寶元年(742)秋,李白奉玄宗詔入朝,為翰林供奉(天寶年間,翰林供奉也可稱翰林學(xué)士)。入朝之初,玄宗對李白恩寵有加,“降輦步迎,如見綺、皓,以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之?!?“李序”)當(dāng)年十月,李白在《從駕溫泉宮醉后贈楊山人》詩中寫道:“待吾盡節(jié)報明主,然后相攜臥白云?!痹谠娙丝磥?,“功成身退”的美好人生理想距離他似乎只有一步之遙。據(jù)“李序”和“范碑”所記,李白在朝確曾擔(dān)任過“潛草詔誥”、“專掌密命”等機要事務(wù),李白自己在《為宋中丞自薦表》中也說當(dāng)年“既潤色于鴻業(yè),或間草于王言,雍容揄揚,特見褒賞”。但身為翰林供奉的詩人,其主要職分乃是以其詩歌才能侍奉玄宗的風(fēng)流生活,《清平調(diào)詞三首》的創(chuàng)作即是典型例證。生性愛好自由的詩人很快厭倦了這種類似俳優(yōu)的生活,再加上宮中奸佞之徒的讒毀,李白漸被疏遠(yuǎn)。當(dāng)他意識到建功立業(yè)的理想不可能實現(xiàn)時,遂于天寶三載上疏請還?!疤熳又洳豢闪?,乃賜金歸之?!?“李序”)“魏序”云:“許中書舍人,以張垍讒逐,游海岱間”,應(yīng)是當(dāng)時實情。供奉翰林既給李白留下了難以忘懷的記憶,也使他的從政理想經(jīng)歷了一次大幻滅。
去朝之初,李白一度被出世思想支配,他履行了加入道教的儀式,并沉迷于求仙幻想之中。但事實上他并不能放棄從政的理想?!斑b望長安日,不見長安人。”(《單父東樓秋夜送族弟況之秦》)“狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽樹?!?《金鄉(xiāng)送韋八之西京》)他仍期盼著君王的再顧?!耙怀ゾ﹪d客梁園”(《書情贈蔡舍人雄》),去朝后的十年間,他四處漫游,約在天寶十載,于梁園所在地宋城(今河南商丘)與宗氏(武后時故相宗楚客的孫女)成婚。為了尋找政治出路,天寶十一載前后,李白曾懷著“且探虎穴向沙漠”(《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》)的冒險心情,北游幽州。他在幽州看到安祿山叛逆勢力坐大的危機形勢,“心知不得語,卻欲棲蓬瀛”(《贈江夏韋太守良宰》),只好逃離。幽州歸來后,李白于天寶十二載春夏間似有“三入長安”之行,欲就時局危機向朝廷建言,無果而去。李白于天寶十二載秋來到宣州(今安徽宣城),在皖南山水間休憩疲頓的心靈。
天寶十四載(755),“安史之亂”爆發(fā)。李白報國無門,暫在廬山隱居。十五載(即至德元載)歲末,奉永王李璘征召,下山入幕?!坝⑼跏軓R略,秉鉞清南邊”(《在水軍宴贈幕府諸侍御》),永王是接受了玄宗的任命,為江陵大都督,在南方經(jīng)營水軍,并沿江東巡。李白懷著“齊心戴朝恩,不惜微軀捐”(同上詩)的報國熱忱入幕,卻沒有意識到朝廷內(nèi)部政治斗爭的復(fù)雜與險惡。已經(jīng)在靈武登基的肅宗,認(rèn)為永王有異志,發(fā)兵征討,永王于至德二載(757)二月兵敗丹陽,李白因從璘而獲罪陷獄。雖經(jīng)江南宣慰使崔渙及御史中丞宋若思營救,一度出獄,但朝廷最終還是判處李白流刑中最重的一種,即流放極為邊遠(yuǎn)的夜郎(今貴州桐梓)。“魏序”云:“宗室有潭者,白陷焉?!崩畎啄耸亲谑叶窢幹袩o辜的犧牲品。李白于乾元元年(758)踏上流途,次年春行至巫山,朝廷因天旱頒發(fā)赦令,因而被僥幸放還(研究界也有認(rèn)為李白是到達(dá)夜郎后遇赦的看法)。
晚年,李白在江南飄流,景況十分凄涼,但仍期待著見用于朝廷的機會。寶應(yīng)元年(762)秋,李白作有《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》,可知李白有一次請纓從軍的行動,只是因病半途而廢。貧病之中,李白來到當(dāng)涂(今安徽當(dāng)涂),投靠縣令李陽冰。當(dāng)年十一月,李白于“疾亟”之時“枕上授簡”,將編集及作序的后事托付給李陽冰。舊說以為李白這年冬即病逝,但李白《游謝氏山亭》詩開首即云“淪老臥江海,再歡天地清”,顯然是指代宗廣德元年(763,即寶應(yīng)二年)正月“安史之亂”徹底平定的時事,詩中又寫了大病稍起的景況,所以,可以判定李白的生命延續(xù)到了這一年。廣德元年冬,李白逝于當(dāng)涂。次年初,朝廷尚不知李白死訊,曾為其授官,“范碑”記曰:“代宗之初,收羅俊逸,拜公左拾遺,制下于彤庭,禮降于玄壤,生不及祿,歿而稱官,嗚呼命與!”李白初葬于龍山,范傳正為其遷葬謝家青山,成全了他的“終焉之志”。青山李白墓留存至今,系全國重點文物保護(hù)單位。
李白詩歌傳世約千首。李白的優(yōu)秀詩篇之所以不朽,說到底,是因為它張揚了人性。人性是永恒的,而在人類歷史上,只有相對文明、進(jìn)步的盛世,才能為人性的發(fā)展創(chuàng)造必要的環(huán)境和條件。人是社會之人,人性的基本內(nèi)容,一是在生存溫飽解決之后,希望生活得更幸福;二是要施展其才能抱負(fù),謀求事業(yè)的發(fā)展與成功,在為社會群體做出貢獻(xiàn)的同時,實現(xiàn)自己的人生價值;三是要維護(hù)人格獨立和保持個人精神自由。有才有志之士,其人性的核心,是實現(xiàn)人生價值。對于中國古代的讀書人來說,實現(xiàn)人生價值的唯一途徑,就是步入仕途,將自己的才智貢獻(xiàn)給朝廷,建功立業(yè),濟蒼生,安社稷。這種家國情懷體現(xiàn)了儒家“達(dá)則兼濟天下”的傳統(tǒng)精神,這種精神實具有人性的合理內(nèi)核。李白本分是詩人,他十分清醒地知道詩的久遠(yuǎn)價值遠(yuǎn)甚于現(xiàn)世功業(yè),正所謂“屈平詞賦懸日月,楚王臺榭空山丘”(《江上吟》),但他仍把建功立業(yè)視為人生頭等大事。李白趕上了一個好時代,這個時代糾正了此前數(shù)百年間朝廷用人選官唯豪門世族是舉的“九品中正制”,而代之以“考試面前人人平等”的科舉制。李白那個時代的科舉制度雖然尚不完善,而且每年錄取的名額甚少,遠(yuǎn)不能在實際上解決士子們的出路問題,但畢竟體現(xiàn)了時代的進(jìn)步,提高了讀書人的用世熱情,給他們帶來了人生向上的希望。晉代詩人左思在《詠史》中曾無奈地感嘆:“郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。世胄躡高位,英俊沉下僚。地勢使之然,由來非一朝。”李白則滿懷解放感、幸運感地回答了“左思之嘆”,他在《送楊少府赴選》詩中朗聲高詠:“時泰多美士,京國會纓簪。山苗落澗底,幽松出高岑。”時代既然給了士子們建功立業(yè)的機會,他們當(dāng)然就要一顯身手、踴躍攀上人生事業(yè)的高峰。李白正是這個時代廣大士子的代言者。他之所以有資格擔(dān)任這個代言者,是因為只有他把人人追求的功業(yè)理想發(fā)揮到了極致,他要做“輔弼”之臣,即姜尚、管仲、魯仲連、謝安那樣的人物,建立不世功業(yè)。李白企望的建功立業(yè)方式和途徑是“大賢虎變愚不測,當(dāng)年頗似尋常人”(《梁甫吟》)、“明月出海底,一朝開光曜”(《古風(fēng)》其十)、“大鵬一日同風(fēng)起,摶搖直上九萬里”(《上李邕》)。李白終身未參加科考,其中一個重要原因,應(yīng)是經(jīng)由科舉的上升途徑與李白期望的“虎變”式進(jìn)身有很大不同,此即“范碑”所說:“常欲一鳴驚人,一飛沖天,彼漸陸遷喬,皆不能也。由是慷慨自負(fù),不拘常調(diào),器度弘大,聲聞于天。”這種繞過科舉常規(guī)的“超現(xiàn)實”理想明顯帶著幻想性,但李白卻并不覺得虛幻,他堅信“天生我材必有用”,終生為其“大鵬之志”的實現(xiàn)而奮斗不舍。
李白的功業(yè)理想注定無法實現(xiàn)。這是因為他在追求功業(yè)的同時,又極端地堅持了人性之另一面,即人格獨立和精神自由?!疤m生谷底人不鋤,云在高山空卷舒”(《贈從弟南平太守之遙》),他追求無拘無束、快意自在的生活。這里有道家思想的深刻影響,體現(xiàn)了道家文化以自然為宗的精髓。道家精神同樣具有人性的合理內(nèi)核。士人一旦步入仕途、或如李白那樣進(jìn)入朝廷,他便處在了皇權(quán)籠罩之下,進(jìn)入了官場的人際“關(guān)系網(wǎng)”中。為了實現(xiàn)功業(yè)理想,他必得在一定程度上放棄獨立人格、削減精神自由。然而這卻是李白所不堪忍受的。他蔑視權(quán)貴,“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”(《憶舊游寄譙郡元參軍》),“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”(《夢游天姥吟留別東魯諸公》)。他甚至在皇帝面前也要保持平等的身份,居然“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)。不妨設(shè)想,李白入朝之初受到那樣的寵遇,他如果能稍稍委屈、約束自己,功業(yè)理想當(dāng)不無實現(xiàn)的可能。然而,他的態(tài)度卻是“乍向草中耿介死,不求黃金籠下生”(《設(shè)辟邪伎鼓吹雉子斑曲辭》)。當(dāng)李白意識到魚與熊掌不可得兼時,把建功立業(yè)與精神自由放在人性的天平上衡量,他毅然決定放棄前者,于是上疏請還。功成身退的美妙人生理想遂成泡影。
李白終生都在追求建功立業(yè)與堅持精神自由的矛盾中跌蕩拼搏,這種矛盾無法調(diào)和、克服,所以李白的遭遇始終是“大道如青天,我獨不得出”,是“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”。由此造成了他的“萬古愁”,造成了他滿含悲壯色彩的詩意人生?!叭鲃ξ枨镌?,忽然高詠涕泗漣”(《玉壺吟》),李白那些悲慨豪縱、震撼人心的飲酒詩,有著共同的主題,就是宣泄人生之“愁”,或如范傳正所說“取其昏以自富”。李白遇到的人生矛盾其實具有普遍性和恒久性,普通人也會遇到同樣的矛盾,李白與普通人的區(qū)別,正如李長之所說:“就質(zhì)論,他其實是和一般人的要求無殊的,就量論,一般人卻不如他要求得那樣強大?!?《道教徒的詩人李白及其痛苦》)所以,李白的詩篇就產(chǎn)生了打動人心的力量,李白就成了從古到今人們心中的精神偶像。
當(dāng)然,李白也有許多飲酒詩并非“舉杯消愁”之作,這些詩篇抒寫飲酒之樂,充溢著“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的生活熱情,這是對人性之另一側(cè)面的表現(xiàn),即人在世間總是希望生活得更幸福、更快樂。李白那些表現(xiàn)鄉(xiāng)情、友情、親情和愛情的詩篇,從本質(zhì)上說,也是對追求生活幸福之人性的表達(dá)。
李白屬于“主觀之詩人”,他的作品大多是以“我”為主體的抒情詩。李白做人崇尚本真的人性,他的詩歌同樣崇尚本真,絕去人工,絕去雕飾,追求天然真率之美。他抒寫情感,一任真情流注,沒有任何顧慮,不受任何成規(guī)約束,甚至看不出藝術(shù)上的追求而獨臻大匠運斤之境。他最擅于歌行與絕句這兩種利于自由抒寫的詩體。他的歌行隨手揮灑,恣意鋪張,渾灝流轉(zhuǎn),起落無跡,正所謂“想落天外,局自變生。大江無風(fēng),波浪自涌;白云從空,隨風(fēng)變滅。此殆天授,非人可及”(沈德潛《唐詩別裁集》)。他的絕句脫口而出,信手而成,清澈如水,流轉(zhuǎn)如珠,正如李攀龍所說:“蓋以不用意得之,即太白亦不自知其所至?!?《選唐詩序》)李白的詩無從效仿,無法復(fù)制,真正是自由的藝術(shù),解放的藝術(shù),高度人性化的藝術(shù)。
這個選本主要以清代王琦注《李太白全集》(中華書局1977年版)為據(jù),選詩289題343首,為李白傳世詩作的三分之一強。詩歌文本偶有與王注本不同處,均做了說明。選詩的原則,一是最能體現(xiàn)李白精神與藝術(shù)風(fēng)貌的作品,二是詩篇編排起來能比較完整地展現(xiàn)詩人的生平經(jīng)歷。為了方便讀者對李白其人其詩的理解,詩的編排采用編年體(其中有些作品只是大體按寫作時期安放,并非確切的編年),編年基本依據(jù)安旗主編、筆者亦為撰稿人之一的《李白全集編年箋注》(中華書局2015年版)。注釋中對學(xué)界前輩及時賢的成果多有吸收,限于體例不能明確標(biāo)示,特此說明并深致謝忱!歡迎讀者諸君對注釋文字的討論與批評,以期我們共同走近更為真實的李白。