何家女孩

他說不準(zhǔn)那是哪一年的事兒，好像是一九六一年。突然，班上一個姓何的女生來找他，說她要退學(xué)了。其實(shí)他跟那女生素?zé)o交往，那時(shí)候男女生界限森嚴(yán)，說不上一句悄悄話，何況他倆還吵過嘴。那天晚上就在家門口拐出去的樓道里，昏暗的燈光下，女孩黯然神傷地轉(zhuǎn)過臉，他看出真是來告別的意思。不過，主要是還他一本小人書。有次自修課，他腦袋扎在課桌里偷看《三國演義》連環(huán)畫，她悄悄走過來一把就給沒收了。人家是少先隊(duì)大隊(duì)委員，老師不在便是她管著班里紀(jì)律。他以為何委員早將沒收的小人書上繳老師了，沒想到卻一直留在她自己手里。她說，到了老師手里你還會沒事兒？

這女孩的父親也在療養(yǎng)院做事，是人事科的副科長。人事科科長是一老太太，身體不好，平日不大上班，科里的事兒是姓何的一把抓。印象中，何科長整日里板著一張瘦瘦的黑臉，家屬區(qū)的孩子見了都有些怕怕。他和別的小孩去療養(yǎng)院打乒乓球，撞上這姓何的，總是被掐著脖子拎出門外。他聽母親說，何科長黨性強(qiáng)，凡事講原則，工作上雷厲風(fēng)行。何委員退學(xué)是由于父親的緣故，因?yàn)檎道щy時(shí)期，國家搞精簡，動員一部分干部職工回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這何科長就身先士卒辭去了公職。

原先內(nèi)定的名單上沒有何科長?？墒且婚_始誰都不吭聲，上面指標(biāo)壓下來，人事部門眼看交不了差。關(guān)鍵時(shí)刻何科長的黨性發(fā)揮作用了。榜樣的力量果真力大無窮，他記得，自己父母也趕緊商量是否要遷回山東老家，按老爸的意思回家種地也未嘗不可。不過很快就不提這事兒了，因?yàn)槟赣H想不通，母親說好不容易出來革命了，怎么又要回到封建老窩里去（在老媽看來農(nóng)村跟封建是畫等號的）。那時(shí)老媽一門心思要求入黨，又怕這事兒不聽從組織召喚會影響不好，心里有些不安。何科長臨走前上門找母親談話，作為黨員干部最后一次履行對非黨積極分子的職責(zé)（何在黨內(nèi)兼著機(jī)關(guān)支部的什么委員）。兩個大人在屋里聊著，他進(jìn)進(jìn)出出耳朵里刮進(jìn)了幾句，語重心長的何科長反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個意思：“關(guān)鍵時(shí)刻就看出來了，你那個農(nóng)民意識不是一天兩天的問題，所以呀，千萬不能放松改造……”

聽母親說，以前院長總愛批評他老爸?jǐn)[脫不了“一頭黃牛二畝地”的農(nóng)民意識?，F(xiàn)在老媽偏不愿回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，同樣鬧了個農(nóng)民意識。那時(shí)候他還搞不懂革命隊(duì)伍里這套話語系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換關(guān)系，以后自會慢慢明白。

院里搞了一個聯(lián)歡會，歡送志愿回鄉(xiāng)的干部職工。許多家屬帶著孩子去了，桌上擺了那年頭難得一見的糖果和瓜子花生什么的。何科長和老婆戴著大紅花并肩坐在臺上，姓何的黑臉膛上大放光彩。當(dāng)時(shí)他沒注意何家的女孩在不在，只顧嚼著糖果跟別的孩子瘋瘋鬧鬧。何科長走的那天本來院里要派車送行，可人家死活不愿意，說不能占公家便宜。結(jié)果自己從鄉(xiāng)里找來一輛帶掛斗的拖拉機(jī)，拉上老婆孩子和一堆壇壇罐罐走了。何科長是本地人，老家就在江對面的西橋鄉(xiāng)。

那天，聽到外面敲鑼打鼓，他從家里奔了出去，只見拖拉機(jī)晃晃悠悠拐出家屬大院，車上何家三口揮手向送行的人們告別。不知怎么的，他突然甩開腳步追了上去，跟著拖拉機(jī)跑了好長一段路。跑過江邊那棵老銀杏樹，他看見何委員扒在車斗后欄板上，整個兒把腦袋埋在手臂里?？礃幼铀郎?zhǔn)是哭了。跑著跑著，他想起何委員說過，到了鄉(xiāng)下家里就不讓她念書了，村里沒有學(xué)校。他還想起什么？現(xiàn)在什么都想不起來了。跑著跑著，感覺就像電影《白鬃野馬》里那匹白色駿馬，在四野蒼茫中踏水而去……