父親的菜園

其實(shí)，那些年父親一直在跟泥土打交道－起初是侍弄花草，后來干脆種菜了?？倓?wù)科下邊管著一處花圃，那些花卉用于療養(yǎng)院各處廳堂裝飾，不知什么原因父親就整天耗在那兒。后來聽母親說，老頭子受院長(zhǎng)排擠，只能去坐冷板凳。他不太相信這說法。父親雖倔，本性卻是與世無爭(zhēng)，做花匠做菜農(nóng)至少有他喜歡做的成分，至少不是人家把他攆出辦公室的。也許真的是不喜歡坐在那兒，他識(shí)字不多（勉強(qiáng)能看報(bào)紙），坐在寫字臺(tái)后邊能干什么呢？父親年輕時(shí)就是農(nóng)民。

花圃有一個(gè)玻璃暖房，他很喜歡去那兒玩，里邊的奇花異木讓他長(zhǎng)了許多見識(shí)。后來暖房成了培育食用菌的場(chǎng)地，仙人掌、龜背竹和各種盆景都沒了。那已是困難時(shí)期，許多單位都搞起了“小開荒”的生產(chǎn)自救，這現(xiàn)成的花圃就成了院里的蔬菜基地。那兒原來有一畝半地，又在荒坡上開出了一畝。種菜的人手只是父親和一個(gè)花匠，所以那幾年他每天放學(xué)后都被叫去干活。擔(dān)糞、澆水、培土、除蟲……給番茄整枝打頂，給豇豆豌豆搭架引蔓，這些活兒他都干過。他看著父親用竹篾編畚箕有些驚訝，那雙結(jié)滿硬繭的大手居然很靈巧，花圃里許多竹木農(nóng)具都是父親自己做的。在齊齊整整的苗床和菜畦之間，父親荷擔(dān)揮鋤的身影給他留下了日后的記憶——除去“文革”中關(guān)了兩年牛棚，老頭子人生最后十年都是在那兒度過的。困難時(shí)期過去后，療養(yǎng)院不再需要這個(gè)菜園子了（它規(guī)模太?。?，可是那年頭還不能恢復(fù)花圃（花花草草是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)），父親依然在那兒種菜。

父親帶他干活從來沒有“言傳”，自己怎么做就讓他跟著怎么做。只是有一次，他倆在地頭歇息，父親不知怎么來了興致——教你做樣?xùn)|西。說著從旁邊樹上掰下一根新抽的枝條，剝開樹皮做了一只吹哨，還用那玩意兒吹了一段“小白菜呀地里黃”的曲調(diào)。他覺得簡(jiǎn)直太神奇了。父親費(fèi)了口舌教他的事情唯有這一件，可惜他沒學(xué)會(huì)。樹皮太嫩了，沾手就破。