（一）初識(shí)鐘書(shū)

緣分真是妙不可言又觸之不及，似乎人只要一降生，他的緣分就已經(jīng)注定了。在此之前，無(wú)論多少人與他擦肩而過(guò)，無(wú)論多少人為他駐足，都無(wú)法令他心生漣漪，只要與那個(gè)人見(jiàn)上一面，他就知道，他的心是屬于那個(gè)人的。誰(shuí)都無(wú)法改變，誰(shuí)也無(wú)法阻止。這種莫名的羈絆也許就是所謂的緣分吧。

楊絳的好友蔣恩鈿正就讀于清華大學(xué)，得知楊絳來(lái)到北京后極力邀請(qǐng)她來(lái)清華大學(xué)相見(jiàn)。燕京大學(xué)與清華大學(xué)相隔不遠(yuǎn)，考完試后，楊絳再也按捺不住了，便急著要去清華。一來(lái)，清華大學(xué)是自己朝思暮想的地方；二來(lái)，那里還有一位自己相識(shí)多年的好友。正巧，同行的孫令銜想要去清華看望表兄。于是，兩人便結(jié)伴同行。兩人在校門(mén)口分道，楊絳去古月堂見(jiàn)蔣恩鈿，孫令銜去找他的表兄。

與楊絳相見(jiàn)后，蔣恩鈿自是不勝歡喜，但同時(shí)又有個(gè)疑問(wèn)：楊絳為何不來(lái)清華借讀呢？楊絳原以為清華是國(guó)立大學(xué)，不愿意接收美國(guó)教會(huì)大學(xué)的學(xué)生，可沒(méi)想到借讀清華根本無(wú)須考試，只要有個(gè)住處就行了，而且蔣恩鈿也愿意為她從中接洽。

沒(méi)過(guò)多久，孫令銜帶著他的表兄來(lái)到了古月堂門(mén)口。這位表兄就是錢(qián)鐘書(shū)。這也是楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的第一次見(jiàn)面，可僅此一眼，他們心中便認(rèn)定了對(duì)方。在此之前，楊絳從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，但是她可以篤定她愿意跟眼前這個(gè)人相伴到永遠(yuǎn)。此情此景似乎在楊絳心中定格了，多年之后，她依舊能夠清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的畫(huà)面：

他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。

至于錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳的第一印象，他后來(lái)回憶說(shuō)：

頡眼容光憶見(jiàn)初，

薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時(shí)面，

曾取紅花和雪無(wú)。

其實(shí)楊絳早就去過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的家，只是當(dāng)時(shí)未曾與錢(qián)鐘書(shū)見(jiàn)面，也不知道他是何許人。早年間，楊絳一家曾暫住無(wú)錫沙巷，后來(lái)?xiàng)钍a杭不幸身染傷寒。病愈后，一家人就開(kāi)始合計(jì)著另?yè)Q住處。楊絳曾跟著父母到流芳聲巷的朱氏宅看房子，而錢(qián)鐘書(shū)一家此前曾在此居住。

蔣恩鈿幫楊絳辦好了借讀手續(xù)，楊絳就轉(zhuǎn)入清華借讀，其余四人則留在燕京大學(xué)。

雖然幾天前在古月堂門(mén)口兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至都未曾開(kāi)口說(shuō)話，但是對(duì)方的身影一直在各自的腦海里不斷閃現(xiàn)，似乎只要一閉眼，眼前就能出現(xiàn)二人初見(jiàn)時(shí)的情景。兩人都沒(méi)有直接去找對(duì)方，而是向?qū)O令銜打聽(tīng)消息。這樣做最合適了，既免除了見(jiàn)面時(shí)的尷尬與羞澀，又能夠得知對(duì)方的習(xí)慣和品行。

然而，孫令銜卻在不經(jīng)意間向兩人傳達(dá)了一個(gè)錯(cuò)誤的信息，這讓他們立馬坐立不安起來(lái)。孫令銜對(duì)錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，楊絳已經(jīng)和人戀愛(ài)了；對(duì)楊絳說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)和人定親了。

孫令銜的話并不是無(wú)中生有的，只是有些言過(guò)其實(shí)了。楊絳和費(fèi)孝通是多年的同學(xué)，兩人從小一起長(zhǎng)大，可以說(shuō)是青梅竹馬。費(fèi)孝通早就對(duì)楊絳心生愛(ài)慕，直至暮年，還寫(xiě)文章稱楊絳是他的初戀。只可惜襄王有意，神女無(wú)心，楊絳也曾明確地回絕過(guò)他：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！蓖砟甑馁M(fèi)孝通曾登門(mén)拜訪楊絳，扶她上樓梯，楊絳借此機(jī)會(huì)說(shuō)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?/p>

而錢(qián)鐘書(shū)定親一事也是有說(shuō)法的。其實(shí)，楊絳在啟明女校上學(xué)的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的這位“未婚妻”，只是未曾與她見(jiàn)過(guò)面。至于對(duì)她的印象，幾乎都是從旁人那里聽(tīng)來(lái)的，有的說(shuō)她面容姣好，有的說(shuō)她調(diào)皮可愛(ài)，有的說(shuō)她生性好動(dòng)不諳世事……而錢(qián)鐘書(shū)呢，楊絳早就聽(tīng)蔣恩鈿說(shuō)起過(guò)，說(shuō)他是一個(gè)大才子。說(shuō)起他的才學(xué)，怕是整個(gè)清華大學(xué)無(wú)人不知無(wú)人不曉了。楊絳雖然心里掩蓋不住對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的好感，但是對(duì)那位未曾露面的“未婚妻”仍有所顧慮。

可事實(shí)上，錢(qián)鐘書(shū)與這位姑娘可以說(shuō)是關(guān)系甚微。雖然雙方家長(zhǎng)都贊成這門(mén)婚事，可錢(qián)鐘書(shū)從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。

之后，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳兩人開(kāi)始有書(shū)信來(lái)往，相約在工字廳見(jiàn)面。一見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳也連忙答復(fù)道：“我也沒(méi)有男朋友?！?/p>

雖然只有短短的幾個(gè)字，但是沒(méi)有人比他們更能明白其中的含義。

（二）攜手赴英

1

楊絳與錢(qián)鐘書(shū)可謂是郎才女貌，猶如一對(duì)金童玉女，很快，他們就確定了戀愛(ài)關(guān)系。而此時(shí)，楊絳在清華大學(xué)的借讀生活也進(jìn)入了尾聲，二人不得不面對(duì)一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題—去還是留？

七月，楊絳完成了在清華的學(xué)業(yè)，順利從東吳大學(xué)畢業(yè)。錢(qián)鐘書(shū)給她的建議是，趁著暑假的時(shí)間好好復(fù)習(xí)功課，爭(zhēng)取考上清華研究生。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)即將升入大學(xué)四年級(jí)，如此一來(lái)，他就可以與楊絳一同在清華校園多待一年。

這何嘗又不是楊絳的夢(mèng)想呢！與一個(gè)相愛(ài)的人攜手走在自己神往的學(xué)府里，這該是一件多么美好的事情?。】墒敲缐?mèng)如同泡影，終究會(huì)有幻滅的一天。現(xiàn)實(shí)的打擊永遠(yuǎn)那么令人猝不及防。

楊絳深知以自己目前的水平和精力要想在短短幾個(gè)月內(nèi)將清華本科四年的功課全部溫習(xí)一遍幾乎是一件不可能的事情，單是從頭至尾看一遍也需要不少時(shí)間。所以，她做出了一個(gè)艱難又無(wú)奈的決定—回蘇州工作。她也試圖用各種理由說(shuō)服自己留下，然而做出這個(gè)抉擇是一種必然。

回首過(guò)往人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在人生關(guān)鍵時(shí)刻的選擇大多都是錯(cuò)的，但又無(wú)可奈何。我們永遠(yuǎn)無(wú)法設(shè)想自己如果選擇了另外一條路會(huì)是什么結(jié)局：也許一片光明、一帆風(fēng)順；也許蜿蜒崎嶇、滿目狼藉……可是在那個(gè)當(dāng)下，在那個(gè)做出選擇的當(dāng)下，相信自己做出的選擇一定是最切合實(shí)際的，哪怕是一時(shí)興起。

回到江南后，楊絳在親戚的介紹下進(jìn)入上海華德路小學(xué)任教。她原以為當(dāng)小學(xué)教師應(yīng)該非常輕松，閑暇的時(shí)候還可以看看外國(guó)文學(xué)。當(dāng)她正式進(jìn)入工作崗位的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)全然不是這么回事。每一位教師都要做例行的身體檢查，還需要打三次預(yù)防針。不幸的是，楊絳打完最后一次預(yù)防針后就得了蕁麻疹，皮膚上出現(xiàn)了很多疙瘩，而且一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。之后的幾天，她一直帶病工作，身體乏累不說(shuō)，光是備課、上課就讓她覺(jué)得有些力不從心了。她發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的地方還有很多很多。

幾天過(guò)后，楊絳趁著學(xué)校放假抽空回家看看父母。與天下所有母親一樣，當(dāng)唐須荌見(jiàn)到楊絳第一眼時(shí)，她的眼淚就留下來(lái)了，她不忍女兒在外面受苦，于是極力勸說(shuō)，希望楊絳可以辭掉這份工作。教師崗位在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里可以說(shuō)是“金飯碗”，除了每月的薪資，還有各種額外福利。普通老百姓是享受不到這種公職人員的待遇的，所以總有很多人千方百計(jì)地想擠入這個(gè)行列里。

母親的話無(wú)數(shù)次在楊絳的耳邊響起，她很清楚，以自己現(xiàn)在的狀態(tài)實(shí)在無(wú)法勝任現(xiàn)在的工作。所以，她毅然而然地辭掉了這份在眾人看來(lái)穩(wěn)定安逸的工作。在她眼里，教育于一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家是最重要的事情，她一刻也不想耽誤孩子們的成長(zhǎng)。

在家養(yǎng)病的這些時(shí)日里，楊絳也曾產(chǎn)生過(guò)放棄考研的念頭。她寫(xiě)信告訴錢(qián)鐘書(shū)，說(shuō)自己不想考清華了。錢(qián)鐘書(shū)得知此事后時(shí)常來(lái)信勸說(shuō)楊絳，希望她可以重拾課本。說(shuō)的次數(shù)多了，也說(shuō)得楊絳有些心煩了。錢(qián)鐘書(shū)何許人也？他是清華出了名的才子。楊絳知道自己辯不過(guò)他，所幸不回信了。這可把錢(qián)鐘書(shū)急壞了，他以為楊絳從此以后再也不會(huì)理他了。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久他們就和好了。為了寄托相思之情，錢(qián)鐘書(shū)還作了不少詩(shī)，其中一篇寫(xiě)道：

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；

答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；

別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；

如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。

相思對(duì)于一對(duì)戀人來(lái)說(shuō)是致命的疾病，單憑鴻雁傳書(shū)已難解心頭的思念。新年伊始，錢(qián)鐘書(shū)趁著寒假南下江蘇與楊絳相見(jiàn)。在錢(qián)鐘書(shū)的幫助下，楊絳順利考進(jìn)了清華大學(xué)研究生院。

在這期間，錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)信一直沒(méi)有間斷過(guò)，可楊絳回信寥寥無(wú)幾。他無(wú)奈地感嘆道：別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。是楊絳惜墨嗎？任何一個(gè)女子在面對(duì)這樣一份火熱而厚重的愛(ài)情時(shí)都會(huì)有些手足無(wú)措。在錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》中也能找出似曾相識(shí)的畫(huà)面來(lái)：方鴻漸給唐曉芙寫(xiě)了十來(lái)封書(shū)信，最后也只收到一封回信。

后來(lái)，楊絳的一封回信不小心被錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博接收了。他早就發(fā)現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)的異常舉動(dòng)，只是心照不宣。出于對(duì)兒子的關(guān)心，在好奇心的驅(qū)使下，他拆開(kāi)了那封信。當(dāng)他看完那封信的時(shí)候，他不禁對(duì)這位寫(xiě)信的女子青眼有加。信上說(shuō)：

現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙。

如此一來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的關(guān)系算是被擺上臺(tái)面了，兩人之間的那一層薄紗算是被徹底戳破了。1933年，兩人在雙方親朋好友的見(jiàn)證下訂婚了。無(wú)論在任何人看來(lái)，這樁婚姻都是天作之合。楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的戀愛(ài)是自由戀愛(ài)，從相識(shí)到相知，再到訂婚，都沒(méi)有經(jīng)過(guò)第三人，然而他們還是選擇了傳統(tǒng)婚姻的流程—父母之命，媒妁之言。后來(lái)?xiàng)罱{回想起這件事時(shí)自己都有些茫然，她已然忘卻了當(dāng)時(shí)訂婚的場(chǎng)面了，也忘記了是如何訂的婚，忘卻了在座的都有哪些朋友，只是記得從那以后，她就是錢(qián)鐘書(shū)的未婚妻了。

九月，楊絳前往清華大學(xué)上學(xué)。此時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)從清華畢業(yè)了。他申請(qǐng)了英庚款留英獎(jiǎng)學(xué)金準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，然而獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)條件中有一項(xiàng)需要申請(qǐng)人有兩年的授課經(jīng)驗(yàn)，這讓他有些措手不及。隨即，他便應(yīng)聘到上海光華大學(xué)擔(dān)任講師。

自此，兩人又分隔兩地了。

來(lái)年春天，錢(qián)鐘書(shū)特地趕到北京看望楊絳，楊絳也抽了空陪他游覽北京的名勝古跡。錢(qián)鐘書(shū)雖然也曾在北京待了數(shù)年，但他一直深居簡(jiǎn)出，極少出游。因此，除了學(xué)校附近的地方，北京城于他而言也算是一座陌生的城市了。在楊絳的陪同下，錢(qián)鐘書(shū)顯得格外興奮。其實(shí)，出游最重要的不是目的地，亦不是景色，而是與誰(shuí)一起。初春，寒意尚未退去，花草仍被冰雪封凍著，不過(guò)這些都冷卻不了兩顆年輕、熾熱的心。只要陽(yáng)光穿透云層照射下來(lái)，他們的臉上依舊能浮現(xiàn)出笑容來(lái)。幸福發(fā)自于人的內(nèi)心深處，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它不受外界因素的影響。

然而，快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。春節(jié)假期過(guò)后，錢(qián)鐘書(shū)又要回上海教書(shū)了。他將這幾天的感受全寫(xiě)在了一首詩(shī)里：

分飛勞燕原同命，

異處參商亦共天。

自是歡娛?？喽?，

游仙七日已千年。

對(duì)于楊絳而言，她的精神世界是豐富的。能夠在自己夢(mèng)寐以求的學(xué)府進(jìn)修是她最享受的一件事。她說(shuō)：

我在許多學(xué)校上過(guò)學(xué)，但是最愛(ài)的是清華大學(xué)；在清華大學(xué)里，最愛(ài)清華圖書(shū)館。

后來(lái)，楊絳回憶起在清華大學(xué)讀書(shū)的那段時(shí)日，除了一個(gè)人，還有一個(gè)地方讓她念念不忘。那就是清華的圖書(shū)館。

對(duì)于一般人而言，圖書(shū)館是最容易被人忘卻的。很多人極少去圖書(shū)館，即便去了也只是看書(shū)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意圖書(shū)館本身。正如一個(gè)人在一個(gè)閑暇的午后去了附近的一家咖啡廳喝了一杯摩卡，倘若有人問(wèn)他，咖啡好不好喝，他可以馬上回答好喝或者不好喝。如果有人問(wèn)他，你知道哪兒有只貓嗎，他或許要想上一陣子，或者直接回答不知道。很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿藢Ｗ⒌臇|西不同。去圖書(shū)館是為了看書(shū)，去咖啡廳是為了喝咖啡，僅此而已。但是，這不是楊絳的風(fēng)格。她記憶中的圖書(shū)館是有故事的。

只可惜一直被楊絳視為神圣殿堂的圖書(shū)館并沒(méi)有見(jiàn)證她和錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)情。當(dāng)她還是一個(gè)借讀生時(shí)，他們并沒(méi)有在圖書(shū)館里相遇過(guò)；當(dāng)她成為清華的研究生時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)清華了。

此時(shí)，楊絳的文學(xué)創(chuàng)作水平已到達(dá)一定的高度了，這與她的老師—著名文學(xué)家朱自清先生—分不開(kāi)。她曾在朱自清的課堂上完成了自己的處女作《收腳印》。任何一位作家對(duì)自己的第一部作品一定會(huì)有深刻的印象，直至暮年楊絳仍記憶猶新：

這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報(bào)·文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的作品。

朱自清也曾將楊絳的一篇習(xí)作《璐璐，不用愁》推薦給了《大公報(bào)·文藝副刊》。很快，這篇作品就發(fā)表了。她的文章描寫(xiě)細(xì)膩、情感動(dòng)人，后被林徽因選入《大公報(bào)·文藝副刊·小說(shuō)選》中。同期入選的還有沈從文、蕭乾、老舍等著名作家的作品。這對(duì)于一個(gè)初入文壇的作者來(lái)說(shuō)是一種莫大的鼓勵(lì)和榮耀。

2

幾乎每一對(duì)新人在結(jié)婚的時(shí)候都希望可以執(zhí)子之手，與子偕老，與自己心愛(ài)的人舉案齊眉直到青絲轉(zhuǎn)成白發(fā)。然而，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，白頭到老對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)幾乎成了一種奢望。無(wú)論如何，慘淡收?qǐng)隹偸亲屓穗y以接受。即便自己已經(jīng)預(yù)料到會(huì)有那樣的結(jié)局，但當(dāng)這樣的結(jié)局真正擺在眼前時(shí)仍然會(huì)心痛如刀絞。所以，楊絳是幸運(yùn)的。他們的感情是如此純粹，以至于兩個(gè)人的心里都只留得下對(duì)方一個(gè)人。

有人用這樣一句話描述一段真摯的愛(ài)情：我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔過(guò)，也未想過(guò)要娶別的女人。當(dāng)楊絳把這句話讀給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)回答道：“我和他一樣?！睏罱{也回復(fù)說(shuō)：“我也一樣?！?/p>

1935年，錢(qián)鐘書(shū)在上海光華大學(xué)完成了為期兩年的授課任務(wù)，再次申請(qǐng)了英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。同期報(bào)名的學(xué)生有290人，其中不乏佼佼者，而他心儀的專業(yè)—英國(guó)文學(xué)—卻只接收一個(gè)人。這就意味著，他將面臨巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。然而這一切很快就化為烏有了。不少同學(xué)聽(tīng)聞錢(qián)鐘書(shū)填報(bào)了英國(guó)文學(xué)專業(yè)后都紛紛轉(zhuǎn)報(bào)其他專業(yè)去了，在他們心里，錢(qián)鐘書(shū)早已成了他們的“勁敵”。果然，錢(qián)鐘書(shū)不負(fù)眾望，以87.95分的優(yōu)異成績(jī)被錄取。

楊絳得知這件事后自然是喜出望外。即便自己還沒(méi)完成研究生的學(xué)業(yè)，即便自己所在的學(xué)科沒(méi)有留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，她毅然決定自費(fèi)出國(guó)留學(xué)，陪伴在錢(qián)鐘書(shū)左右。她非常了解錢(qián)鐘書(shū)，如果讓他一個(gè)人出國(guó)留學(xué)，她不放心。所以，她想先與錢(qián)鐘書(shū)完婚，再隨他一同出國(guó)。

下定決心后，她與自己的導(dǎo)師商量用論文來(lái)代替考試，未等畢業(yè)便提前回家了。由于事情突然，楊絳甚至沒(méi)來(lái)得及給家里寫(xiě)信告知父母自己不日要回家，便開(kāi)始匆忙收拾行李了?；疖嚨诌_(dá)蘇州時(shí)已過(guò)中午了，當(dāng)她領(lǐng)了行李雇車回家時(shí)已是下午三時(shí)了。

總有人認(rèn)為父母與子女之間一定存在著某種不可言明的聯(lián)系，無(wú)論離家多遠(yuǎn)。在楊絳踏入家門(mén)之前，父親楊蔭杭就隱約地感覺(jué)到她今天要回來(lái)。當(dāng)天中午，楊蔭杭剛剛睡下就覺(jué)得楊絳要回家了。于是，他立馬起身朝唐須荌的房里走去。到了那兒時(shí)才發(fā)現(xiàn)，房間里空無(wú)一人。他并沒(méi)有灰心，以為楊絳是因?yàn)閾?dān)心打擾他而跑去其他房間了。他又去找，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)唐須荌一人在屋子里做活。

楊蔭杭問(wèn)：“阿季呢？”

唐須荌回答說(shuō)：“哪來(lái)的阿季？”

“她不是回來(lái)了嗎？”

“這會(huì)子怎會(huì)回來(lái)？”

楊蔭杭只得回房繼續(xù)睡覺(jué)，可是怎么也睡不著。

楊絳一下車，把行李丟在門(mén)口，便飛速跑向父親的房間。楊蔭杭“哦”了一聲，然后下了床，說(shuō)：“可不是來(lái)了！”他與楊絳說(shuō)起這件事，還自鳴得意地說(shuō)：“真有心血來(lái)潮這回事?！弊源?，他終于明白“曾母嚙指，曾子心痛”是怎么一回事了。他原本以為父母與子女是獨(dú)立的個(gè)體，兩者之間的確存在著某種聯(lián)系，但是各自有各自的生活，這是人類與生俱來(lái)的隔閡。然而，這種看似無(wú)懈可擊的隔閡，在情感面前卻不攻自破。

面對(duì)著逐漸老去的父母，楊絳心里有些不舍。不知何時(shí)，皺紋已深深地鑲嵌在母親的眼角了，而且只會(huì)越來(lái)越深，越來(lái)越多。年少時(shí)與眾兄弟姐妹一起嬉鬧的場(chǎng)景已然不復(fù)存在，家里似乎少了些什么，一下子變得冷清了起來(lái)。也不知從何時(shí)起，父母突然變得沉默寡言了，也許是大家一時(shí)間找不到契合的話題吧。這是成長(zhǎng)帶給人的煩惱。

父親倒像是看透了楊絳的心思一樣，勸她放寬心，放手去追求自己的理想。她想起自己曾經(jīng)在小說(shuō)里塑造過(guò)的一個(gè)人物—璐璐，雖然主人公在兩個(gè)男孩之間抉擇不定，但是說(shuō)到底還是對(duì)兩種不同生活模式的抉擇。最后，主人公還是選擇了一種開(kāi)放式結(jié)局—出國(guó)留學(xué)。楊絳目前的處境與小說(shuō)中的主人公有不少相似之處，但是她比主人公幸運(yùn)，她心里有自己的打算。

1935年7月13日，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)在蘇州廟堂巷楊家舉辦了婚禮。楊蔭杭主婚，張一各證婚，楊桼為伴娘，孫令銜為伴郎，鮮花禮炮，掌聲不斷，場(chǎng)面好不熱鬧。一對(duì)新人踏著《結(jié)婚進(jìn)行曲》，攜手走過(guò)紅毯，互相交換戒指，并在結(jié)婚證書(shū)上蓋上各自的印章。

當(dāng)天宴請(qǐng)的賓客幾乎都是良師益友，有同學(xué)不遠(yuǎn)千里從清華大學(xué)趕來(lái)，但是這些人當(dāng)中她只能記住個(gè)別人，其余的隨著時(shí)間的流逝她也記不清了。但是有一個(gè)人，卻讓她印象極為深刻。這個(gè)人就是她的三姑母楊蔭榆。后來(lái)，楊絳回憶起這位三姑母時(shí)，她毫不避諱地說(shuō)：

我不大愿意回憶她，因?yàn)樗懿幌矚g我，我也很不喜歡她。

楊蔭榆也參加了楊絳的婚禮，可是她的裝扮卻讓眾人覺(jué)得匪夷所思。按理說(shuō)，參加親朋好友的婚禮應(yīng)該穿喜色的衣服，可她卻穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。說(shuō)得不好聽(tīng)些，她并不像是來(lái)參加婚禮的，倒像是來(lái)吊喪的。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道她為什么穿著如此不合時(shí)宜的衣服來(lái)參加婚禮。但是楊絳還是選擇體諒三姑母，認(rèn)為她是因?yàn)樵S久未曾添置新衣裳或者不知道原先那些款式已經(jīng)過(guò)時(shí)了而選錯(cuò)了衣服。

其實(shí)，楊蔭榆也是一位可憐的人，可以說(shuō)是生不逢時(shí)，懷才不遇。要不是出生在那個(gè)戰(zhàn)火連天的年代，以她的才能或許早該有所作為，起碼也不至于處處碰壁。婚姻的失敗、工作的不順致使她的性格變得有些孤僻，行為處事實(shí)常出人意料。面對(duì)這樣一位對(duì)人生充滿否定的人，楊家人選擇處處避讓，更多的是同情她不幸的遭遇。

酒過(guò)三巡，賓客散盡，楊絳隨錢(qián)鐘書(shū)回到無(wú)錫錢(qián)家。在錢(qián)家，兩人按照中國(guó)傳統(tǒng)的婚嫁禮儀又舉辦了一次中式婚禮。

不幸的是，那一天雖然是黃道吉日，但也是一年中最熱的日子。楊絳和錢(qián)鐘書(shū)一直都穿著厚厚的禮服，在接二連三的酒席過(guò)后，兩人終于因?yàn)轶w力不支而病倒了。錢(qián)鐘書(shū)病得更重，高燒不退。

傳統(tǒng)的婚嫁禮儀中新婚夫妻需在結(jié)婚三日之后一起回女方家見(jiàn)長(zhǎng)輩。但是，因?yàn)椴∏榈木壒剩瑑扇硕紱](méi)有如期回到蘇州楊家。這讓楊絳的父母不免有些失望。所以，當(dāng)楊絳身體稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，她便叫上小姑子一起回娘家。此時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)正在做出國(guó)前的培訓(xùn)。

從楊家出來(lái)時(shí)，楊絳心里倍感沉重。當(dāng)然，她那時(shí)候也不會(huì)料想到那一次與母親短暫的相見(jiàn)竟是最后一次了。她將母親送給她的衣服收好，放進(jìn)行李箱中，以免出國(guó)前因?yàn)闀r(shí)間匆忙而落下了。在楊絳心里，這不是一件普通的衣服，其中包含著母親無(wú)盡的思念與關(guān)懷。當(dāng)時(shí)的楊絳一定無(wú)法體會(huì)母親送衣服時(shí)的心情，或許當(dāng)她為人母時(shí)才會(huì)明白吧。這件衣服與她兒時(shí)收到的那枚嶄新的銀元一樣，成了她最重要的物品。

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

短短幾行字，卻道出了天下父母對(duì)子女無(wú)盡的牽掛。

沒(méi)過(guò)多久，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)便要啟程了。他們來(lái)不及回蘇州楊家一趟，只得在無(wú)錫乘火車出發(fā)?；疖嚱?jīng)過(guò)蘇州站時(shí)，楊絳突然淚如雨下，她能清晰地感覺(jué)到父母在想她。如果可以，她想即刻跳下火車，然后以最快的速度趕回家中，向他們道一聲離別。可是這一切都不可能實(shí)現(xiàn)了。

三姐送他們上了郵輪。由于楊絳的護(hù)照上寫(xiě)的是楊季康小姐，所以她與錢(qián)鐘書(shū)被分到不同的船艙。但這絲毫不影響她與錢(qián)鐘書(shū)的感情。多數(shù)時(shí)間，他們都在一起談?wù)摴沤?。這讓為期一個(gè)多月的海上旅程顯得不那么枯燥。

郵輪經(jīng)香港，過(guò)新加坡，經(jīng)由蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入大西洋，最后抵達(dá)英國(guó)。

（三）國(guó)外生活

1

幾乎所有的新婚夫妻都希望有一場(chǎng)蜜月旅行，能夠讓兩個(gè)熱情似火的人可以互訴心聲。對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)，這漫長(zhǎng)的海上航線并不是一段愉快的旅程，但是她并沒(méi)有覺(jué)得疲憊，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)總是會(huì)給她帶來(lái)驚喜。途中，她也曾感到過(guò)迷茫，但是很快，心里的這些陰霾便被和煦的海風(fēng)吹散了。她堅(jiān)信自己的選擇。

這段看似無(wú)盡的旅程更像是一次人生的洗禮，所有的前塵往事都被遼闊的大海阻隔了，他們可以心無(wú)旁騖地在知識(shí)的海洋里遨游，享受每一次獲得新知識(shí)的喜悅。

游輪登陸倫敦后，他們并沒(méi)有急著去牛津大學(xué)報(bào)到，而是選擇先在倫敦游玩一番。牛津大學(xué)的開(kāi)學(xué)時(shí)間是在十月初，而他們從八月中旬便登船出發(fā)了，至今九月還未過(guò)，所以他們?nèi)杂胁簧贂r(shí)日可以自由支配。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)的堂弟錢(qián)鐘韓和錢(qián)鐘緯已在英國(guó)留學(xué)。他們聽(tīng)聞錢(qián)鐘書(shū)帶著楊絳已到達(dá)倫敦時(shí)便急忙趕來(lái)相見(jiàn)。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，能與親人相見(jiàn)，各自的感受也唯有他們自己清楚。人生四大樂(lè)事：久旱逢甘露、他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時(shí)。錢(qián)鐘書(shū)一下子占了其中三條，這樣的幸事是可遇不可求的。為此，他特地作了一首詩(shī)《倫敦晤文武二弟》：

見(jiàn)我自鄉(xiāng)至，欣如汝返鄉(xiāng)。

看頻疑夢(mèng)寐，語(yǔ)雜問(wèn)家常。

既及尊親輩，不遺婢仆行。

青春堪結(jié)伴，歸計(jì)未須忙。

在倫敦小住的這段時(shí)日里，他們參觀了大英博物館和幾個(gè)有名的畫(huà)廊以及蠟像館。

未等開(kāi)學(xué)，他們便收拾行李趕往牛津大學(xué)。錢(qián)鐘書(shū)的入學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦妥，他將進(jìn)入埃克塞特（Exeter）學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)。楊絳是自費(fèi)留學(xué)的，所以在學(xué)籍問(wèn)題上需要多方接洽。她本想進(jìn)入女子學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)，只可惜文學(xué)專業(yè)的招生已經(jīng)滿額了，只有歷史專業(yè)還有幾個(gè)名額空缺。她不想將就著學(xué)習(xí)歷史專業(yè)，更不想像以前一樣聽(tīng)從命運(yùn)的安排選擇自己不喜歡的專業(yè)，所以，她選擇在牛津大學(xué)做一個(gè)旁聽(tīng)生。

這未嘗不是一件好事。如此一來(lái)，她便有更多的時(shí)間做自己喜歡做的事情。對(duì)于一個(gè)喜歡讀書(shū)和研究文學(xué)的人來(lái)說(shuō)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這座堪稱世界第一的圖書(shū)館—博德利圖書(shū)館，這里收藏圖書(shū)的種類之繁多幾乎超出了她的想象。自1611年起，英國(guó)書(shū)業(yè)公司但凡出版新書(shū)都會(huì)贈(zèng)送一冊(cè)給博德利圖書(shū)館。錢(qián)鐘書(shū)在得空的時(shí)候也會(huì)來(lái)這里。對(duì)于他們而言，似乎與生俱來(lái)就有一種強(qiáng)烈的求知欲望。自然而然，圖書(shū)館成了他們心里的“老地方”。錢(qián)鐘書(shū)甚至戲稱它為“飽蠹樓”。

出國(guó)前，楊絳想著，既然自己不能公費(fèi)出國(guó)留學(xué)而自己又希望有機(jī)會(huì)可以出國(guó)深造，那就索性與錢(qián)鐘書(shū)一同出國(guó)，借著他的光，還能節(jié)省一些費(fèi)用。

但是，所有的一切并沒(méi)有向著她所設(shè)想的方向發(fā)展。學(xué)校并沒(méi)有給他們提供宿舍，他們需要自己尋找房子。最后，他們?cè)陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的地方找到合適的住房，房東叫“老金”。同住的還有兩位來(lái)牛津大學(xué)訪問(wèn)的醫(yī)學(xué)專家，一位姓林，一位姓曾。跟國(guó)內(nèi)的租房情形不同，這里的房東除了每天會(huì)幫房客收拾房間外還會(huì)提供伙食。楊絳難得可以享受一下安逸的時(shí)光。

然而意外總是不期而遇。他們剛住進(jìn)老金家沒(méi)多久，錢(qián)鐘書(shū)就跟牛津這片神圣的土地來(lái)了一次親密之吻。他在下公共汽車時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，一不小心人就跌倒了，還磕斷了半顆門(mén)牙?；貋?lái)時(shí)，他一直用手帕捂住嘴巴，鮮血幾乎浸濕了整塊手帕。正所謂，關(guān)心則亂。楊絳急得如同熱鍋上的螞蟻，不知該如何是好。幸虧鄰居是醫(yī)生，在他們的建議下，楊絳陪同錢(qián)鐘書(shū)到附近的牙科診所將剩下的半顆牙齒拔出，鑲上假牙。在楊絳看來(lái)，生活中的錢(qián)鐘書(shū)完全像是個(gè)小孩。

這件事讓楊絳突然明白了生活真正的含義：不幸的事情總會(huì)發(fā)生，我們應(yīng)隨時(shí)做好準(zhǔn)備。在倫敦生活的消費(fèi)極高，很多地方都需要花錢(qián)。如果她想報(bào)考其他的學(xué)校，那么兩人勢(shì)必要分居兩地，如此一來(lái)，他們的花銷便成倍提高了。當(dāng)然，還要留一部分錢(qián)來(lái)應(yīng)對(duì)一些“小插曲”。當(dāng)時(shí)，楊絳的父親患有高血壓，身體一直不是很好，母親則一直在旁照顧。念及父母，她不想再給家里增加負(fù)擔(dān)。所以，他選擇安心地做一個(gè)旁聽(tīng)生。

開(kāi)學(xué)后，每一個(gè)自費(fèi)的留學(xué)生都領(lǐng)到一件黑色的背心，背面還有兩根黑色的布條飄帶。錢(qián)鐘書(shū)雖然申請(qǐng)了英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，但對(duì)牛津大學(xué)來(lái)說(shuō)，他仍是一個(gè)自費(fèi)生，只是他的學(xué)費(fèi)不需要自己出。上學(xué)路上，隨處可見(jiàn)穿著這種黑色背心的留學(xué)生，這讓楊絳羨慕不已。作為旁聽(tīng)生，她沒(méi)能領(lǐng)到這樣一件衣服。旁聽(tīng)課程的時(shí)候，看著其他同學(xué)穿著黑色背心坐在課堂中央聽(tīng)講而自己只能坐在一側(cè)旁聽(tīng)，她心里隱隱有一絲自卑。

她向錢(qián)鐘書(shū)訴苦，錢(qián)鐘書(shū)則笑她身在福中不知福，拿出自己的課程安排表給她看，還給她看了以往的論文。楊絳這才慶幸自己是旁聽(tīng)生而不是正式生，否則她也將面臨繁重的課業(yè)壓力。盡管她可以以此為樂(lè)，但她終究還是覺(jué)得自己沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的培訓(xùn)，無(wú)論如何總有所欠缺。錢(qián)鐘書(shū)卻覺(jué)得自己課業(yè)壓力過(guò)大，以至于沒(méi)有更多的時(shí)間可以用來(lái)閱讀。

在牛津大學(xué)，除了上課，還有一門(mén)功課是必須要完成的，否則就拿不到學(xué)位證書(shū)。這門(mén)功課就是“吃飯”。這里的吃飯是有講究的，每人每個(gè)星期必須在學(xué)校的食堂吃四到五次晚飯。其實(shí)，學(xué)校是想通過(guò)這種方式來(lái)判斷學(xué)生是否在校。倘若有人周二的晚飯沒(méi)在食堂吃，那么校方就會(huì)認(rèn)為他那天不在學(xué)校，而且會(huì)被記過(guò)處分。所以，有不少同學(xué)感嘆：吃飯比上課還重要。錢(qián)鐘書(shū)曾戲說(shuō)：

獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位之后，再吃兩年飯，就是碩士；再吃四年飯，就成博士。

牛津大學(xué)的學(xué)制與國(guó)內(nèi)大學(xué)有很大的不同。在牛津大學(xué)，每一學(xué)年分為三個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期為兩個(gè)月，其間有一個(gè)半月的假期，第三個(gè)學(xué)期結(jié)束后有長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的暑假。

有不少同學(xué)選擇在假期出去游玩，也只有錢(qián)鐘書(shū)一人能夠耐下性子繼續(xù)讀書(shū)。這的確是他一貫的作風(fēng)，在清華大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他也不曾去一些名勝古跡游玩，最后還是在楊絳的陪同下參觀了一些地方。

相較而言，楊絳倒是顯得開(kāi)朗些。每天她都拉著錢(qián)鐘書(shū)去屋外走走，每次總?cè)ヒ恍┪丛竭^(guò)的地方，他們稱之為“探險(xiǎn)”。后來(lái)，“探險(xiǎn)”便成了兩人的習(xí)慣。他們喜歡在安靜的小巷或郊區(qū)閑逛，偶爾也到大街或者鬧市湊熱鬧，不過(guò)幾乎都是走得慢，看得多，興致來(lái)的時(shí)候也會(huì)去商店里看看。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，看看一些人、一些事、一些物亦有一番別樣的感受。

牛津這個(gè)地方的確適合居住，這里到處充滿人情味，人與人之間的隔閡被一聲聲問(wèn)候打破了。假如你走在街上，遇到一個(gè)郵遞員，恰好你有一封從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信，那位郵遞員就會(huì)解下包，找到那封信，然后親手交給你。你可以留意一下旁邊是否有小孩向你討要郵票，當(dāng)你把郵票遞給他們時(shí)，他們會(huì)真誠(chéng)地向你道謝。偶爾你還會(huì)碰到幾個(gè)警察，他們?nèi)忌泶┲品?，戴著白色手套，筆挺地走在大街上。他們會(huì)挨家挨戶查看門(mén)窗是否關(guān)好，對(duì)于那些忘記關(guān)門(mén)窗的人，他們會(huì)耐心地提醒。夜晚，回到住所后，你可以打開(kāi)一本書(shū)，安靜地享受閱讀帶來(lái)的快樂(lè)。

新生的課外活動(dòng)很多，最常見(jiàn)的就是大家互相請(qǐng)吃下午茶。在此之前，楊絳全然不知外國(guó)還有這樣一門(mén)禮數(shù)，因此她也不會(huì)泡茶。大家便教楊絳如何取茶葉、如何添水：

先把茶壺溫過(guò)，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開(kāi)水可一次次加，茶總夠濃。

品茶講究意境，除此之外，大家也相互閑聊。錢(qián)鐘書(shū)雖然不喜歡經(jīng)常外出游玩，但他卻愛(ài)玩文字游戲。所謂的文字游戲，就是用幾個(gè)有趣的詞語(yǔ)寫(xiě)成一首打油詩(shī)以調(diào)侃對(duì)方。這樣的方式也就只有在好友之間才能進(jìn)行，因?yàn)閷?duì)方足夠了解自己，全然不會(huì)曲解自己的意思。至于詩(shī)的內(nèi)容，誰(shuí)都沒(méi)有在意，只是一笑了之。為此，向達(dá)曾說(shuō)他“口劍腹蜜”。其實(shí)向達(dá)也是出于好意，他擔(dān)心錢(qián)鐘書(shū)直言不諱的品性有時(shí)候會(huì)讓自己受挫。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，錢(qián)鐘書(shū)也曾和楊絳探討過(guò)。楊絳說(shuō)：

我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。

她和錢(qián)鐘書(shū)以此自解。

錢(qián)鐘書(shū)的性格與楊絳的父親有些相似，都認(rèn)為大丈夫理應(yīng)有所為、有所不為。當(dāng)時(shí)有一位叫史博定的富翁請(qǐng)他們到家里做客，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)都去了。其間，那位富翁有意讓錢(qián)鐘書(shū)放棄英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，改讀哲學(xué)，順便可以做其弟弟的助理。富翁的弟弟是一位漢學(xué)家，在牛津大學(xué)任研究員。結(jié)果，錢(qián)鐘書(shū)斷然拒絕了。楊絳心里明白，讓他放棄祖國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，他是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)這么做的，即便面對(duì)再大的利益誘惑。

2

不知從何時(shí)起，老金的飯菜越來(lái)越不合胃口了，一些偏英式的飯菜全然不符合錢(qián)鐘書(shū)的飲食習(xí)慣。這些楊絳一直看在眼里，她很擔(dān)心錢(qián)鐘書(shū)的身體。讀書(shū)做學(xué)問(wèn)是一件非常耗費(fèi)精力的事情，如果營(yíng)養(yǎng)得不到補(bǔ)充，只會(huì)讓他事倍功半。所以，楊絳想搬去一個(gè)有廚房的地方，這樣便可以自己做飯，伙食上也能得到改善。錢(qián)鐘書(shū)打趣說(shuō)：“你又不會(huì)做飯?！睏罱{回復(fù)說(shuō)：“我相信總能學(xué)會(huì)?！?/p>

在老金家，他們只有一個(gè)房間，這樣很不方便。這里時(shí)常會(huì)有錢(qián)鐘書(shū)的朋友登門(mén)拜訪，一次總要花上兩三個(gè)小時(shí)。楊絳沒(méi)有地方去，只得坐在一旁。如此一來(lái)，她便沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)。

楊絳開(kāi)始留意報(bào)紙上的招租廣告，但是看了好幾個(gè)地方都不太滿意。這些房子都在郊區(qū)，離牛津大學(xué)甚遠(yuǎn)，來(lái)回的路上要花費(fèi)不少時(shí)間。在一次“探險(xiǎn)”時(shí)，楊絳偶然看到一幢住房的墻壁上貼了一則招租廣告。等她第二次從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，那則廣告又不見(jiàn)了。這并沒(méi)有讓楊絳灰心，而她也是真心喜歡那幢房子的。于是，她鼓起勇氣，按響了門(mén)鈴。她心里早就想好了一段說(shuō)辭以應(yīng)對(duì)房主人的責(zé)備，因?yàn)椴徽?qǐng)自來(lái)總顯得有些冒昧。若是因此而造成房主人的不悅，楊絳心里也會(huì)自責(zé)。但是就此放棄可不是她的性格，無(wú)論如何她也要盡力一試。

她沒(méi)有料到的是，房主人竟然沒(méi)有責(zé)備她，只是上下打量了她一番，象征性地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，便帶她上樓看了房子。房主人叫達(dá)蕾，是一位年長(zhǎng)的女士。

這套房子雖然是從大房子里隔出來(lái)的，但是臥室、起居室、廚房、浴室一應(yīng)俱全。臥室前有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，站在那兒能看到下面的花園。而且這里離學(xué)校很近，離圖書(shū)館也很近，借書(shū)還書(shū)都很方便。

第二天，楊絳叫了錢(qián)鐘書(shū)來(lái)看房子，他只看了一眼便決定在此住下了。雖然這套房子的租金比老金家的要高些，但是只要不超過(guò)預(yù)算，他們都是可以接受的。

圣誕節(jié)過(guò)后，他們便搬進(jìn)新家了。當(dāng)天，兩人花了整整一天的時(shí)間才將所用物品歸置好。光是整理書(shū)籍便花了大部分時(shí)間，當(dāng)然，這也是他們最寶貴的物品。深夜已至，錢(qián)鐘書(shū)累得倒頭就睡，楊絳也已體力不支，但她卻輾轉(zhuǎn)難眠。

當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)將早餐端到床前了。楊絳怎么也沒(méi)有想到，平日里連自己的起居都要?jiǎng)e人照料的錢(qián)鐘書(shū)竟然會(huì)給她做早餐，而且花樣還不少：水煮蛋、面包、奶茶，還配有黃油、果醬和蜂蜜。從初到倫敦至今，這是楊絳吃過(guò)的最豐盛的一頓早餐了。其中原因有二：一來(lái)，今天的早餐的確味道不錯(cuò)，分量也足；二來(lái)，這是錢(qián)鐘書(shū)特地為她做的，光是這份心意便足以讓人覺(jué)得暖心。

住房不遠(yuǎn)處有一家食品雜貨店，里面有各種食品。挑好自己想要的食品后，不必急于付錢(qián)，也不必自己來(lái)提貨，老板會(huì)拿出一個(gè)小賬本，把所有的賬目記在上面，每半個(gè)月記一次賬，東西則會(huì)由一個(gè)小男孩送過(guò)來(lái)。每天清晨，他們都會(huì)送當(dāng)日的牛奶來(lái)。店里剛做了面包，小男孩也會(huì)送過(guò)來(lái)，拿到時(shí)還熱乎著。

楊絳從來(lái)不拖欠賬款，只要老板送來(lái)賬本，她都是當(dāng)即付款。老板為人也挺實(shí)在。楊絳如果不小心挑選到了一些不新鮮的東西，店主就會(huì)告訴她實(shí)情，然后建議她過(guò)兩天再來(lái)，到時(shí)候會(huì)有新貨。當(dāng)然，店里進(jìn)了一些新鮮的東西，店主也會(huì)告知她。

新家的廚房并不大，廚具也不全，佐料也是缺三少四的，但是這些都阻擋不了楊絳做菜的熱情。錢(qián)鐘書(shū)想吃紅燒肉，楊絳自知廚藝不佳，特地向同學(xué)們?nèi)〗?jīng)。廚房里沒(méi)有合適的刀具，她只能用剪刀將肉剪成小塊，并且在同學(xué)的指導(dǎo)下下了鍋。由于第一次做紅燒肉，加之操之過(guò)急，結(jié)局可想而知。她想起母親在做飯時(shí)時(shí)常用文火燉煮，漸漸地她也明白其中的奧妙。其實(shí)做菜如做人，有些菜需要猛火快炒，有些菜需要文火慢燉，有些事需要當(dāng)機(jī)立斷，有些事需要反復(fù)思索，這就需要自己能夠把握好其中的度。常言道，張弛有度。

有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，第二次做紅燒肉時(shí)，她便不那么慌張了，改用文火慢煮。沒(méi)有黃酒，她便改用雪利酒。出鍋時(shí)，成品不錯(cuò)。做菜的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要掌握了其中的奧妙就能一里通百里明，適用于任何一道菜肴，無(wú)論是蒸煮悶燉，還是煎炒烤炸。

然而，對(duì)食材的不了解也讓她鬧了不小的笑話。有一次，雜貨店的小男孩送了一些新鮮的扁豆過(guò)來(lái)。一開(kāi)始，楊絳還以為是平常吃的毛豆，需要?jiǎng)兞藲げ拍苁秤?。?dāng)她剝了一顆時(shí)才發(fā)現(xiàn)這并不是毛豆，殼很厚，里面的豆子幾乎小到看不見(jiàn)。原來(lái)這種扁豆是連殼一起食用的。還有一次，經(jīng)過(guò)雜貨店的時(shí)候，她買了一些活蝦回來(lái)。她之前沒(méi)做過(guò)蝦，以為要用剪刀先剪去蝦的胡須和腳。沒(méi)想到，她一刀剪下去，那只蝦竟然活蹦亂跳起來(lái)，足足把她嚇了一跳。她把這事告訴錢(qián)鐘書(shū)，還說(shuō)以后再也不吃蝦了。

漸漸地，楊絳做的菜越來(lái)越可口了。原本學(xué)做飯是為了改善伙食，或者說(shuō)抱著一種貪玩的心態(tài)去做飯，錢(qián)鐘書(shū)吃得開(kāi)心，她也開(kāi)心?？墒牵枚弥?，做飯成了楊絳的一項(xiàng)專職工作。這對(duì)她來(lái)說(shuō)或許不是一件好事，那就意味著她每天要在這上面花很長(zhǎng)的時(shí)間，難免會(huì)耽誤她學(xué)習(xí)。她曾打趣說(shuō)，一個(gè)人要是不吃飯那該有多好??！這就好比一個(gè)忙于工作的人在想要是晚上能不睡覺(jué)那該有多好一樣。然而錢(qián)鐘書(shū)卻不以為然，他覺(jué)得飯還是要吃的，即便瀟灑如神仙，但也應(yīng)識(shí)人間煙火，不然實(shí)在是無(wú)趣。后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)在《贈(zèng)絳》的一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。

憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。

這與他先前說(shuō)的話有矛盾，可這種矛盾是出于對(duì)楊絳的關(guān)愛(ài)。

這段時(shí)間是楊絳最快樂(lè)的日子，平淡的時(shí)光里，有錢(qián)鐘書(shū)和書(shū)相伴，夫復(fù)何求。

3

暑假的時(shí)候他們打算到倫敦和巴黎去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算是一次“探險(xiǎn)”。于是，收拾心情，輕裝出發(fā)。

遠(yuǎn)行的意義并不只在于走過(guò)多少地方，見(jiàn)過(guò)多少風(fēng)景，與多少人吃過(guò)飯、打過(guò)招呼，而在于自己內(nèi)心的感受：見(jiàn)過(guò)廣闊天地時(shí)的感受，看到蕓蕓眾生時(shí)的感受，以及面對(duì)自我時(shí)的感受。

當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)受邀參加第一屆“世界青年大會(huì)”，楊絳亦接到邀請(qǐng)，讓她擔(dān)任共產(chǎn)黨的代表，出席會(huì)議。會(huì)議在瑞士的日內(nèi)瓦召開(kāi)，兩人一同乘坐火車前往。一路上，楊絳非常興奮。與往常出席的活動(dòng)不同，這一次，她是有身份的。

在日內(nèi)瓦的時(shí)候，只要一得空，他們?nèi)匀粫?huì)去“探險(xiǎn)”。有一次，他們經(jīng)過(guò)了一條山路，來(lái)到萊蒙湖邊。他們本想沿著湖岸繞一圈，可是走遠(yuǎn)了的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)湖面之寬廣超出了他們的想象。

其實(shí)人生何嘗不是如此呢！當(dāng)你的見(jiàn)識(shí)僅局限于一個(gè)小地方時(shí)，你決計(jì)不會(huì)料到世界竟會(huì)如此之大；當(dāng)你的見(jiàn)識(shí)越來(lái)越廣時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遇到的問(wèn)題也會(huì)越來(lái)越多，而且越來(lái)越大，越來(lái)越難以解決。那么，你還愿意回到從前嗎？可事實(shí)上，你是回不去的，你的所見(jiàn)所聞不讓你回去，你思考問(wèn)題的方式在無(wú)聲無(wú)息間已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。即便你的人可以回到當(dāng)時(shí)那個(gè)地方，你的心境決計(jì)不會(huì)是當(dāng)時(shí)的心境。這就好比在湖邊行走，當(dāng)你退回起點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)湖面依然寬廣，你仍舊無(wú)法走到對(duì)岸，問(wèn)題依然沒(méi)有解決。回倫敦前，他們?cè)诎屠栊∽×艘粋€(gè)星期，盛澄華接待了他們。當(dāng)時(shí)他正在巴黎大學(xué)上學(xué)，所以特地向楊絳和錢(qián)鐘書(shū)介紹了巴黎大學(xué)。學(xué)校有個(gè)規(guī)定，若要從巴黎大學(xué)拿到學(xué)位證書(shū)需要有兩年的學(xué)歷。在盛澄華的幫助下，他們?cè)诎屠璐髮W(xué)注冊(cè)了。學(xué)校的管理較為放松，不需要像牛津大學(xué)一樣要求學(xué)生必須“按時(shí)吃飯”。所以，他們有了雙重身份：既是牛津大學(xué)的學(xué)生，又是巴黎大學(xué)的學(xué)生。

這個(gè)假期，他們收獲頗豐。他們不僅完成了一次遠(yuǎn)游，還有了第一個(gè)孩子。于錢(qián)鐘書(shū)而言，這兩件事都意義非凡。作為一個(gè)父親，孩子的意義自然是不必多說(shuō)的，這是愛(ài)的結(jié)晶，是上天的恩賜，是家庭中的一個(gè)重要成員。遠(yuǎn)行的本身也讓他獲益匪淺。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者其實(shí)并不存在矛盾，反而是相輔相成的。有句話說(shuō)得好：要么旅行，要么讀書(shū)，心靈和身體必須有一個(gè)在路上。

人生是一條漫長(zhǎng)的道路，一路上會(huì)遇到很多人，會(huì)做很多事，其中不乏很多是錯(cuò)的，會(huì)有喜悅，亦會(huì)有遺憾。

一個(gè)即將降臨的新生命是人生旅途的起點(diǎn)，于楊絳和錢(qián)鐘書(shū)而言，卻是人生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這就意味著，從此時(shí)此刻起，他們將肩負(fù)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任。這種責(zé)任將伴隨一生。

楊絳一直認(rèn)為這是上天對(duì)自己的厚愛(ài)，不早不晚，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。一開(kāi)始，她以為當(dāng)前的孩子僅僅存在于胎腹之中，不會(huì)影響自己做學(xué)問(wèn)。但后來(lái)她才明白，這與她想象中的全然不同。正如果樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，秋天的果實(shí)凝結(jié)了整棵樹(shù)全部的養(yǎng)分，而作為母體，它是心甘情愿的。這就是母愛(ài)。

母愛(ài)之偉大在于無(wú)私，在于不求回報(bào)地付出，在于甘愿為新生命而消亡。當(dāng)然她并沒(méi)有消亡，只是不能像以前一樣全身心地投入到閱讀當(dāng)中了。

即將成為母親的楊絳的心情是復(fù)雜的，她開(kāi)始想象著寶寶出生后的生活：一家三口一起去法國(guó)，孩子寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村農(nóng)戶家，自己和錢(qián)鐘書(shū)繼續(xù)在巴黎大學(xué)進(jìn)修，周末可以去郊區(qū)看望孩子。這樣的畫(huà)面溫和、寧?kù)o。

她有時(shí)也問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)到底喜歡男孩還是喜歡女孩，錢(qián)鐘書(shū)回答說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒—只要一個(gè)，像你的?！逼鋵?shí)楊絳倒是希望將來(lái)的女兒像錢(qián)鐘書(shū)，而不是像自己?？赊D(zhuǎn)念一想，若是女兒真像錢(qián)鐘書(shū)，那會(huì)是什么模樣呢？對(duì)此，她會(huì)心一笑。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳可謂是關(guān)懷備至。他特地找到了婦產(chǎn)醫(yī)院的院長(zhǎng)，希望院長(zhǎng)能安排一個(gè)最專業(yè)的醫(yī)生。院長(zhǎng)是一位女醫(yī)生，也接生過(guò)不少孩子，她知道有些產(chǎn)婦對(duì)醫(yī)生的性別有要求。于是，她問(wèn)道：“要女的？”

錢(qián)鐘書(shū)鎮(zhèn)定地回答：“要最好的。”

院長(zhǎng)安排了斯班斯大夫?yàn)闂罱{的主治醫(yī)生。他家離楊絳的住房很近，這樣也方便咨詢。他預(yù)計(jì)寶寶將在5月12日降生，而那一天正是喬治六世的加冕日，所以，他稱呼這個(gè)寶寶為“加冕日娃娃”。不過(guò)這位英國(guó)女王好像并不吸引寶寶的注意，過(guò)了預(yù)產(chǎn)期數(shù)日，楊絳還是沒(méi)有分娩的跡象。

5月19日，當(dāng)她從病床上緩緩蘇醒時(shí)，她已經(jīng)完成了一次生命的洗禮。雖然身體極度疲倦，但她的心情依舊是快樂(lè)的，她很享受此時(shí)此刻。

護(hù)士見(jiàn)她醒來(lái)，驚奇地問(wèn)她：“你為什么不叫不喊呀？”

楊絳氣定神閑地說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀。”

護(hù)士聽(tīng)得一頭霧水，“中國(guó)女人都通情達(dá)理嗎？”

有護(hù)士甚至問(wèn)：“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”

其實(shí)護(hù)士們不知道，這種通情達(dá)理正是中國(guó)千萬(wàn)個(gè)傳統(tǒng)女性的素質(zhì)。無(wú)論她們身在何方，無(wú)論面對(duì)何事，這種堅(jiān)韌不拔的精神與頑強(qiáng)拼搏的毅力是深深地鐫刻在靈魂當(dāng)中的。

很快，她又睡了過(guò)去。她再次醒來(lái)后不久，錢(qián)鐘書(shū)也來(lái)到了病房。護(hù)士抱了剛出生的寶寶來(lái)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)寶寶是在牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。

她從護(hù)士口中得知錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)是第四次來(lái)醫(yī)院了。當(dāng)時(shí)，他的課業(yè)非常繁忙，但他仍然放心不下楊絳和孩子，只要一得空就往醫(yī)院跑。第一次來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生只告訴他楊絳生了個(gè)女兒，但沒(méi)有讓他們相見(jiàn)；第二次來(lái)時(shí)，楊絳的麻醉期還沒(méi)有過(guò)；第三次來(lái)時(shí)，楊絳又睡過(guò)去了；第四次來(lái)時(shí)，恰好趕上楊絳清醒過(guò)來(lái)。

錢(qián)鐘書(shū)看到女兒時(shí)自然是喜不自勝。他仔細(xì)地看了一下自己的女兒，欣喜地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！边@是他發(fā)自肺腑的感言，亦是歡迎一個(gè)新生命的到來(lái)。

當(dāng)?shù)弥X(qián)鐘書(shū)已經(jīng)來(lái)來(lái)回回走了七趟時(shí)，楊絳心里很是心疼。醫(yī)院雖然離住處不遠(yuǎn)，但是沒(méi)有直達(dá)的公交車，錢(qián)鐘書(shū)必須依靠步行。臨行前，楊絳特意叮囑他坐車回家。

楊絳在醫(yī)院住了三個(gè)多星期，住的是單人病房。出院前，護(hù)士帶她看了一下普通病房。普通病房的房間很大，有三十二個(gè)床位，床尾處連接著一個(gè)搖籃，那是寶寶睡覺(jué)的地方。這里的床位全住滿了，其中一位媽媽生了一對(duì)雙胞胎。楊絳覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，不過(guò)又有些不幸。不幸的是，她不能像這些媽媽一樣與自己的孩子朝夕相伴，她雖然能聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，但不是隨時(shí)都能看到自己的孩子。這對(duì)一個(gè)初為人母的媽媽來(lái)說(shuō)是一件極其痛苦的事情。

錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人住在家中。楊絳不在身邊，他的生活可想而知。他時(shí)常會(huì)犯一些小錯(cuò)誤，或是把墨水灑在桌布上，或是不小心打翻了臺(tái)燈。每次到醫(yī)院時(shí)，他總是垂頭喪氣的。楊絳則安慰他說(shuō)：“不要緊?！惫妫桶残牧?。

在錢(qián)鐘書(shū)心中，楊絳的這句“不要緊”猶如一顆靈丹妙藥，給他的心靈帶來(lái)慰藉。當(dāng)然，他是深信不疑的。

在倫敦的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)的臉上生了一顆疔。他很著急，擔(dān)心會(huì)留下疤痕。楊絳卻說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治?！彼龔淖o(hù)士那里學(xué)了熱敷的方法，每隔幾個(gè)小時(shí)就幫他做一次熱敷。沒(méi)過(guò)幾天，那顆疔還真不見(jiàn)了。

出院后，楊絳的生活起居都是由錢(qián)鐘書(shū)照料的。如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也不會(huì)料想到一個(gè)滿腹經(jīng)綸的清華才子竟然會(huì)“洗手做羹湯”。

其實(shí)，這就是生活。生活就是由許許多多平凡的、瑣碎的小事組成的。一個(gè)幸福的家庭在于夫妻雙方都愿意幫對(duì)方分擔(dān)責(zé)任，一起努力經(jīng)營(yíng)生活。這才是偉大的愛(ài)情，平淡只是表象，他們的心中永遠(yuǎn)充滿著熱情。

4

經(jīng)過(guò)兩年的刻苦學(xué)習(xí)，錢(qián)鐘書(shū)終于拿到了牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。當(dāng)然，其間也免不了不少波折。牛津的論文口試難度很高，如果沒(méi)通過(guò)那就拿不到學(xué)位證書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)雖然通過(guò)論文口試，但是論文則需要重寫(xiě)。

1937年8月，就在他們的女兒出生后的第一百天，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)帶著女兒離開(kāi)牛津，前往法國(guó)巴黎大學(xué)繼續(xù)他們的求學(xué)生涯。

圓圓是他們女兒的小名，因?yàn)榉Q呼起來(lái)特別順口，寓意也好，所以就一直叫了下去。圓圓的真名叫錢(qián)瑗。

圓圓剛出生時(shí)就經(jīng)歷了一段危險(xiǎn)時(shí)期。新生嬰兒的第一聲哭喊是非常重要的。寶寶在母體內(nèi)時(shí)，通過(guò)臍帶與母體連接，肺部是不需要呼吸的。嬰兒的第一聲哭喊則證明寶寶的肺部已正常運(yùn)作，能夠進(jìn)行獨(dú)立呼吸了。然而，圓圓卻一直沒(méi)有哭，這是非常危險(xiǎn)的。護(hù)士們使出了渾身解數(shù)終于讓她哭了出來(lái)。她的哭聲很響，猶如一聲巨雷打破了這寂靜的產(chǎn)房。所以，護(hù)士們稱她為“高歌小姐”。相比兩年前來(lái)牛津求學(xué)時(shí)的情景，這一次，他們是放松的。之前由于對(duì)未來(lái)迷茫，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的海上航行后，心中的那些憧憬變得些許模糊了，如同身處一片陌生的樹(shù)林，四周迷霧漸起，遮蔽了天空和陽(yáng)光，你永遠(yuǎn)不知道前方會(huì)是什么樣的地方，你也不知道一路上會(huì)遇到多少困難，但是你必須大步向前?，F(xiàn)在不同了，因?yàn)樗麄兪谴_定的，而且他們有了一個(gè)女兒。任何一個(gè)女人在榮升為母親的時(shí)候，她的內(nèi)心便會(huì)變得異常堅(jiān)定，即便電閃雷鳴也無(wú)法將她擊垮。

渡輪抵達(dá)法國(guó)后，一位港口管理人員走上了船。在擁擠的人群中，他一眼就看到了抱著孩子的楊絳。他先讓楊絳下船，其余人則依次排隊(duì)下船。過(guò)海關(guān)的時(shí)候，工作人員也對(duì)他們非常友好，很快就給了一個(gè)“通行”。這是法國(guó)留給楊絳最深的印象。

來(lái)火車站迎接他們的是盛澄華。他不僅幫他們辦理好了入學(xué)手續(xù)，還幫他們找好了公寓。公寓的條件很好，女主人咖淑夫人待人也挺好，而且燒得一手好菜，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)都贊不絕口。雖然楊絳家有自己的廚房，但是一開(kāi)始，他們還是選擇在咖淑夫人家里吃。她家的飯菜很豐盛，菜品的種類很多，光是吃一頓飯幾乎就要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。楊絳覺(jué)得很不劃算。飯菜的價(jià)格很便宜，他們完全可以接受，只是覺(jué)得有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。后來(lái)?xiàng)罱{就自己做飯了。

巴黎大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生很多，其中林藜光、李偉夫婦是楊絳在清華時(shí)的同學(xué)。恰巧他們也有一個(gè)剛出世的兒子，與圓圓同年同月生。楊絳經(jīng)常和李偉一起聊天，多半還是討論孩子。巴黎大學(xué)的很多學(xué)生有了孩子后都將孩子寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間或者送入托兒所，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒(méi)有時(shí)間撫養(yǎng)。說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，李偉認(rèn)為有能力還是自己撫養(yǎng)為好。她聽(tīng)說(shuō)孩子們?cè)谕袃核锖懿蛔杂?，什么事情都只能在?guī)定的時(shí)間內(nèi)完成，超過(guò)了時(shí)間就不能做了。這讓她感到很心疼，楊絳也是如此。當(dāng)楊絳還不是一個(gè)母親的時(shí)候，她也想過(guò)把孩子寄養(yǎng)在別人家，自己和錢(qián)鐘書(shū)則一起在學(xué)校讀書(shū)；如今她已是一個(gè)母親了，連她自己也沒(méi)有想到，自己看待問(wèn)題的態(tài)度竟然轉(zhuǎn)變得如此之快。

鄰居住著一個(gè)公務(wù)員太太，她的丈夫經(jīng)常出去工作，留下她自己一個(gè)人待在家里。她沒(méi)有孩子，經(jīng)常來(lái)?xiàng)罱{家串門(mén)，也喜歡抱抱圓圓。她很想把圓圓帶回鄉(xiāng)間撫養(yǎng)，為此，她特地給楊絳描繪了一幅唯美的鄉(xiāng)間圖畫(huà)：綠色的蔬菜、新鮮的牛奶、藍(lán)天白云、青山綠水……當(dāng)然，楊絳并沒(méi)有答應(yīng)。那位公務(wù)員太太還把圓圓睡覺(jué)的小床搬到她家，那天晚上圓圓就在她家過(guò)了夜。圓圓一反常態(tài)，睡得很安穩(wěn)，可是楊絳和錢(qián)鐘書(shū)卻一晚沒(méi)有合眼。

在巴黎大學(xué)讀書(shū)的這一年是楊絳和錢(qián)鐘書(shū)最自由的一年，這與巴黎大學(xué)崇尚自由的人文精神密不可分。錢(qián)鐘書(shū)可以適當(dāng)?shù)胤畔路敝氐膶W(xué)業(yè)，專心于閱讀。他的閱讀范圍很廣，法文、德文、日文、英文、意大利文等都有涉獵。楊絳則把自己的重心放在孩子身上，畢竟孩子還未滿周歲。一年之后，她發(fā)現(xiàn)自己的法文水平竟然落后于錢(qián)鐘書(shū)了。不過(guò)，她全然不在乎這些，她在乎的是圓圓的每一個(gè)第一次，以至于時(shí)隔數(shù)十年，她仍能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：

我把她肥嫩的小手小腳托在手上細(xì)看，骨骼造型和鐘書(shū)的手腳一樣一樣，覺(jué)得很驚奇。鐘書(shū)聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來(lái)。她看到鏡子里的自己，會(huì)認(rèn)識(shí)是自己。她看到我們看書(shū)，就來(lái)?yè)屛覀兊臅?shū)。我們?yōu)樗I一只高凳，買一本大書(shū)—丁尼生的全集，字小書(shū)大，沒(méi)人要，很便宜。她坐在高凳里，前面攤一本大書(shū)，手里拿一支鉛筆，學(xué)我們的樣，一面看書(shū)一面在書(shū)上亂畫(huà)。