蒙田隨筆

Montaigne Essays

〔法〕米歇爾·德·蒙田

主編序言

米歇爾·德·蒙田，現(xiàn)代散文的創(chuàng)始人，1533年2月28日生于佩利格爾的蒙田古堡。他來(lái)自一個(gè)富裕的葡萄酒商人家庭，在吉耶納學(xué)院接受教育，在他的導(dǎo)師中有偉大的蘇格蘭籍拉丁語(yǔ)學(xué)者喬治·布坎南。之后他學(xué)習(xí)了法律，并擔(dān)任各種公職；但當(dāng)他三十八歲時(shí)，他退隱歸田，遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，專注于學(xué)習(xí)和思索。1580—1581年期間，他在德國(guó)和意大利游學(xué)。他也曾被選舉為波爾多市長(zhǎng)，并擔(dān)任市長(zhǎng)一職四年時(shí)間。他于1565年結(jié)婚，并育有六女，但只有一位長(zhǎng)大成人。他的著作《嘗試集》的前兩卷于1580年發(fā)表；第三卷于1588年發(fā)表；四年之后他便與世長(zhǎng)辭。

以下是蒙田一生中主要的外部表象：他聲稱在他書(shū)中的自畫(huà)像是“我所描繪的自己”；而在與他自身息息相關(guān)的文學(xué)作品中，無(wú)處不彰顯著他的魅力和率直。他率真自我，卻謙虛、不招搖；極富智慧，卻時(shí)常聲稱自己無(wú)知；博學(xué)，卻粗心、健忘、反復(fù)無(wú)常。他對(duì)人類生活的觀察細(xì)致入微，研究的主題廣泛、包羅萬(wàn)象。世人皆知，他曾創(chuàng)作出對(duì)友情最好的頌文。培根熟悉蒙田的作品，并從中汲取靈感，也對(duì)友情進(jìn)行了一番論述；而兩位作者的散文之間的差異，正是兩位作者之間個(gè)性差異的真實(shí)反映。

蒙田逝世后不久，他的作品《嘗試集》就被約翰·弗洛里奧翻譯成英語(yǔ)。譯文并不是精確地忠實(shí)原文，而是用飽含莎士比亞戲劇時(shí)代風(fēng)韻的格調(diào)行文。這里所出版的例子顯示作者在輕松和嚴(yán)肅時(shí)不同的情緒，而在散文《論友誼》中則顯示了作者慷慨激昂的一面。

查爾斯·艾略特

致讀者

讀者，這是一本寓意深刻的書(shū)。在你們開(kāi)始閱讀之前我就要提醒你們，我寫(xiě)這本書(shū)的目的完全是為了我的家庭與我本人，完全沒(méi)有考慮過(guò)它要對(duì)你們有用，也沒(méi)有想過(guò)為自己贏得榮譽(yù)，這是我能力之外的事。我是為了方便我的親人和朋友才寫(xiě)這部書(shū)的：最終，當(dāng)我不在人世時(shí)（這是不久就會(huì)發(fā)生的事），他們可以從中重溫我的個(gè)性和愛(ài)好的某些特征，從而對(duì)我獲得更加完整的了解且更加持久。若是為了嘩眾取寵，我就會(huì)更好地裝飾自己，就會(huì)酌字斟句，矯揉造作。我寧愿以一種樸實(shí)、自然和平平常常的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，而不做任何刻意的努力，因?yàn)槲颐枥L的是我自己。我的缺點(diǎn)，我的幼稚的文筆，將以不冒犯公眾為原則，活生生地展現(xiàn)在書(shū)中。假如我仍生活在大自然原始法則下的國(guó)度里，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，那我向你保證，我會(huì)很樂(lè)意將自己完整地、赤裸裸地描繪出來(lái)。因此，親愛(ài)的讀者，我本身就是這部書(shū)的素材：你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部毫無(wú)價(jià)值的書(shū)上。

再見(jiàn)！

蒙田

1580年3月1日

相信直到死我們才會(huì)幸福

你必須要始終等待著一個(gè)人的末日的到來(lái)：

在他死亡前，沒(méi)有什么人能知道他是否幸福。

孩子們都知道這樣的一個(gè)故事：克洛伊索斯國(guó)王被賽勒斯篡奪了王位，并被判處死刑，在等待執(zhí)行時(shí)他大聲呼喊：“梭倫啊，梭倫！”這事被報(bào)告到賽勒斯那兒，賽勒斯問(wèn)他這喊的是什么意思?？寺逡了魉瓜蛩忉屨f(shuō)，梭倫曾給過(guò)他一個(gè)警告：無(wú)論命運(yùn)對(duì)人們是如何地笑臉相迎，但直到你看到他們經(jīng)歷生命的最后一天為止，他們才能稱得上幸福，因?yàn)槭朗虑ё內(nèi)f化、各不相同，稍有變幻都難以預(yù)料。而現(xiàn)在他正以自己的生命為代價(jià)對(duì)其加以應(yīng)驗(yàn)。這就是為什么阿格西勞斯給一個(gè)人——這人說(shuō)波斯王是幸福的，因?yàn)椴ㄋ雇跄昙o(jì)輕輕就繼承了這么一大筆的財(cái)產(chǎn)——這樣的回答：“是的，可當(dāng)普里阿姆到了那把年紀(jì)時(shí)，他并非不幸?！眮啔v山大大帝的后代其本身都是馬其頓國(guó)王，在羅馬卻成了細(xì)木匠和代筆人；西西里島的專制君主在科林斯卻成了教書(shū)匠。大半個(gè)世界的征服者，一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)三軍的大將卻在埃及國(guó)王手下謀求一個(gè)小官員：那不過(guò)是龐培大帝所經(jīng)歷的五六個(gè)月的時(shí)間。在我們父輩的那個(gè)年代，米蘭的第十個(gè)公爵路德維柯·斯福扎在意大利長(zhǎng)期以來(lái)一直處于霸主地位，可人們卻在羅錫城堡看著他作為囚犯死去——這不過(guò)（最糟糕的是）是他在那兒生活了十年之后發(fā)生的事?；浇痰蹏?guó)最偉大的國(guó)王遺孀，最美麗的皇后不也死在劊子手的刀下嗎？哦，這是多么野蠻的行徑！這樣的例子不計(jì)其數(shù)。正是因?yàn)楸╋L(fēng)驟雨似乎對(duì)著我們桀驁不馴的大樓的高度勃然狂怒，所以好像我們的頭頂上才有了一股又一股的精神之氣，這時(shí)我們才會(huì)對(duì)大樓之下的任何宏偉壯觀的景物艷羨不已。

某種隱藏的力量顯然推翻人們所作所為，

似要踐踏輝煌的霸權(quán)和扈從堅(jiān)韌的斧頭，

與此同時(shí)，輕蔑嘲笑地將它們統(tǒng)攬手中。

命運(yùn)有時(shí)似乎正好埋伏在人生的最后一天，以展示其力量，這種力量頃刻間就將推翻命運(yùn)在數(shù)年間所建立的積累，讓我們跟隨拉貝里烏斯，并且大聲喊出：“我已經(jīng)活到這一天了，比我該有的壽命多活了一天。”梭倫的善意勸告可以用這種方式加以領(lǐng)會(huì)。可他是一個(gè)哲學(xué)家：至于這種情況，命運(yùn)的眷顧和懲處并不像幸?；虿恍乙粯优帕?，而且對(duì)它們來(lái)說(shuō)，顯赫名聲與高官重權(quán)實(shí)際上都是無(wú)關(guān)緊要的東西。所以，或許在我看來(lái)，他的期待超出了這一點(diǎn)，他想告訴我們，人生的幸福（就像現(xiàn)在所做的一樣，取決于天生高貴精神的安寧和滿足，也取決于有規(guī)矩之人的決心和信心）絕不可歸因于任何人，直到我們已看到他在人生戲劇中的謝幕表演，這一表演無(wú)疑是最難的。在其余的演出中，他可能是戴著演員的面具：那些精彩的哲學(xué)辯論可能只是做一做姿態(tài)；無(wú)論什么降臨在我們的頭上，也不可能馬上就考驗(yàn)我們，還是能讓我們有一陣兒的面不改色心不跳。可是，在死亡與毫無(wú)偽裝的自我之間所表演的這最后一幕中，我們必須不再拐彎抹角，必須卸下一切偽裝，將心底的一切開(kāi)誠(chéng)布公：

只有那時(shí)的肺腑之言才最真實(shí)。

撕掉那虛假的面具：留下真實(shí)。

這就是為何人生中所有其他的行為都必須在最后行動(dòng)的試金石上磨礪。這塊試金石就是主日——評(píng)價(jià)其他一切東西的一天；它就是（一位古人說(shuō)過(guò)）評(píng)價(jià)我現(xiàn)在和過(guò)去一切歲月的一天。我的研究成果只有到蓋棺才可定論。到那時(shí)，人們便會(huì)明白我的論點(diǎn)是否言由衷發(fā)。我注意到幾個(gè)人，他們的死給他們的一生帶來(lái)或好或壞的名聲。龐培的岳父西比奧的一場(chǎng)好死為他挽回人們一直以來(lái)對(duì)他的很差評(píng)價(jià)。當(dāng)伊巴密濃達(dá)被問(wèn)到在夏比利亞、伊菲克拉底與他本人當(dāng)中，哪一個(gè)最值得尊敬時(shí)，他回答道：“在做出這種評(píng)價(jià)之前，你必須先看到我們都已去世?！保ǖ拇_，如果任何人想掂量伊巴密濃達(dá)的價(jià)值，而又不知道他生命結(jié)束時(shí)的榮譽(yù)和偉大，那么對(duì)他的評(píng)價(jià)肯定會(huì)大打折扣。）在我所處的時(shí)代，在我所知道的最可惡、最聲名狼藉的人當(dāng)中，有那么三個(gè)人，他們雖各有各的令人厭惡的一面，可他們的死卻被安排得井然有序，各方面都已得到完美的協(xié)調(diào)：上帝最大的快樂(lè)莫過(guò)如此。有些人死得其所，死得幸運(yùn)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他的生命軌跡是朝著飛黃騰達(dá)的方向發(fā)展的，可這條生命線卻突然斷了。他死得如此燦爛輝煌，以至于在我看來(lái)，他對(duì)榮譽(yù)有著深深的內(nèi)心探索可是仍然沒(méi)能把握住任何一樣像生命軌跡斷裂般崇高的東西：他對(duì)準(zhǔn)了目標(biāo)，甚至在他動(dòng)身之前就到達(dá)目標(biāo)；這比他曾經(jīng)期望過(guò)的任何東西都更加偉大，更加光榮。當(dāng)他倒下時(shí)，他超越了他的人生歷程所渴求的權(quán)力和聲譽(yù)。當(dāng)評(píng)價(jià)人的一生時(shí)，我始終期待著看其生命是如何結(jié)束的：我對(duì)我自己生命的結(jié)束最為關(guān)心的一點(diǎn)是，生命應(yīng)該有一個(gè)美好的結(jié)局——換句話說(shuō)，以一種悄然平靜的方式告別人世。

（高黎平 譯）

探究哲理就是學(xué)習(xí)死亡

西塞羅說(shuō)，探究哲理就是做好面對(duì)死亡的準(zhǔn)備。因?yàn)閷W(xué)習(xí)和沉思在某種程度上能把我們的心靈從身體中抽離，并將其運(yùn)用于我們的軀體之外，這就如同在學(xué)習(xí)死亡，與死亡相像。抑或因?yàn)檫@世上所有的智慧與思索歸結(jié)為一點(diǎn)便是教會(huì)我們不去懼怕死亡。誠(chéng)然，理性要么嘲弄我們，要么滿足我們，總之，它傾力讓我們過(guò)得舒服，正如《圣經(jīng)》所言，它讓我們輕松自在。因此，這世上五花八門的思想，即便形式各異，但都認(rèn)為追求快樂(lè)是我們的終極目標(biāo)，否則，它們一經(jīng)問(wèn)世就會(huì)遭到世人的排斥。畢竟，無(wú)人愿意自己的人生會(huì)以痛苦和煩惱告終。各個(gè)哲學(xué)流派在這個(gè)問(wèn)題上的分歧只停留在口頭上?！安灰谶@愚蠢和無(wú)聊的瑣事上糾結(jié)了！”太多的固執(zhí)與糾纏是對(duì)神職的褻瀆。但是，無(wú)論人們扮演什么角色，他們始終是在演自己。不論人們以勇敢之名說(shuō)了些什么，他們所追求的終究是一種快感?？旄幸辉~聽(tīng)來(lái)相當(dāng)刺耳，但我樂(lè)于用這個(gè)詞來(lái)沖擊人們的耳膜。若說(shuō)快感一詞意味著極度的快樂(lè)與滿足，那么勇敢則是助人獲得快感的不二之選，它讓快感變得健碩有力、孔武剛毅，使其成為一種嚴(yán)肅的精神樂(lè)趣。我們應(yīng)該用快樂(lè)來(lái)為勇敢命名，而不像從前那樣用力量來(lái)給它下定義。因?yàn)橄啾戎?，快?lè)這個(gè)詞更討喜、更甜美、更自然。至于那些低級(jí)的快感，即便它們配得上這個(gè)曼妙的名字，那也應(yīng)該毫無(wú)特權(quán)地參與競(jìng)爭(zhēng)。我覺(jué)得，比起勇敢，低級(jí)的快感總帶有許多莫名的不便與磨難，那種滋味稍縱即逝，猶如曇花一現(xiàn)，想要嘗到它就必須得去挨餓、熬夜、受苦受難，甚至流血流汗。尤其是種種不堪的情感讓人痛不欲生，把追尋它的人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無(wú)異于活受罪。不要以為這些不便是低級(jí)趣味與美好滋味的刺激物和調(diào)味品，正如自然界中，任何事物都在其對(duì)立面的襯托下顯得生氣十足一樣；也不要說(shuō)，成敗將勇敢壓垮，使它難以被接近。在困難的作用下產(chǎn)生的非凡且完美的快樂(lè)使得勇敢更加高貴、強(qiáng)烈和動(dòng)人。有些人所獲得的快樂(lè)和付出的代價(jià)相互抵消，既不了解它的可愛(ài)之處，也不懂它的用途，那他的確不配獲得這種無(wú)上的快樂(lè)。有些人總是告訴我們，享受的過(guò)程其樂(lè)無(wú)窮，但是追求快樂(lè)的過(guò)程卻充滿困難與艱辛，其言下之意不是說(shuō)快樂(lè)原本就不快樂(lè)嗎？他們認(rèn)為人類無(wú)法獲得純粹的快樂(lè)，最完美的境界也只是盡力去追求它、接近它，但卻無(wú)法占有它。可是，他們錯(cuò)了，放眼我們所知的一切快樂(lè)，去追求它們，本身就是一件快樂(lè)的事。行動(dòng)的價(jià)值體現(xiàn)在與它相關(guān)的事物的質(zhì)量上，因?yàn)檫@是事物的重要組成部分。在勇敢中閃耀著的幸福和快樂(lè)鋪灑在條條通道之上，從第一個(gè)入口到最后一道柵欄，無(wú)處不在。勇敢的最大功績(jī)?cè)谟谒暌曀劳?，這使我們的生活充滿了恬靜安逸，給我們純潔和溫馨，否則，快樂(lè)就會(huì)黯然凋零。因此，一切規(guī)則都在不懼死亡這個(gè)問(wèn)題上不期而遇。盡管這些規(guī)則都共同引導(dǎo)我們不懼痛苦、貧窮和其他的一切不幸，但這和不懼死亡不同。因?yàn)?，遭遇不幸不是必然，大多?shù)的人安然度過(guò)一生，不貧窮不痛苦，無(wú)病無(wú)災(zāi)。就如音樂(lè)家諾菲呂斯在他生命的106個(gè)年頭中，一直都是健健康康的。如果實(shí)在走投無(wú)路，只要我們?cè)敢?，我們隨時(shí)可以一走了之，用死來(lái)斬?cái)嘁磺袩?。但不管怎么樣，死亡都是我們無(wú)法逃避的。

我們都被推往同一個(gè)地方，

命運(yùn)在骨灰盒中騷動(dòng)，

遲早它都會(huì)從里頭出來(lái)，

將我們送上死亡之舟，

駛向永恒。

因此，如果我們恐懼，我們面臨的就將是無(wú)窮無(wú)盡的折磨，永遠(yuǎn)得不到安寧。死亡無(wú)孔不入，不管我們匿藏在哪里，都不能逃離死亡的最終歸宿。我們東張西望，如同處于可疑之境，死亡隨時(shí)可能，正好比呂狄亞王頭頂上的那塊懸石，永世不得擺脫。法院總在犯罪地點(diǎn)審判和處決罪犯，在去處決地點(diǎn)的路上，沿途讓犯人欣賞最壯觀的建筑，竭盡所能地要讓他們感到愉悅。

王者的盛宴無(wú)法挑逗他們的味覺(jué)，

鳥(niǎo)鳴和琴聲無(wú)法讓他們安然入眠。

你覺(jué)得這些罪犯在途中真的會(huì)感到愉悅嗎？他們的下場(chǎng)在旅途的終點(diǎn)，近在眼前。美景和歡愉真的能改變什么嗎？

他一面探路，一邊掐算時(shí)日，

估摸著還未走完的路程，

想著未來(lái)的苦痛，

不免悲從中來(lái)。

死亡是人生的終點(diǎn)，是我們不得不瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。倘若我們懼怕死亡，我們就無(wú)法昂首闊步地向前。最一般的做法就是不去考慮它。但如此粗俗的盲目是多么的愚昧，就如同拽住驢子的尾巴以試圖阻止它前進(jìn)一樣。

蠢人朝著倒退的方向前行。

人們常陷入困境，這不足為奇。人們談死色變，大多數(shù)人一談到死亡就如同聽(tīng)到了魔鬼的姓名，惶恐不安。因?yàn)檫z囑總是和死有關(guān)，我敢打包票，沒(méi)人愿意立遺囑——除非醫(yī)生下了最后的通牒，告訴他們死亡就近在眼前。只有天知道，在痛苦和恐懼的夾縫中茍延殘喘的他們會(huì)立個(gè)什么樣兒的遺囑。死亡這個(gè)詞兒聽(tīng)起來(lái)太刺耳，它的拼讀充滿了不祥和厄運(yùn)。所以羅馬人學(xué)會(huì)了用迂回曲折的方法來(lái)婉言死亡。他們不說(shuō)“他死了”，而說(shuō)“他的時(shí)日已盡”或“他曾活過(guò)”。只要是生命，無(wú)論活著與否，這種說(shuō)法都會(huì)讓人感到些許寬慰。法語(yǔ)中的“已故某某人”就是從羅馬人那里借用來(lái)的。也許可能如俗話說(shuō)的那樣，時(shí)間就是金錢。我呢，生于1533年2月末，凌晨11點(diǎn)到正午之間，按照現(xiàn)行的歷算，一年始于1月，因此目前我三十九歲又兩周。我至少還可以再活這么些歲數(shù)?，F(xiàn)在就操心這么遙遠(yuǎn)的事，是不是很蠢？可怎么會(huì)呢？無(wú)論年輕還是年長(zhǎng)，人都有隨時(shí)死去的可能。人有生有死，無(wú)一例外。再怎么虛弱、衰老的人，只要想想瑪士撒拉就會(huì)覺(jué)得自己再活個(gè)二十年沒(méi)有問(wèn)題。再說(shuō)了，你這頭腦簡(jiǎn)單的家伙，到底誰(shuí)規(guī)定你的死期啦？別去理會(huì)醫(yī)生那些嚇人的診斷書(shū)?；剡^(guò)頭來(lái)想一下現(xiàn)實(shí)吧，按照普通人的平均壽命，你活到現(xiàn)在已是上天的眷顧了，你已經(jīng)活得比一般人長(zhǎng)啦！不信你細(xì)數(shù)一下你熟識(shí)的人，那些尚未活到你這個(gè)歲數(shù)就已死去的人肯定要比還活著的你這個(gè)歲數(shù)的人多得多。我敢保證，你再數(shù)數(shù)，就連那些地位尊貴、聲名顯赫的在三十五歲前逝世的人也比活過(guò)三十五歲的人多。集智慧與慈愛(ài)于一身的耶穌基督在三十三歲的時(shí)候便與世長(zhǎng)辭，亞歷山大也在這個(gè)歲數(shù)過(guò)世。死亡到底有多少突襲的方式？

縱使身手不凡，依然防不勝防。

姑且不說(shuō)瘧疾和胸膜炎，誰(shuí)能想象一位來(lái)自布列塔尼的公爵——我以前的鄰居——會(huì)在克雷芒五世教皇進(jìn)入里昂時(shí)被擁擠的人群擠死？你沒(méi)看到我們的一位國(guó)王在比武場(chǎng)上喪命嗎？他的一位祖宗更是悲劇性地因?yàn)樨i的沖撞而致死了呢！埃斯庫(kù)羅斯從一座即將倒塌的屋子中逃生，當(dāng)他安全地逃離到空地上時(shí)，居然還是難逃一死，從飛鷹爪子中滑落的烏龜殼剛好將他活生生地砸死。有人被葡萄籽噎死。有位皇帝因?yàn)槭犷^的時(shí)候摳破了頭皮而暴斃。埃米利烏斯·李必達(dá)被門檻絆倒在地，奧菲底烏斯在進(jìn)議會(huì)大廳時(shí)一頭撞在了大門上。更有很多人死在了女人的裙下，如教士科內(nèi)利尤斯·加呂、羅馬夜巡隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蒂日利努斯、吉·德·貢薩格的兒子呂多維克、曼格侯爵，還有更不堪入耳的例子，那便是柏拉圖學(xué)園的哲學(xué)家斯珀西普斯和我們的一個(gè)教皇。我們可憐的法官伯比尤斯，他給了一場(chǎng)官司八天的裁決期限，可自己卻在判決之日前撒手人寰。有位叫凱尤斯·朱利烏斯的醫(yī)生在給病人治眼疾的時(shí)候，死神卻先讓他永遠(yuǎn)地閉上眼睛。再舉個(gè)悲劇的例子好了，我的一個(gè)兄弟圣馬丁，他才二十三歲，英勇有才。有一次在打網(wǎng)球時(shí)，不小心被球打到了右耳上方，之后沒(méi)有任何的擦傷或泛紅，因此他沒(méi)有休息——六小時(shí)之后他就死于中風(fēng)，死因是那顆擊中他的球。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，不斷地在我們眼前上演。這讓人怎么不會(huì)聯(lián)想到死？怎能不時(shí)刻疑神疑鬼地覺(jué)得死亡正扼住我們的喉嚨？只要能不再被死亡困擾，你會(huì)告訴我，無(wú)論怎么做你都愿意。我也是這么想的，不管用什么方法，只要能逃脫死亡的魔爪，就算把自己包裹著藏進(jìn)牛的肚子里，我都不會(huì)畏縮。只要這足以讓我自在地生活，好好消遣，做什么都可以。至于這么做是否榮耀，是否值得效仿，那就不關(guān)我的事了。

我寧愿被當(dāng)作傻子笨蛋，

也不愿小心翼翼，煩惱惆悵。

但是，想用這種方式來(lái)逃避死亡，顯然是荒誕的。人來(lái)人往，他們時(shí)而快步小跑，時(shí)而手舞足蹈，從不談及死亡，一切如此美好。然而突然有一天，死亡悄然而至，災(zāi)難降臨到他們、他們的妻兒或是朋友身上，猝不及防。他們悲痛號(hào)哭、憤怒、絕望。那種沮喪、低落、心煩意亂的樣子見(jiàn)所未見(jiàn)。因此，人要直面死亡，要及早做好準(zhǔn)備。若那種對(duì)死亡粗鄙的漠視扎根于一個(gè)有識(shí)之士的心中——我認(rèn)為這不可能，那么死亡就會(huì)讓他付出慘痛的代價(jià)。如果死亡是靠人的智慧就能躲避的敵人，那么我建議人們要拿起怯懦這個(gè)武器來(lái)。但既然死亡無(wú)法用任何方式避免，那就不論是膽小鬼、落跑者、誠(chéng)實(shí)之人還是勇敢之士，都終究不能幸免。

它既追捕逃跑的壯漢，

也不會(huì)輕饒孱弱的后生，

瞄準(zhǔn)他們的腿和背。

還有，既然沒(méi)有鎧甲般刀槍不入的性格來(lái)保護(hù)你，

縱使躲在銅盔里也是枉然，

死神也會(huì)把他的頭揪出來(lái)。

那么，就讓我們學(xué)著直起腰板兒，意志堅(jiān)決地與死亡斗爭(zhēng)吧！為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，我們要一反常態(tài)，去習(xí)慣死亡、了解死亡、用平常心去面對(duì)死亡、無(wú)時(shí)無(wú)刻不把死亡牢記于心，想象著它以最丑惡的方式、以各種各樣的面目出現(xiàn)，預(yù)設(shè)死亡的各種可能性：從馬背上跌落、被落石砸中、被針頭刺到。這時(shí)，我們要立刻思量并問(wèn)問(wèn)自己：如果死了會(huì)怎么樣？然后昂起頭顱，運(yùn)用我們的智慧沉著應(yīng)戰(zhàn)。酒席宴會(huì)狂歡中，要時(shí)刻不忘自己所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，不要放浪形骸，而要有節(jié)制、不放縱，以免樂(lè)極生悲。不要忽視或者遺忘有多少歡愉與無(wú)度會(huì)讓死亡乘虛而入，奪走人的性命。這就是為什么埃及人要在他們的宴會(huì)中途，在賓客們酒過(guò)三巡之后，突然抬出一堆骸骨，用以告誡人們行樂(lè)需有度。

把光鮮的每一天當(dāng)作最后一天來(lái)活，

欣然接受恩賜，即便希望已不在。

我們無(wú)從得知死亡在哪里等候，就讓我們?cè)O(shè)想著它無(wú)處不在。對(duì)死亡的預(yù)期就是對(duì)自由的預(yù)期。誰(shuí)學(xué)會(huì)了死亡，誰(shuí)的身心就不再被牽絆。若人能真正參透被奪去生命并不是一件壞事，那么，生命中的任何事便都不會(huì)是壞事。學(xué)會(huì)了死亡，就能把我們的心靈從束縛和限制中釋放出來(lái)。馬其頓國(guó)王在戰(zhàn)敗時(shí)曾乞求保爾·埃米爾不要將他當(dāng)作戰(zhàn)利品而俘走。保爾·埃米爾這么答復(fù)：“讓他求他自己吧！”事實(shí)上，如果天意弄人，任憑你能力再大也寸步難行。就拿我來(lái)說(shuō)，我這個(gè)人并不悲觀，不過(guò)是愛(ài)天馬行空地亂想罷了。我想的最多的莫過(guò)于想象死亡的樣子，即使是在我最放蕩的年紀(jì)亦是如此。

人不風(fēng)流枉少年。

當(dāng)我徘徊周旋于窈窕淑女當(dāng)中時(shí)，很多人覺(jué)得我是在借此消除猜忌并思考那些不定的希冀。老天爺就知道，就算在此刻，我也不忘提醒自己：一些和我一樣滿腦子閑適、情愛(ài)和玩樂(lè)的人前幾天縱欲歸來(lái)，興奮過(guò)度而猝死。若我和他們一樣無(wú)度，那么我的下場(chǎng)要么是染病，要么就直接一命嗚呼，總之，我和他們應(yīng)該也相去不遠(yuǎn)了。

時(shí)光荏苒，一去不返。

想象死亡和想象其他事情一樣，不會(huì)給我?guī)?lái)困擾，我甚至不會(huì)皺一下眉頭。在剛剛嘗試考慮死亡的時(shí)候，難免有些躁動(dòng)和不安，但如果不帶偏見(jiàn)地直面它、思考它，時(shí)間一久便會(huì)慢慢習(xí)以為常。否則，就會(huì)覺(jué)得害怕、苦痛，惶惶不可終日。沒(méi)有人如我這般輕視生命，輕視自己的存在。一直以來(lái)，我都很康健，極少生病，但健康或疾病都未曾助長(zhǎng)或減少我的希望。我的生命似乎每時(shí)每刻都在消逝，我不停地問(wèn)自己，未來(lái)某天將發(fā)生的事也許今天就會(huì)來(lái)到。其實(shí)，危險(xiǎn)和意外都鮮能置我們于死地，但仔細(xì)想來(lái)，除去那些能危及我們生命的意外，這世界上還有其他成千上萬(wàn)種意外在威脅著我們。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是健康還是疾病、神采奕奕還是萎靡不振、在海上還是在陸地、在戶外還是在家里、在打仗還是在和平時(shí)期，死亡都近在咫尺。每個(gè)人都不會(huì)比他人更脆弱，也不會(huì)對(duì)明天更有把握。即使給我一個(gè)小時(shí)做好死前準(zhǔn)備，我也覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不久前，有人翻動(dòng)了我的書(shū)桌，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我的一本備忘錄，里面寫(xiě)有我臨死前的各種交代，這確實(shí)是我認(rèn)真記錄下來(lái)的。我告訴他，當(dāng)時(shí)我離家不到一里地，身體健康，精神飽滿，可不知為何，我無(wú)法確定我能安全抵家，于是，我匆匆記下了這個(gè)備忘。這類的想法時(shí)常在我心頭醞釀，我甚至做好了應(yīng)對(duì)任何突發(fā)情況的萬(wàn)全準(zhǔn)備。這樣，即使死亡一時(shí)興起悄然而至，我也不會(huì)措手不及。人要做好隨時(shí)上路的準(zhǔn)備，并做好自己該做的事情。

歲月苦短，有太多做不完的事。

做完自己的事已經(jīng)夠難為人的了，哪兒還有閑工夫去操心別的。有人抱怨死亡，其實(shí)他是在抱怨死亡阻斷了他即將到手的勝利；有人哭天搶地，表示不想在女兒出嫁或者孩子們完成學(xué)業(yè)前就撒手人寰；還有人不舍妻子的陪伴或者無(wú)法離開(kāi)兒子，妻子兒女似乎是他們?nèi)松凶畲蟮臓繏臁８兄x上天，讓我在說(shuō)這番話的時(shí)候已經(jīng)對(duì)人世間的事物了無(wú)牽掛，我隨時(shí)等待著死亡的召喚，可以從容離開(kāi)。我告別友人，告別一切，就是沒(méi)向自己告別。沒(méi)有人像我這樣做好了簡(jiǎn)單而充分的準(zhǔn)備，了無(wú)羈絆的離開(kāi)是一種榮耀的離開(kāi)。

可憐啊可憐，生命的樂(lè)趣就這樣消散在一天里。

而建筑師說(shuō)：

建筑工事未完成，高墻危聳著。

做一些短期的計(jì)劃，至少做一些能目睹它完成的計(jì)劃。人生來(lái)就是為了不停歇。

但愿我死時(shí)手中的工作也已過(guò)半。

愿每個(gè)人都有所作為，讓工作充實(shí)生命的每一天。當(dāng)我在菜園子里侍弄我的那些卷心菜的時(shí)候，若死神抓住我，我會(huì)對(duì)它的突襲不以為然，更不會(huì)因?yàn)槟切┪凑砗玫牟似瓒锵АＮ铱匆?jiàn)有個(gè)人，在病榻上奄奄一息，仍舊在抱怨命運(yùn)的不公，抱怨死神無(wú)情地中斷他手頭的工作，因?yàn)榇藭r(shí)他正在撰寫(xiě)我們第十五位還是第十六位國(guó)王的傳記。

誰(shuí)也沒(méi)想到這一點(diǎn)，無(wú)論什么東西，

生不帶來(lái)，死不帶去。

人應(yīng)該擺脫這些庸俗、有害的可笑想法。如呂庫(kù)爾戈斯所說(shuō)的那樣，公墓傍著教堂或立于繁華的鬧市區(qū)，為的是讓平民百姓、婦女和兒童看到死人而不害怕。經(jīng)?？吹胶」恰烆^和葬禮，可以時(shí)刻提醒人們自己身處的境地并得知自己生命的結(jié)局。

古時(shí)歡迎賓客的方式，

莫過(guò)于宴會(huì)上伴著殺戮。

刀光劍影，鮮血灑滿席，

杯盤狼藉，慘不忍睹。

埃及人在宴會(huì)上吃飽喝足之后總會(huì)向來(lái)賓展示死神的畫(huà)像，拿畫(huà)的人在一邊哭喊：“盡情暢飲享樂(lè)吧！這就是你們死時(shí)的樣子。”我從他們的這一習(xí)俗中得到啟發(fā)，不僅要在心中想象死亡，更要時(shí)常把死亡掛在嘴邊。我最感興趣的事是被告知人之將盡時(shí)的情形，也就是說(shuō)，他們說(shuō)了些什么、他們的面容和面對(duì)死亡的表情如何。我讀史書(shū)時(shí)，最耐心品味的也是關(guān)于死亡的描述。我舉的例子無(wú)疑都和死亡有關(guān)，我對(duì)這個(gè)題材愛(ài)不釋手。如果讓我編本書(shū)的話，我就摘錄匯編一本關(guān)于各種死亡的評(píng)論集，在書(shū)中教會(huì)人們?cè)趺疵鎸?duì)死亡，這樣他們也就能學(xué)會(huì)怎么活著。狄凱阿科斯曾編撰過(guò)這個(gè)題材的書(shū)，但目的和我不同。有人對(duì)我說(shuō)，理想總是高出現(xiàn)實(shí)太多，技藝再高超、頭腦再會(huì)算計(jì)，到緊要關(guān)頭難免有所疏失。他們愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)去吧！預(yù)先考慮死亡的事情，總無(wú)害處。再說(shuō)，不慌不忙，鎮(zhèn)定自若地走向死亡，難道不是很了不起的事嗎？況且，上天會(huì)助我們一臂之力，給予我們勇氣。如果我們死得突然而且慘烈，那連害怕死亡的空閑都不會(huì)有。不然，如果是抱病在床，隨著病情愈來(lái)愈嚴(yán)重，自然而然地就不會(huì)那么害怕，漸漸地也就把死亡看輕了。我發(fā)現(xiàn)，在身體健康時(shí)做好死的決心比身患重病時(shí)下決心要難得多。身患重病時(shí)我對(duì)世間萬(wàn)物已不再眷念，也逐漸失去興趣，因而看待死亡時(shí)也覺(jué)得它不再那么猙獰了。這給了我希望，我同生命漸行漸遠(yuǎn)、同死亡越走越近，我越來(lái)越習(xí)慣生與死的交替。正如愷撒所說(shuō)，很多時(shí)候，很多事物當(dāng)我們遠(yuǎn)望時(shí)往往顯得比我們走近時(shí)更大。我試了很多次，的確如此。在我身體狀況極佳時(shí)遠(yuǎn)比生病時(shí)更害怕疾病。當(dāng)我沉浸在快樂(lè)的生活中，疾病和死亡總顯得與歡愉和健康格格不入，想象它們的樣子總是會(huì)加重我的不安與負(fù)擔(dān)。但當(dāng)我真的被疾病所困時(shí)，這種慌亂事實(shí)上并沒(méi)有我之前想象的那樣嚴(yán)重。我希望這種觀念能幫我適應(yīng)死亡?？纯次覀冏约喝粘Ｗ兓蜕眢w的衰退，就可以知道我們是怎樣在不知不覺(jué)中老去的。對(duì)一個(gè)年邁的人來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)的活力、年輕時(shí)的美妙時(shí)光還剩多少？

年邁之人還剩多少生命？

愷撒帳下有個(gè)士兵已是老弱病殘，有一天他乞求愷撒賜他一死。愷撒看著他殘弱的樣子，打趣地說(shuō)：“你覺(jué)得你還活著嗎？”如果我們突然死掉，我覺(jué)得我們是無(wú)法承受這種突變的。但如果死神溫柔地牽著我們的手，帶我們漸漸走下緩坡，一步一步，它帶我們進(jìn)入苦難的境地，一天一天，它使我們慢慢習(xí)以為常。我們的青春逝去，我們卻絲毫未感到震撼和變化。青春的逝去從本質(zhì)上說(shuō)是一種更為艱難的死亡，比生命衰微、年事已高、即將老去更讓人難以忍受。從活得沒(méi)有質(zhì)量到不活之間其實(shí)沒(méi)有太大的跨度，就如同一個(gè)生活充滿快樂(lè)與幸福的人突然變得痛苦一樣。佝僂的脊背、步履蹣跚的身軀已沒(méi)有力氣承受重?fù)?dān)，我們的心靈也是如此。我們應(yīng)該挺直腰桿讓心靈頂住逆境的壓力。心里若是害怕，就沒(méi)有安寧之日。如果心靈能超越人類當(dāng)前的生存之境，坦然面對(duì)死亡，那么它也許會(huì)夸耀說(shuō)，不安、痛苦和恐懼都不算什么，它才不會(huì)因?yàn)檫@些情緒而郁郁寡歡呢！

什么都無(wú)法撼動(dòng)一顆堅(jiān)定的心，

無(wú)論是暴君威逼的臉孔，

亞得里亞海上的狂風(fēng)，

還是朱庇特手中的雷霆。

心靈會(huì)滌蕩欲望與貪婪，制服放縱與羞恥，克服貧困與苦難。我們要竭盡所能地獲得這一優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@囊括了真切和崇高的自由，教會(huì)我們蔑視暴力和不公，無(wú)視監(jiān)牢、手銬和腳鐐。

我將為你戴上手銬和腳鐐，

把你交給殘暴的獄卒看管，

你祈禱著上帝會(huì)來(lái)解救你，

你寧愿用死換來(lái)解脫。

我們的宗教從沒(méi)有比藐視死亡更堅(jiān)實(shí)更雄厚的基礎(chǔ)。理性地推理就可以得出這個(gè)結(jié)論。既然逝去的不可嘆，那為什么要害怕逝去呢？況且，各種各樣的死亡威脅著我們的生命，那么與其什么都怕，還不如勇敢地面對(duì)其中的一個(gè)。既然死亡不可避免，那什么時(shí)候死又何妨？有人告訴蘇格拉底“那三十個(gè)大貴族已經(jīng)判你死刑了”，蘇格拉底回答道：“上天會(huì)懲罰他們的?！彼劳瞿苊獬磺型纯嗯c煩惱，為什么還要因?yàn)樗劳龆鴲澣蝗羰?？隨著我們的出生而發(fā)生的一切，在我們死時(shí)也必然隨著我們一同逝去。因此，我們不必愚蠢至極地為一百年后我們已不在人世時(shí)的事情落淚，如同我們不必為一百年前我們尚未來(lái)到人世時(shí)的事情哭泣一樣。死亡是另一種重生。就這樣，我們慟哭著，花了很大力氣，揭掉往日的面紗進(jìn)入新的生命。為了只發(fā)生一次的事而悲痛是沒(méi)有必要的，就好像我們沒(méi)有必要為一件短暫的小事而長(zhǎng)期擔(dān)驚受怕一樣。不管是長(zhǎng)壽還是短命，死了都一樣。對(duì)已經(jīng)不復(fù)存在的事物，長(zhǎng)短其實(shí)沒(méi)有多大意義。亞里士多德說(shuō)，希帕尼斯河畔上有一種小生物，它的壽命只有一天。如果是早晨8點(diǎn)就死了，那就是夭折，如果下午5點(diǎn)死就是壽終正寢。當(dāng)我們用幸福與不幸來(lái)判斷這種瞬間的永恒時(shí)，誰(shuí)也不要笑。如果將我們的生命同永恒或者同高山、河流、星辰、樹(shù)木以及其他一些生物做比較，那么我們生命的長(zhǎng)短就算不上什么了。我們注定會(huì)死。天意告訴我們離開(kāi)這個(gè)世界，就如我們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候一樣。從死回到生，一路上沒(méi)有激情也沒(méi)有驚愕。從生再到死，這不過(guò)是生命秩序中的一步，是世界生命的一分子。

人類繁衍生息，將生命的火種代代相傳。

難道我要為了你來(lái)打破這個(gè)嚴(yán)密而完善的結(jié)構(gòu)嗎？這就是人類的境況，死亡必須是你生命的一部分。你逃避死亡就是在逃避自己。你所享有的一切既屬于生也屬于死。從你出生的第一天起，就注定你會(huì)一步一步邁向死亡。

一出生就注定了死亡。

有始就會(huì)有終。

你所存活著的光陰都是從死神那里偷來(lái)的，是要付出代價(jià)的。生命的不懈經(jīng)營(yíng)就是在滋養(yǎng)死亡。你活著就是在死去，因?yàn)楫?dāng)你死去的時(shí)候，你便不再活著。或者，你喜歡活一遭再死，但當(dāng)你活著的時(shí)候你也是個(gè)將死之人。死神對(duì)將死之人的打擊比對(duì)死去的人來(lái)得更嚴(yán)苛、更真切，也更本質(zhì)。所以，如果你已經(jīng)享受夠了人生，那就請(qǐng)心滿意足地離開(kāi)。

為什么不像酒足飯飽的來(lái)賓，

不再留戀地離開(kāi)。

如果你不懂得如何充分利用人生，讓生活過(guò)得不夠充盈，那么失去生命又有什么可惜？多活久一點(diǎn)又有什么意義？

為何還要延長(zhǎng)生命，

余生苦痛悲愴，

何苦要延長(zhǎng)？

生命本身沒(méi)有好壞之分，是好是壞要看你怎么做準(zhǔn)備。如果你只活一天，你就會(huì)看得真切。活著的一天等于一生中的所有天，不會(huì)有多余的白天也不會(huì)有多余的黑夜。同樣的太陽(yáng)，同樣的月亮，同樣的星辰，同樣的日月變幻照亮過(guò)你的祖先，也將照耀你的后代子孫。

你的祖先未曾見(jiàn)到的，

你的后代也不會(huì)看見(jiàn)。

如若做好最壞的打算，那么我所上演的喜劇，每個(gè)場(chǎng)次都要在一年內(nèi)安排演完。如果你觀察過(guò)我生命四季的變換，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它包含了世界的幼年、青年、壯年和老年。四季按照規(guī)律扮演著它的角色，周而復(fù)始，它知道這是規(guī)律，別無(wú)其他。

我們始終在這里，

時(shí)而進(jìn)，時(shí)而出，

但一直都在。

歲月規(guī)則地圍繞自己更替變換。

我并不打算為你提供新的消遣。

我所設(shè)計(jì)與建構(gòu)的一切已無(wú)法取悅你，

因?yàn)樗械南捕己翢o(wú)新意可言。

別人騰出位子給你，現(xiàn)在你也該騰出位子給別人了。平等是公正的基石，既然所有人都被列在死亡清單上，你還有什么可抱怨的？所以，即便你活得夠長(zhǎng)，你也不能減少你死亡的時(shí)間，一切都是徒勞。只要你依舊保有懼怕死亡的狀態(tài)，那就如同你被裹在襁褓中時(shí)便已死去一般。

你可以如愿活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，

但死亡還是在等著你。

然而，我會(huì)盡力取悅你，讓你沒(méi)有絲毫不滿。

你必須知道，

死神不會(huì)讓另一個(gè)你站在你的遺體旁，

茍延殘喘，不?？奁?。

也不會(huì)讓你對(duì)生命感到渴望、留戀。

沒(méi)人會(huì)想起逝去的生命，

也不會(huì)因此傷心。

還會(huì)有什么比無(wú)更少？死亡真的沒(méi)有什么好怕的。

死亡和你的生或死無(wú)關(guān)。生是因?yàn)槟氵€存在，死是因?yàn)槟阋巡辉凇勖幢M時(shí)沒(méi)有人會(huì)死，你死后的時(shí)間不再屬于你，就和你出生前的時(shí)間不屬于你一樣，這些都和你沒(méi)有任何關(guān)系。

切記，在我們之前逝去的時(shí)光，

與我們毫不相干。

生命無(wú)論何時(shí)停止，它都是一個(gè)完整的過(guò)程。生命的意義不在于壽命的長(zhǎng)短，而在于它的效率。有些人活得很久，但生命的意義淺薄。活在當(dāng)下，請(qǐng)好好生活。你活得夠不夠久不在于你活的年頭，而在于你生活的意志。你覺(jué)得你一直努力要去的地方永遠(yuǎn)到不了嗎？每條路都是有盡頭的。你認(rèn)為有人陪你同行會(huì)好一些的話，那么，這世上所有的人不就都走在同一條路上了？

你走后，一切事物也都隨你而去。

世間萬(wàn)物不是都和你同步，與你同行嗎？許多東西不是都和你一起變老嗎？多少人、多少動(dòng)物、多少各種各樣的生物也在你死去的瞬息之間離開(kāi)世界。

每晝每夜，新生兒的啼哭聲

混著葬禮上的哭喪，

從未停歇。

既然無(wú)路可退，那為何還要后退？你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人慶幸自己能死去，因?yàn)樗酪裁馊チ怂麄兲嗵嗟目嗤?。但是，你可曾?jiàn)過(guò)有人因死而受傷害？所以，輕易指摘自己或者別人未見(jiàn)過(guò)、未經(jīng)歷過(guò)的事顯得太輕率。你為什么抱怨我或者抱怨命運(yùn)？我們做錯(cuò)什么了嗎？是應(yīng)該由你來(lái)指導(dǎo)我們，還是應(yīng)由我們來(lái)控制你？雖然壽命未盡，但無(wú)論是小人物還是大人物，只要你的生命已經(jīng)完成，那便是一個(gè)完整的過(guò)程。人和他的生命是不能用尺子來(lái)衡量的?？θ志芙^了父親薩圖恩——掌管時(shí)間和生命的神開(kāi)出了讓他獲得永生的條件。想象一下，你獲得了比自己該有的壽命更多的時(shí)間，但換來(lái)的是更多的痛苦和煎熬，那么你依舊得不償失。如果讓你不死，那么你會(huì)不停地詛咒我，說(shuō)我剝奪了你死亡的權(quán)利。我故意摻了苦味進(jìn)去，以免你看到了死亡的益處便迫不及待地就要擁抱死亡了。為了起到調(diào)和作用，讓你像我要求的那樣，既不逃避生也不躲避死，我就讓生帶甜，死帶苦。我教會(huì)了你們的第一個(gè)圣人、智者泰勒斯一個(gè)道理，那就是生和死沒(méi)有區(qū)別。這讓他機(jī)智地回答了關(guān)于他為什么還沒(méi)有死的問(wèn)題，他的答案是：“因?yàn)榛钪c死去都一樣。水、土、空氣、火等宇宙中的一切，不僅是你的生命，也是你死亡的組成部分。為什么要害怕生命中的最后一天？這一天已沒(méi)有罪孽，也不會(huì)對(duì)死有更大的作用。這是生命的最后一步，但它不會(huì)引發(fā)疲憊，它只會(huì)宣告你已經(jīng)精疲力竭。在這之前的每一天都是在朝著死亡前進(jìn)，只有這最后的一天是正式踏入死亡。”

以上都是自然母親給我們的忠告。我常想，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，死亡的面孔（不管是我看到的還是別人看到的）都沒(méi)有平時(shí)在家中、在病榻上的時(shí)候那么可怕、猙獰，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)生在那里忙進(jìn)忙出，也沒(méi)有家人在那里哭哭啼啼。同樣是死，村子里的人和生活在社會(huì)底層的人總是比其他人更能坦然接受。我堅(jiān)信，當(dāng)我們用驚恐的表情將死亡團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，這些東西比死亡本身——一種全新的生活的方式，更令人害怕。老母親在哭喊，妻兒在號(hào)叫，朋友們聞?dòng)嵹s來(lái)驚慌失措，傭人們臉色慘白，不知所措，昏暗的房間里燭光閃閃，床頭圍著醫(yī)生和布道者，總之，恐慌和驚悚將人們緊緊環(huán)繞，人還未死就好比已經(jīng)入殮埋葬。孩子們看到朋友們戴著面具就會(huì)害怕，大人也一樣。罩在人和事物上面的面具應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)拿掉，一旦將其摘掉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)面具下什么也沒(méi)有。死亡也是如此，若將它的面具摘掉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們面臨的死，和不久前某個(gè)仆人所經(jīng)歷的死一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有恐懼沒(méi)有驚慌。若能免去死亡前種種無(wú)聊的準(zhǔn)備，那該是多么幸福的事。

（徐廣賢 譯）

論教育機(jī)構(gòu)與兒童教育

（致戴安娜·富瓦和居爾松伯爵夫人）

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)父親會(huì)完全拋棄自己的兒子或不承認(rèn)兒子是自己的骨肉，無(wú)論他的兒子是畸形還是殘疾。而且就算他并未開(kāi)口承認(rèn)（除非他只是太過(guò)糊涂或因?yàn)橄矏?ài)而無(wú)視這一點(diǎn)），他顯然注意到了他兒子的不完美，并對(duì)此有所感觸。但盡管如此，這畢竟是自己的兒子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是如此。我比任何人都心知肚明，我所寫(xiě)的不過(guò)是一個(gè)涉世未深且僅僅觸及真知表皮的人的盲目的想象，里面所提到的只有籠統(tǒng)且無(wú)形的印象，看似無(wú)所不包，但都淺嘗輒止，這是法式風(fēng)格。簡(jiǎn)而言之，我知道有涉及醫(yī)學(xué)、法學(xué)，四個(gè)部分談到學(xué)術(shù)，而且沒(méi)有完全忽視他們的趨向。或許我也知道，科學(xué)的大意和主旨是為了服務(wù)于我們的生活。但論及追根溯源，潛心研究亞里士多德（現(xiàn)代學(xué)術(shù)的教父），或堅(jiān)韌不拔地對(duì)任何一個(gè)學(xué)科進(jìn)行研究，我承認(rèn)我從未這樣做過(guò)。也沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)科是我所擅長(zhǎng)，并能說(shuō)出所以然的。任何一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人（哪怕是個(gè)小學(xué)生），都可以認(rèn)為他比我聰明，因?yàn)槲疑踔敛荒芊瘩g他們第一節(jié)課上的知識(shí)。如果我被迫這么做的話，我只好硬著頭皮從基礎(chǔ)知識(shí)中引入一些問(wèn)題，借以猜測(cè)判斷他們天生的判斷能力。他們對(duì)這一課一無(wú)所知，一如我對(duì)他們的課程一竅不通。我沒(méi)有閱讀過(guò)任何著作，除了普魯塔克和塞涅卡的作品。我（像丹尼亞斯的五十個(gè)女兒一樣）從他們的作品中汲取水分，不停地澆灌卻立刻干枯。我把從中獲得的一些東西記在紙上，但對(duì)自己卻毫無(wú)增益。至于書(shū)籍，我主要研究歷史，也對(duì)詩(shī)歌尤為鐘情，并且受益匪淺。如克雷安德所說(shuō)，當(dāng)被壓抑在喇叭狹窄的管子中的聲音，最終發(fā)出來(lái)的時(shí)候必然會(huì)更加強(qiáng)大而尖銳，正如我從韻律鮮明的詩(shī)歌中領(lǐng)略到的，詩(shī)句被巧妙且嚴(yán)密地表達(dá)，效果更加強(qiáng)烈，讓我感同身受。論及我與生俱來(lái)的（隨筆中有所釋的）能力，我覺(jué)察到他們已不堪重負(fù)。我的觀點(diǎn)和看法雖在向前艱難跋涉但卻遲疑不決，它只是向前摸索，搖擺不定，每走一步都跌跌撞撞。當(dāng)我用盡全力前行了一段之后，卻絲毫不能自鳴得意。因?yàn)樽叩迷竭h(yuǎn)，我想看的就越多，但前方煙霧繚繞，而我的視力微弱，猶如霧里看花很難分辨。然后開(kāi)始淡然地說(shuō)，出現(xiàn)在我腦海中的一切，用我與生俱來(lái)的直覺(jué)說(shuō)話。如果運(yùn)氣好，它（事實(shí)上它總是）像我從優(yōu)秀作家那兒看到的一樣，那么它將為我照亮那些我即將前往的陰暗，甚至正如我在寫(xiě)這一段時(shí)對(duì)普魯塔克做的，讀著他對(duì)想象力的論述。與那些智者相比，我意識(shí)到我是如此的微不足道、遲鈍麻木，讓我不禁自怨自艾、自輕自賤起來(lái)。然而，我依然不勝歡喜，因?yàn)槲业挠^點(diǎn)常常與他們的不謀而合，至少我能緊緊跟上他們，附和他們的老生常談。此外，我了解智者和自己之間的最大差別，并不是所有人都能做到這一點(diǎn)。然而盡管在與他們作品的比較中，我發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)是如此虛弱無(wú)力并讓我備受煎熬，我依然保留他們創(chuàng)作時(shí)的樣子，不做修改和粉飾。要追隨這些智者的腳步，需要挺起腰桿兒。本世紀(jì)一些行事輕率的作家，在他們平庸的作品中常常攫取古代作家的整段文字，并與自己的文字混合在一起，寄望于通過(guò)偷梁換柱的手段為自己臉上貼金，結(jié)果往往適得其反。因?yàn)榫薮蟮牟町惡屯ㄟ^(guò)虛飾得到的光澤，使得他們的臉顯得蒼白、可憎與丑陋，人們對(duì)智者的尊敬，使得他們的行為得不償失。有兩種針?shù)h相對(duì)的有趣做法：哲學(xué)家克呂西甫習(xí)慣在自己的作品中插入別的作家的長(zhǎng)篇論述。不僅如此，有時(shí)甚至插入別人的整部著作，例如在一部作品中他全篇引用歐里庇得斯的《美狄亞》。阿波羅多羅斯曾表示，人們應(yīng)該在自己的作品中引用別人的東西，若非如此他的作品將是一片空白。但伊壁鳩魯?shù)淖龇▍s與他截然相反，在他留給后人的三百卷作品中，沒(méi)有一條引自他人的作品。我偶然讀到一段文章，其文字直接又淺薄，從意義到內(nèi)容都空洞無(wú)物，最后我發(fā)現(xiàn)它只不過(guò)是一段平庸的文字，我有幸在讀完這篇既乏味又令人厭惡的文字之后，恰巧遇到一篇高超、富含深意，甚至不贊一詞的文章，若要說(shuō)之前所讀的文章，讓這篇文章更能使人感到些許的愉悅與輕松倒也是言之有理，但是之前的作品猶如一個(gè)深淵，我費(fèi)盡力氣才從中爬出，可剛剛讀了六個(gè)字就感覺(jué)被帶入了另一個(gè)世界，因此我才意識(shí)到剛才墜入的深淵是如此的陰森，我沒(méi)有更多的勇氣來(lái)冒險(xiǎn)再下去一次。若我用精美的詞句來(lái)豐富我自己的文字，顯然會(huì)讓我的其他作品相形見(jiàn)絀。指責(zé)別人作品中出現(xiàn)的與我相同的錯(cuò)誤，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像斥責(zé)我的作品中出現(xiàn)的他人錯(cuò)誤（我常常這么做）一樣讓我無(wú)法忍受。錯(cuò)誤一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就應(yīng)該被當(dāng)即指出，不能給它們留下庇護(hù)所。然而我深知，無(wú)論何時(shí)要同我抄襲的文字比肩，都需要巨大的膽量，更別提與它們攜手前行。心懷細(xì)微的希望期盼或許能夠瞞過(guò)洞察敏銳的鑒賞家，使抄襲的文字能魚(yú)目混珠。但這一方面受益于我的努力，另一方面歸功于我的想象力和影響力。而且我并不會(huì)暴怒地上前，與那些年老的智者貼身肉搏，只不過(guò)是通過(guò)奇思怪想、有利條件、試探性的行動(dòng)來(lái)尋找扳倒他們的機(jī)會(huì)，若可以的話，要狠狠地扳倒他們。我不會(huì)魯莽地與他們?nèi)獠?，我只是輕觸他們，即使我決定這么做了，最終我也不會(huì)實(shí)行。如果我能與他們勢(shì)均力敵，那我也算是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人了。因?yàn)槲也粌H敢于挑戰(zhàn)他們，而且還是挑戰(zhàn)他們擅長(zhǎng)的方面。我看到一些人，把自己藏于別人的盔甲之下，甚至不敢將指尖露出來(lái)，參照先賢的作品對(duì)自己的作品修修補(bǔ)補(bǔ)（例如對(duì)于相對(duì)聰明的人來(lái)說(shuō)，在同一個(gè)普通學(xué)科內(nèi)，這是件簡(jiǎn)單的事），直至將他們?nèi)诤铣梢惑w。那些人極力掩飾自己從別人那兒抄襲了文字，并將它們變成自己的作品，自己創(chuàng)作不出有價(jià)值的作品來(lái)炫耀，便盜用別人的面具來(lái)標(biāo)榜自己，這樣做首先顯然有失公平，其次這是個(gè)怯懦的表現(xiàn)。不僅如此，他們通過(guò)欺騙的手段來(lái)獲取平庸之人愚昧的贊賞（噢，這是多么愚蠢），絲毫不怕被博學(xué)之士（他們的褒獎(jiǎng)才是真正有價(jià)值的）一眼看出他們的作品是抄襲之作，從而揭穿其無(wú)知的真相。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是比抄襲更讓我不愿意做的事了。我從不引用別人，除非引用他們能有助于我更好地表達(dá)自我。這不是關(guān)于混合許多別人觀點(diǎn)的編著，而是希臘人口中的狂文，是將我（自從到達(dá)為人謹(jǐn)慎的年紀(jì)之后）看到的、最精妙而充滿智慧的作品匯編起來(lái)出版的作品。我只是這么做的其中之一人，除了眾多古代賢人之外，還有一位精于此道的人名叫卡皮普魯斯。這些都是杰出的智者，他們的作品很快便會(huì)在世界各地流傳，正如最近風(fēng)頭正勁的利普休斯和他嘔心瀝血所寫(xiě)的博學(xué)之作《政治》。但無(wú)論什么，盡管多數(shù)時(shí)候只不過(guò)是愚蠢的想法，我都沒(méi)有想要掩飾他們。正如我的一張滿頭灰發(fā)且謝了頂?shù)漠?huà)像，可能畫(huà)家所畫(huà)的并不是一張完美的臉龐，但那卻終究是我的臉龐。因?yàn)椋瑹o(wú)論如何那只是我的情緒和意見(jiàn)，我寫(xiě)下他們是為了表達(dá)我當(dāng)時(shí)的看法，而不是告訴你們我應(yīng)該怎么想。我這么做只是為了展示自己，而現(xiàn)在的自我可能（如果學(xué)到的新鮮事物讓我改變的話）明天就會(huì)變成另外一個(gè)樣子。我沒(méi)有任何權(quán)威讓別人相信我，我也不值得讓別人相信，我自知自己才疏學(xué)淺，沒(méi)有能力教育別人。一位讀過(guò)我的文章《論學(xué)究》的人，不久之前在我家里對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該在我的演講中稍微對(duì)關(guān)于兒童教育的問(wèn)題展開(kāi)一下討論。但（女士）我若要有一絲這方面的才能的話，除了將它獻(xiàn)給您肚子里即將出世的小男孩之外就沒(méi)有更好的選擇了。而您（伯爵夫人）是如此的慷慨大方，所以您的頭一胎必定是男孩。我曾有幸促成了您幸福的婚姻，因此我可能有權(quán)利和興趣要去關(guān)心一下您從婚姻中獲得的家庭興盛繁榮。不僅如此，我將一直為您服務(wù)，對(duì)您無(wú)比崇敬，并真心祝您萬(wàn)事如意。然而，說(shuō)實(shí)在的，我只是想讓您明白，培養(yǎng)和教育幼子，是最困難也是最重要的問(wèn)題。這正如耕作一般，人們需要播種、插秧、栽培，播種本身最為簡(jiǎn)單有把握。但是，一旦種子被播種、插秧、栽培后有了生命，在它成熟之前，會(huì)有很多困難和各種各樣的不同的栽培方式。對(duì)人來(lái)說(shuō)也如此，培育一個(gè)新的生命并不用耗費(fèi)很大力氣，但他一旦誕生到世界上，作為父母和導(dǎo)師就需要無(wú)微不至地照顧他，還需要不時(shí)地噓寒問(wèn)暖、殫精竭慮，一直等到他長(zhǎng)大成材那一天。人在年少時(shí)，愛(ài)好不確定，性情易變，前途不定，愿望也不切實(shí)際，前進(jìn)的腳步充滿未知數(shù)，所以很難（甚至對(duì)最有智慧的賢人來(lái)說(shuō)）對(duì)他們有一個(gè)明確的判斷，或確保他們?cè)谖磥?lái)會(huì)成功?？v觀西門、地米斯托克利以及眾多其他人，他們?nèi)蘸蟮母淖儭⑦M(jìn)步與其本來(lái)面目有巨大的區(qū)別，超越了人們對(duì)他們的期望。第一眼看去，狗和熊的后代顯示出的總是其原始的天性，而人類總是能迅速地追隨潮流、迎合主流意見(jiàn)、接受這樣那樣的愛(ài)好、遵守各種法規(guī)，所以人類很容易被改變，而且善于偽裝自己。但靠外力強(qiáng)行改變?nèi)说奶煨允呛茈y的，這就是為什么常有人孜孜不倦地讓其子女去做他們的本性就不喜歡的事情，而到頭來(lái)花費(fèi)了許多時(shí)間，卻總是因?yàn)闆](méi)有預(yù)見(jiàn)到正確的道路而徒勞無(wú)功的原因。盡管有諸多困難，我認(rèn)為應(yīng)該引導(dǎo)他們做最好、最有益的學(xué)習(xí)，應(yīng)該稍微忽視盲目輕信的預(yù)兆，以及具有欺騙性的征兆，避免對(duì)他們的未來(lái)進(jìn)行精確的預(yù)測(cè)。我甚至覺(jué)得（雖然不常提起）柏拉圖在他的《理想國(guó)》之中，也賦予兒童很大的權(quán)力。

夫人，學(xué)問(wèn)和真知是獨(dú)特而又優(yōu)美的裝飾，是有極大用處的工具，尤其是對(duì)擁有您這樣多的財(cái)產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，學(xué)問(wèn)落在底層的卑劣之人手中，是不能展現(xiàn)其真正形象，且不能顯示出其美麗的輪廓的。（著名的托爾夸托·塔索曾說(shuō)：“哲學(xué)是富裕而高貴的女王，她知道她自身的價(jià)值，只接受門當(dāng)戶對(duì)的王子和貴族殷勤的笑和示愛(ài)，把他們收為裙下之臣，溫柔地賜予他們寵愛(ài)；然而與此相反，如果她收到底層的小丑、工匠之流的求愛(ài)和告白，她會(huì)將其視為是對(duì)自己的貶低和羞辱，因?yàn)樗麄兣洳簧献约骸Ｓ梢酝?jīng)驗(yàn)得出，如果一個(gè)真正的紳士或貴族對(duì)她情有獨(dú)鐘，并堅(jiān)持不懈地對(duì)她求愛(ài)，他會(huì)了解和學(xué)到更多關(guān)于她的事情，一年之內(nèi)便會(huì)對(duì)她有更深層的認(rèn)識(shí)，而一個(gè)假紳士或底層的人需要七年，然而到時(shí)他們已經(jīng)不是對(duì)她專心致志了?！保┡c其說(shuō)學(xué)問(wèn)在他們手中是為了確立邏輯論證、進(jìn)行文字創(chuàng)作、為某件訴訟案提出意見(jiàn)、開(kāi)藥方，還不如說(shuō)是為了促進(jìn)和指揮一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，企圖附庸風(fēng)雅、命令臣民、迎合某個(gè)國(guó)家的君王以獲得和平。還有太多請(qǐng)恕我無(wú)法一一列舉，（尊貴的夫人）鑒于你的自身的教養(yǎng)以及繼承家族的高貴和學(xué)問(wèn)，尤其是您已品嘗過(guò)學(xué)問(wèn)的甜頭，請(qǐng)遺忘或忽視這一點(diǎn)吧。因?yàn)槲覀円廊槐４嬷嫦雀哔F的富瓦伯爵博學(xué)的作品，您的丈夫繼承了他的文采，而您的子嗣也將繼續(xù)繼承下去。您可敬的叔叔，弗蘭西斯·康達(dá)勒大人，每日筆耕不輟且碩果累累，因此高深的學(xué)問(wèn)將在您的家族代代傳承。所以，我將讓您了解一些我個(gè)人的想法，而這些想法與我通常所持的觀點(diǎn)有所不同，這是針對(duì)教育問(wèn)題我所能做的全部。將您的孩子委托給哪一位導(dǎo)師，事關(guān)他將受到的教育之主旨。我將不會(huì)對(duì)導(dǎo)師的其他職責(zé)發(fā)表任何看法（因?yàn)橐晕抑鶎W(xué)，我無(wú)法再發(fā)表更多的看法）。在我想說(shuō)的話中，我想冒昧地對(duì)導(dǎo)師提出一些建議，若他覺(jué)得我說(shuō)話公正合理，便會(huì)采信。出身于富貴且繼承了家族傳承的真知，那些紳士自小便耳濡目染，學(xué)習(xí)的目的便不再是為自己圖利（因?yàn)橄鄬?duì)受繆斯女神恩澤和垂青的他們來(lái)說(shuō)，那個(gè)目的十分不值一提。此外，是否有益取決于別人。），也不是炫耀或裝飾，而是豐富其內(nèi)在，期盼其變成一個(gè)有充足才干的人，而不僅僅是一個(gè)有知識(shí)的人。因此我希望，那些紳士的家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人需要十分謹(jǐn)慎與周全，而且要慎重選擇其導(dǎo)師。滿腹經(jīng)綸，不及沉著且克己的頭腦，當(dāng)然要是兩者兼?zhèn)渥匀蛔詈?。寧可要一個(gè)有智慧、判斷力強(qiáng)、通曉民俗習(xí)慣且為人謙虛的，也不要一個(gè)光有學(xué)問(wèn)的導(dǎo)師。希望他能有自己全新的指導(dǎo)方式。一些人不停地在我耳邊嘀咕（就像沙漏中的沙一樣）讓我接受他們的方法，然而他們的方法只是重復(fù)那些被灌輸進(jìn)他們腦袋里的東西。我希望您請(qǐng)的導(dǎo)師能改變這一狀況，他一上任就要讓您的兒子展現(xiàn)出他自己的智慧，然后以此為依據(jù)，教會(huì)他靠自己的能力鑒別世間萬(wàn)物。有時(shí)要為他指點(diǎn)迷津，有時(shí)卻要讓他自己領(lǐng)悟。我不希望導(dǎo)師一個(gè)人唱獨(dú)角戲，有時(shí)他應(yīng)該傾聽(tīng)他的學(xué)生說(shuō)話。蘇格拉底以及后來(lái)的阿凱西勞斯都讓自己的學(xué)生先講，然后他們?cè)僬f(shuō)。多數(shù)情況下，當(dāng)老師的太過(guò)權(quán)威會(huì)妨礙其學(xué)生學(xué)習(xí)。

因此，導(dǎo)師應(yīng)先讓學(xué)生在前面小跑，這樣他就能對(duì)其學(xué)生的步伐有更好的判斷，能猜出他能堅(jiān)持多久，以便針對(duì)學(xué)生的狀態(tài)制定適合的強(qiáng)度。因?yàn)槿绻麤](méi)有達(dá)到良好的平衡，教學(xué)就會(huì)被弄糟。而導(dǎo)師做出一個(gè)好選擇，預(yù)知一個(gè)人能跑多遠(yuǎn)（依然保持一個(gè)正確的估計(jì)），是我知道的最難的事。知道如何跟在學(xué)生之后屈尊放慢自己，以適應(yīng)幼稚學(xué)生的步伐然后教導(dǎo)他們，這是高尚的象征和有眼力的表現(xiàn)。就我而言，我更喜歡山路上穩(wěn)重的腳步。通常情況下，一些老師面對(duì)眾多心智不一的學(xué)生都上同樣的課，采用一致的教學(xué)方法，所以他的眾多學(xué)生中僅有少數(shù)幾個(gè)，能在他的調(diào)教下出類拔萃也就不足為奇了。我不僅要求導(dǎo)師能夠?qū)λ麄兊氖谡n中包含的詞匯了然于心，而且要知道它們的意義和所指。評(píng)價(jià)學(xué)生成績(jī)時(shí)，不僅僅是根據(jù)他們是否記住了這些詞匯，而是根據(jù)他們有沒(méi)有生活的智慧。對(duì)于剛學(xué)的知識(shí)，應(yīng)按照柏拉圖的教學(xué)方法，讓他們舉一反三，然后反復(fù)對(duì)他們進(jìn)行測(cè)試，借此判斷他們是否真的理解吸收，變?yōu)樽约旱臇|西。一個(gè)人吐出吃下去的東西來(lái)證明他的消化不良，即使他一再地吃下相同的東西。除非腸胃改變了食物的形狀，才說(shuō)明它運(yùn)作正常。

（我們看見(jiàn)人們不求名譽(yù)而只追求學(xué)問(wèn)，當(dāng)他們說(shuō)一個(gè)人博學(xué)，他們認(rèn)為那就是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng)。）受制于權(quán)威，被迫接受別人乏味的教誨，我們的思想受人隨意擺布、受人奴役，被迫服務(wù)于他人的幻想；我們被套上沉重的鎖鏈，無(wú)法施展自己的意志；我們的智力和自由蕩然無(wú)存?！八麄儾豢赡茏鲎约旱膶?dǎo)師?！蔽矣行沂熳R(shí)一位在比薩的智者，他將亞里士多德的理論奉為萬(wàn)無(wú)一失的經(jīng)典，所以亞里士多德的教義便是可靠的現(xiàn)象和完美的真理；無(wú)論什么，只要與其不符，便是盲目的幻想和無(wú)根據(jù)的猜測(cè)，因?yàn)閬喞锸慷嗟乱?jiàn)多識(shí)廣，而他所說(shuō)的話無(wú)所不包。他的這個(gè)主張被一些人過(guò)度詮釋和惡意中傷，讓他長(zhǎng)期都處于被羅馬調(diào)查的麻煩之中。我會(huì)讓他謹(jǐn)慎地過(guò)濾所學(xué)的知識(shí)，而不是僅僅因?yàn)闄?quán)威或信任而記憶別人所說(shuō)的東西。這樣，亞里士多德的信條對(duì)他來(lái)說(shuō)，將與斯多噶和伊壁鳩魯?shù)睦碚摕o(wú)異，不再是自明的真理。如果他采用了我的建議，他將有可能分辨真理和謬誤，如果沒(méi)有，他將依然是受到懷疑的。

大膽的懷疑與堅(jiān)實(shí)的肯定一樣讓我歡欣鼓舞。

因?yàn)?，若是他能夠自己講出色諾芬和柏拉圖的觀點(diǎn)，那么這些觀點(diǎn)就不再是他們的，而是他自己的了。那些跟在別人后面亦步亦趨的人，終將一無(wú)所獲?！拔覀儾皇苋魏螄?guó)王的控制，人人都能挑戰(zhàn)自己，至少有權(quán)知道應(yīng)該知道的東西。”就像工人應(yīng)該知道自己的戒律一樣，學(xué)生應(yīng)該知道自己所學(xué)的東西，何時(shí)從哪兒學(xué)到這些東西，這樣才能讓他們知道如何去運(yùn)用，不容易忘記。真理和理智對(duì)眾生平等，不分先后，也不管它出自柏拉圖的言論還是我的，因?yàn)樗宜吹降暮退斫獾囊恢?。蜜蜂四處采蜜，但釀成蜂蜜之后，那些蜂蜜就不再是花朵或牛蛭的了。同樣，學(xué)生從別人那邊獲取的殘篇，經(jīng)過(guò)合法的加工上色，變成自己的滿意之作，那就成了他自己的作品。他付出的判斷、辛勤的勞作、所學(xué)的知識(shí)，都是為了完成這一得意之作。他會(huì)小心翼翼地掩蓋他是何時(shí)從哪兒獲得的幫助，不讓別人發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，只給人看他自己的成果。剽竊或抄襲的人，只會(huì)給人看他的成果，而不會(huì)讓人看他抄襲的部分；你不會(huì)看到法官背地里收受委托人的賄賂，只會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)造的結(jié)盟、他們?yōu)槠渥优疇?zhēng)取的榮譽(yù)、他們?yōu)樽约航ǖ暮勒?。沒(méi)有人會(huì)公開(kāi)自己的收入，只會(huì)將它默默收進(jìn)腰包。學(xué)習(xí)帶來(lái)的好處（至少它應(yīng)帶來(lái)的好處）是讓人變得更好、更聰明、更誠(chéng)實(shí)。（厄皮卡瑪斯說(shuō)）理解的力量讓人看得到、聽(tīng)得到，它能從任何事情中獲益，它能支配、移動(dòng)、影響以及統(tǒng)治一切，其他任何東西都是盲目的、無(wú)法感知的、缺少靈魂的。誠(chéng)然，我們禁錮理解的力量，剝奪了它做自己的自由，以至于讓它更加過(guò)分屈從且唯唯諾諾。誰(shuí)曾問(wèn)過(guò)自己的學(xué)生對(duì)修辭學(xué)、語(yǔ)法，或者西塞羅這條或那條格言的看法？這些被過(guò)分神話（好像它們就是神諭一樣）的東西，被人們?nèi)M(jìn)我們的腦子里，每一個(gè)字符、每一個(gè)音節(jié)都是主體不可或缺的一部分。通過(guò)死記硬背得不到精確的學(xué)問(wèn)，那只不過(guò)是記住別人的東西，不值得稱贊。人們直接獲得的知識(shí)，他們自己就會(huì)靈活運(yùn)用，不需要再翻書(shū)復(fù)習(xí)或向榜樣學(xué)習(xí)。完全由書(shū)本上得來(lái)的能力是不合人心意的。我所期待的只是讓它成為我的行為的點(diǎn)綴，而不是基礎(chǔ)。根據(jù)柏拉圖的思想，人們所說(shuō)、所堅(jiān)持、所信和真誠(chéng)是真正的哲學(xué)，至于其他只不過(guò)是耀眼的裝飾。我倒是希望與我們同時(shí)代且舞藝高超的舞蹈家帕瓦羅和龐培，在教授他們的技巧和跳躍時(shí)，只讓我們看他們完成的那些動(dòng)作，而不讓我們離開(kāi)自己的位置，正如一些老師在教我們思考卻不讓我們開(kāi)動(dòng)腦筋一樣；我希望那些教我們騎馬、標(biāo)槍、射擊、彈琴和聲樂(lè)的老師，不需要讓我們練習(xí)一樣，正如我們的老師在教我們鑒賞和如何正確地演講時(shí)，不需要我們練習(xí)鑒賞和演講一樣。然而也許正是生活中出現(xiàn)在我們眼前的不論何種行為或事物，都能代替書(shū)本服務(wù)于我們——小男孩的惡作劇、侍應(yīng)的無(wú)賴事跡、男仆做的蠢事、無(wú)聊的傳言或其他各種道聽(tīng)途說(shuō)，無(wú)論是開(kāi)玩笑說(shuō)說(shuō)還是鄭重其事地講，在餐桌邊或是在人群中，這樣言談對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是新的內(nèi)容。對(duì)于此，更進(jìn)一步的學(xué)習(xí)是與人進(jìn)行商業(yè)交易或廣泛地社交。周游列國(guó)觀察陌生的事物是非常必要的，但這不僅僅是（追隨法國(guó)貴族的方式）關(guān)注圣羅通達(dá)教堂臺(tái)階有幾層、長(zhǎng)寬各多少；或者利維婭小姐的服飾有多么華麗；或像某些人一樣，爭(zhēng)論在意大利某處的廢墟中見(jiàn)到的尼祿的臉，比在另一處的遺址中看到的更長(zhǎng)或更寬……而是應(yīng)該專注于觀察，并能夠把他們?cè)趧e國(guó)的所見(jiàn)所聞帶回來(lái)，從而也許能更好地借鑒別人的東西來(lái)鍛煉和完善自己的才智。因此，我甚至希望從孩子年幼時(shí)起就帶他們周游列國(guó)。為了一舉兩得我會(huì)先帶他們?nèi)ツ切┱Z(yǔ)言與我們國(guó)家有很大差別的鄰國(guó)，因?yàn)槿绻怀弥麄兩性谀晟贂r(shí)就訓(xùn)練他們的語(yǔ)言，一旦他們到了一定年紀(jì)后就再也不能很好地掌握一門外語(yǔ)。再者，智者都認(rèn)為在父母的懷抱和監(jiān)護(hù)中長(zhǎng)大的孩子，多數(shù)被過(guò)分溺愛(ài)。因?yàn)樘烊坏墓侨庵榛蛘撸ㄎ曳Q為）溫柔的溺愛(ài)，甚至?xí)屪蠲髦堑母改缸兊眠^(guò)于無(wú)所適從、謹(jǐn)小慎微或心慈手軟。父母既不忍心看著他們的孩子遇到阻礙、被改正或被責(zé)打，也不能看到他們被粗暴地教育、遠(yuǎn)離高雅或太過(guò)危險(xiǎn)，即使這是必須要經(jīng)歷的；若他們看到自己的孩子練習(xí)歸來(lái)時(shí)汗流浹背或滿身塵土，他們會(huì)感到心疼，即使這些訓(xùn)練是作為一名紳士必須要接受的；他們也見(jiàn)不得自己的孩子在酷熱和嚴(yán)寒中訓(xùn)練；若看到自己的孩子身騎未馴服的烈馬、與嫻熟的劍術(shù)家一對(duì)一練習(xí)或操練火槍時(shí)，他們也會(huì)感到焦慮。若想自己的孩子成材就別無(wú)良策，絕不能過(guò)分遷就，而應(yīng)該時(shí)常主動(dòng)或被迫違反醫(yī)學(xué)規(guī)律。

讓他自生自滅，身處絕望。

光使他思想強(qiáng)大遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要加強(qiáng)他的身體。思想若沒(méi)有了身體的支撐便會(huì)不堪重負(fù)，身兼兩職的負(fù)擔(dān)對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重。我能感覺(jué)到因?yàn)槲覌扇趺舾械纳眢w，我的思想在太重的壓力下會(huì)氣喘吁吁。在課堂上，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)我的導(dǎo)師們?cè)谧髌分匈澷p高尚和力量時(shí)，常常提及它們來(lái)自鋼筋鐵骨。我認(rèn)識(shí)一些男人、女人和兒童，他們天生身強(qiáng)力壯，挨一棍子就像用手彈了他們一下，絲毫不能傷害到他們。他們是如此的遲鈍和強(qiáng)壯，甚至從不攪動(dòng)舌頭或眨眼睛，也不可能被擊倒。當(dāng)與哲學(xué)家比賽耐力時(shí)，他們展示的更多的是身體的力量，而不是心靈的力量。習(xí)慣旅程的艱辛，就是習(xí)慣忍受悲傷。“勞動(dòng)能讓人忘卻悲傷。”要訓(xùn)練孩子習(xí)慣于面對(duì)痛苦和艱辛，這樣他也許能忍受腹痛、灼傷、摔傷、扭傷或其他人體疾病帶來(lái)的痛苦。是的，他也許要忍受牢獄之苦或其他的折磨，但在特殊的時(shí)間和地點(diǎn)，好人就像壞人一樣也會(huì)經(jīng)歷這一切。我們要經(jīng)得起考驗(yàn)。有些目無(wú)法紀(jì)的人會(huì)對(duì)好人進(jìn)行傷害和勒索。此外，如果父母在場(chǎng)，導(dǎo)師的權(quán)威（在學(xué)生面前必須至高無(wú)上）便會(huì)被中斷或妨礙，而且家庭為他帶來(lái)的敬畏和尊重，以及讓他從小就知道自己出身名門貴族，在我看來(lái)會(huì)對(duì)一個(gè)年輕的紳士有不小的阻礙。在商業(yè)領(lǐng)域和人的社會(huì)中，我常常發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)不良習(xí)慣，那就是人們只是竭力讓別人知道我們，而不常去了解他人；我們更加愿意講出自己有的商品，而不是去多了解，然后買入新的商品。沉默和謙遜這兩個(gè)特性，對(duì)人與人之間的交往來(lái)說(shuō)十分有利。還有一點(diǎn)也是十分必要的，那就是當(dāng)他擁有財(cái)富時(shí)，必須教育他要勤儉節(jié)約而不是揮霍無(wú)度，要適度地掌握好自己的財(cái)富。在聽(tīng)到任何可能傳到他耳朵里的愚蠢言論時(shí)，都不要怒形于色，因?yàn)橐宦?tīng)到不符合自己脾氣的事情就勃然大怒繼而出言反駁，是非常粗魯?shù)男袨?，要讓說(shuō)這些話的人自己意識(shí)到錯(cuò)誤，然后自我改正。要教育他在別人做了自己拒絕做的事時(shí)，也不必責(zé)怪他人，也不要與世俗格格不入，“不賣弄炫耀，不盛氣凌人，乃真賢人也”。要教育他不要飛揚(yáng)跋扈，不要行為粗魯，也不要小小年紀(jì)就雄心勃勃，天哪，太多需要注意的：比如炫耀自己并不具有的才華；為了受人歡迎就把自己標(biāo)榜為根本不能成為的人；通過(guò)指責(zé)他人和標(biāo)榜自己的作品曲高和寡，只會(huì)為自己帶來(lái)喜歡標(biāo)新立異的名聲。因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑?shī)人才能享受藝術(shù)的自由，也只有崇高的智者和杰出的思想家才能撇開(kāi)傳統(tǒng)獨(dú)樹(shù)一幟。“即使看到蘇格拉底和阿瑞斯提普斯的作品背離了傳統(tǒng)和習(xí)慣，也請(qǐng)人們不要幻想能步其后塵，是他們超凡脫俗的才華使他們獲得了這一特權(quán)?！币逃灰p率地發(fā)表言論或參加競(jìng)賽，而只是在能夠與棋逢對(duì)手的冠軍一決高下時(shí)才這樣做，這時(shí)我也不會(huì)建議他使出渾身解數(shù)，而只使用那些讓自己占據(jù)最有利形勢(shì)的招數(shù)。要教育他在選擇自己的理論時(shí)要保持好奇，熱愛(ài)有針對(duì)性的言論，因此便能言簡(jiǎn)意賅。綜上所述，要教育他一旦遇到或發(fā)現(xiàn)真理便要立即繳械投降，不論真理出自他的對(duì)手，或是吸取別人建議而得出的。因?yàn)樗恢糜诟呷艘坏鹊闹v臺(tái)，并不是為了重復(fù)預(yù)先設(shè)置好的說(shuō)辭；他也不能為任何原則辯護(hù)，除非他個(gè)人已經(jīng)贊同它；也不要用現(xiàn)金來(lái)交換悔恨的自由?！八膊⒉皇欠堑脼橐?guī)定好的或命令他的觀點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)不可?！比绻膶?dǎo)師與我志趣相投，那么他便會(huì)讓他的學(xué)生立志于效忠他的君主，涉及君主的榮譽(yù)以及國(guó)家的利益的關(guān)頭，他就要肝腦涂地?zé)o所畏懼，而這樣的忠心耿耿只限于執(zhí)行公務(wù)時(shí)，他必須心無(wú)旁騖。除此之外，許多不便因素嚴(yán)重限制了我們的自由，源于以下這些特殊的關(guān)系：一個(gè)人若是被雇用或收買，他也就不再自由和真誠(chéng)，或變得害怕疏忽或忘恩負(fù)義。做一個(gè)心思縝密的侍臣，既不能遵守常規(guī)，也不能說(shuō)或想超出其君主所望的事情；君主于萬(wàn)千臣民中唯獨(dú)挑中了他，并且一手培養(yǎng)他。這些善舉和寵愛(ài)，腐壞了侍臣的自由（缺乏一些理性色彩），擾亂了他的判斷。這就是為什么我們常?？吹竭@些侍臣的語(yǔ)言與其他同階層的人大有區(qū)別，也因此缺乏可信度。因此要讓孩子的言談閃爍著良知和道德的光芒，而理性是其主要的指導(dǎo)。要教育他當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的論述有錯(cuò)誤時(shí)，即使除了他自己之外沒(méi)有旁人發(fā)現(xiàn)，也要承認(rèn)這些錯(cuò)誤，因?yàn)檫@是判斷力強(qiáng)和真誠(chéng)的明顯表現(xiàn)，而這兩種品質(zhì)是他所竭力追求的。而固執(zhí)己見(jiàn)、據(jù)理力爭(zhēng)地為自己的錯(cuò)誤辯護(hù)，是平庸的品質(zhì)，這種品質(zhì)在越低下的人身上越明顯。要知道接受建議、改正自我，在最鄭重其事時(shí)放棄一個(gè)錯(cuò)誤的決定，這是難能可貴的品質(zhì)，是只有哲學(xué)家才有的品質(zhì)。在人群中，他必須眼觀六路、不留死角，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)最重要的位置總是被最平庸、最低賤的人所占據(jù)，而最好的機(jī)遇很少與最出眾的才華相聯(lián)系。當(dāng)我在餐桌前端聽(tīng)到那些人為了取樂(lè)便談?wù)摲块g內(nèi)的帷幔有多么美麗、杯中的酒有多么醇香之時(shí)，在餐桌的另一端的高談闊論卻被完全淹沒(méi)。他應(yīng)該判斷每個(gè)他所見(jiàn)到的人的價(jià)值，無(wú)論是放牧人、泥瓦匠、陌生人還是旅人，所有可以利用的一切都調(diào)動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)人都有他的價(jià)值，要博采眾長(zhǎng)甚至別人的愚蠢和單純都對(duì)他有教育意義。通過(guò)觀察別人的風(fēng)度和舉止，他能學(xué)會(huì)從善棄惡。要讓他對(duì)自然和所有事物的起源保持好奇，對(duì)稀少的和非凡的事物進(jìn)行調(diào)查，無(wú)論是一棟房子、一眼泉水、一個(gè)人、任何一個(gè)戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，還是愷撒大帝或查理曼大帝的故事。

哪片土地上烈日炎炎，哪片土地上天寒地凍，

什么風(fēng)溫柔地吹拂著意大利的海岸。

他將了解這些君主的習(xí)慣、才能、領(lǐng)土、聯(lián)盟和姻親，這些東西學(xué)起來(lái)不僅快而且不乏趣味，他也將從中受益匪淺。通過(guò)了解這些偉大的人，我的意圖是，他主要是能理解他們的所作所為，而不僅僅是熟記書(shū)本上所記載的東西。他將通過(guò)歷史與各個(gè)時(shí)代最偉大的人物進(jìn)行交流。這也許是徒勞無(wú)益的學(xué)習(xí)，但他也可能從中受益，這取決于他自己。正如柏拉圖說(shuō)的，這是斯巴達(dá)人唯一重視的學(xué)習(xí)方式。通過(guò)閱讀普魯塔克的作品，孩子們?cè)趺茨懿桓型硎芾^而從中獲益呢？但作為導(dǎo)師要時(shí)刻謹(jǐn)記自己的職責(zé)，不要僅僅只是讓學(xué)生牢記迦太基滅亡的日期，而忽視了漢尼拔和西皮奧的品行；不能只讓學(xué)生知道馬塞勒斯死亡的地點(diǎn)，而不告之他的死有辱使命。導(dǎo)師不僅要告訴學(xué)生歷史事件，而且還要教會(huì)他如何判斷歷史內(nèi)容。這是我最為認(rèn)同的觀點(diǎn)之一，也是我認(rèn)為人的大腦最應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容。我從泰特斯·李維的著作中讀到很多東西，這些東西也許從未被別人讀到，而普魯塔克卻樂(lè)于從中得到知識(shí)，他從中得到的要百倍地多于我，或許也超過(guò)作者本人。一些人做的僅僅是純粹的語(yǔ)法研究，但另一些人卻是在進(jìn)行完整的哲學(xué)分析，從中可以探索人類天性中最隱秘的部分。在普魯塔克的作品中有許多論述頗值得大家一讀，因?yàn)橐晕业呐袛?，他是這一類作品的宗師。但他在成百上千的論述中，也只是蜻蜓點(diǎn)水般地為愿意求知的我們指明前進(jìn)的方向。有時(shí)他也樂(lè)于簡(jiǎn)明扼要地為我們指出某個(gè)論述中最主要的觀點(diǎn)，為了讓人通過(guò)勤奮的學(xué)習(xí)將它抽離出來(lái)，對(duì)它仔細(xì)地研究。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，亞洲的人民只侍奉一個(gè)人，因?yàn)樗麄儾荒軐?duì)他說(shuō)“不”，也許這句話給了我的好友啟發(fā)，也因此他創(chuàng)作了《自愿受奴役》。普魯塔克甚至可以僅從人們生活中的一個(gè)細(xì)微動(dòng)作或者一個(gè)詞中獲得靈感，繼而創(chuàng)作一部作品?？上У氖牵斫饬?qiáng)的人都喜歡簡(jiǎn)明扼要，毫無(wú)疑問(wèn)他們將因此而聲名鵲起，而我們則只能望文興嘆。普魯塔克寧愿我們稱贊他明斷是非，而不是學(xué)識(shí)淵博，他更希望我們一直對(duì)他保有興趣，而不是對(duì)他產(chǎn)生厭倦。他深知人們對(duì)于好的東西總是贊美得太多，亞歷山德里達(dá)就曾公正地指責(zé)那些對(duì)執(zhí)政官過(guò)分贊揚(yáng)的人，并指出他們的行為令人生厭?！班?！外鄉(xiāng)人，你用最不該用的方式說(shuō)了最該說(shuō)的話?！蹦切┥聿睦w細(xì)修長(zhǎng)的人，往衣服里塞襯墊來(lái)充胖子，正如那些思維平庸的人，總是盡量多說(shuō)話來(lái)顯示自己的聰明才智。人與人之間的交往和與外界經(jīng)常的接觸，會(huì)對(duì)人的判斷產(chǎn)生不可思議的作用，或者我會(huì)說(shuō)有一定的啟發(fā)作用。我們所有人都太過(guò)自我，導(dǎo)致我們的眼里就只能看到鼻子底下所發(fā)生的事情。當(dāng)蘇格拉底被問(wèn)到他是從哪里來(lái)的之時(shí)，他不是回答“我從雅典來(lái)”，而是回答“我從世界來(lái)”。因?yàn)樗刑祚R行空的想象力，接受整個(gè)世界為他的故鄉(xiāng)，將他的知識(shí)、他的學(xué)會(huì)、他的喜愛(ài)延伸至全世界和全人類，而不是像我們那樣目光短淺。如果霜凍偶然間侵襲了我們村莊的葡萄藤，村里的牧師便會(huì)主張說(shuō)是上帝的憤怒已經(jīng)高懸于我們頭頂，將威脅所有的人類，并且斷定疾病已經(jīng)降臨至蠻族之中。

看到我們相互間的內(nèi)斗不斷，誰(shuí)不驚呼世界馬上就要消亡，審判日就要來(lái)臨？也不想想我們見(jiàn)過(guò)的比這壞得多的革命，當(dāng)我們?cè)诒粗蓄嶔?、被憂傷淹沒(méi)時(shí)，世界上其他的無(wú)數(shù)個(gè)地方的人們正享受著幸福的恩賜，正沉浸于喜悅之中，而從不像我們這樣？而當(dāng)我關(guān)注我們的生活、我們的放縱和罪過(guò)時(shí)，我卻驚訝地看到它們既溫柔又隨和。有的人頭上落了一塊冰雹，就以為整個(gè)半球都處在狂風(fēng)暴雨中。愚笨又禿頂?shù)乃_瓦人說(shuō)，如果那位頭腦簡(jiǎn)單的法國(guó)國(guó)王能夠熟練地管理國(guó)庫(kù)中的財(cái)富，就能很好地勝任他主人的管家一職了。薩瓦人有限的想象力使得他難以想象出有什么人能夠比他的主人更加偉大，而我們所有人都會(huì)不知不覺(jué)地犯類似的錯(cuò)誤，而這樣的錯(cuò)誤會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果和巨大的偏見(jiàn)。但無(wú)論是誰(shuí)，只有讓他像看擺在面前的桌子上的照片一樣，真切地看到宇宙的大自然母親身著最華麗的禮服，坐在她雄偉的王座上的形象；從她的臉上讀出世界整體不斷地千變?nèi)f化，并緣此觀察到不僅僅是我們本身，就連整個(gè)王國(guó)都不是一個(gè)完美的圓，而只是能想象得到的最微小的圓點(diǎn)時(shí)，我們才能根據(jù)事物的大小和比例來(lái)判斷它的價(jià)值。如果我們想知道自己是否是一個(gè)精確的點(diǎn)，或者我們是否身處正確的位置，這個(gè)偉大的宇宙（其中一個(gè)屬性物種下面可以衍生出成倍增長(zhǎng)的不同種類）是一面我們必須照的鏡子?？偠灾視?huì)讓我的學(xué)生以這個(gè)世界的構(gòu)架為他們的教科書(shū)。各式各樣的性情、宗教、看法、觀點(diǎn)、法律和習(xí)俗，教會(huì)我們正確地判斷自己，并指導(dǎo)我們的判斷力去承認(rèn)自身的不完美和天生的弱點(diǎn)，這可絕非易事。見(jiàn)慣了國(guó)家的革命、王室的衰微、公眾命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，會(huì)讓我們學(xué)會(huì)不去奢望奇跡降臨在我們身上。眾多名字、勝利和征服都被遺忘掩埋，讓我們想通過(guò)抓住十個(gè)騎兵或攻下一個(gè)不為人所知的小村莊而名垂青史的愿望，變得尤其可笑。我們對(duì)怪異但華美的外觀、宮廷的莊嚴(yán)和雄偉感到自豪，這些都能證明和肯定我們的眼界，讓我們毫無(wú)畏懼地接受故意的冒犯或如雷鳴般的掌聲，而不眨一下眼睛。成千上萬(wàn)的人在我們之前就長(zhǎng)眠于地下，這激勵(lì)我們不再焦慮或害怕到另外一個(gè)世界去找尋良師益友，如此等。（畢達(dá)哥拉斯說(shuō)過(guò)）我們的人生正如一場(chǎng)場(chǎng)面盛大而參加人數(shù)眾多的奧運(yùn)盛會(huì)，其中一些人贏得了獎(jiǎng)牌和榮耀，也鍛煉了他們的身體；而另一些人，只為了錢，把商品帶到那兒去賣；剩下的人（并非最差的人）則只是旁觀每件事的原因和結(jié)果，而不參與任何事。通過(guò)觀察別人的生活和行為，他們也許可以做出更好的判斷并指引自己向前。所有最有益的哲學(xué)觀點(diǎn)都可以適用于以上的例子。哲學(xué)應(yīng)是人類行為的奠基石，應(yīng)該用哲學(xué)來(lái)約束人類。它也許會(huì)告訴我們，

你可以許什么樣的愿望，辛勤工作換來(lái)什么收益，

朋友和國(guó)家有什么要求，上帝要把你變成什么樣，

把你放在人群中的哪里，你究竟是誰(shuí)，

為什么在這里的生活如此無(wú)聊。

何為知之，何為不知（即學(xué)習(xí)的范圍），何為勇猛，何為節(jié)制以及正義；抱負(fù)和貪婪、束縛和自由、臣服于自主之間有何區(qū)別，借此讓人可以辨別何為真正的、絕對(duì)的滿足，和知道當(dāng)面對(duì)死亡、悲傷和羞恥時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)出多少痛苦而不為過(guò)。

勞工們?cè)撊绾稳デ鼜模约叭淌苋諒?fù)一日的鞭打。

告訴我們什么是我們前進(jìn)的動(dòng)力源泉，什么是我們不斷運(yùn)動(dòng)的原因。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，對(duì)孩子們上的第一課，應(yīng)該教授那些能夠約束他的習(xí)性和引導(dǎo)他的感官的東西，這樣可以既教會(huì)他去認(rèn)識(shí)自我，又能讓他知道他應(yīng)該為何而活，及為何而死。從各個(gè)自由學(xué)科之中，讓我們從能讓我們真正自由的學(xué)起。的確，所有這些學(xué)科能從一定程度上替代我們，成為我們生活的指導(dǎo)。我們應(yīng)該運(yùn)用它們，正如為達(dá)到這樣或那樣的目的，而運(yùn)用一切其他事物一樣。但我們應(yīng)該慎重選擇一門最直接、最中肯的學(xué)科為我們服務(wù)。如果我們能限制我們生活的附屬物于正確的位置和自然的極限內(nèi)，并讓其適應(yīng)這種狀況，我們就能發(fā)現(xiàn)那些學(xué)科運(yùn)用中最好的部分，并不在我們的行為習(xí)慣之中，雖然它們也有大用處，還含一些范圍廣、內(nèi)涵深的有益知識(shí)，但我們最好還是將其拋棄在一旁，根據(jù)蘇格拉底的教誨，把我們的學(xué)習(xí)限制在對(duì)我們有切身利益的領(lǐng)域。

要勇于成為智者：快點(diǎn)開(kāi)始讓自己變強(qiáng)，

遲遲不敢行動(dòng)的人，就像愚昧地期待著

河水流干了以后再過(guò)河的人，而那河水

不到世界末日的那一天，是不可能干的。

這僅僅是直率地教育我們的孩子，

雙魚(yú)座會(huì)移動(dòng)，獅子座散發(fā)著熱情的光亮，

摩羯座沐浴在西方的星河之中。

關(guān)于星座的知識(shí)和第八行星的運(yùn)動(dòng)，在他連自己的星座都還沒(méi)有搞清楚的時(shí)候，

就算是七大行星，又或者牧夫座，

與我又有什么關(guān)系呢？

阿那克西明尼在信中對(duì)畢達(dá)哥拉斯說(shuō)：“不斷地有死亡和奴役出現(xiàn)在我的眼前，叫我如何有心情沉浸于探索星座謎面的樂(lè)趣中？”因?yàn)檎谀菚r(shí)，波斯的國(guó)王正在準(zhǔn)備與他的國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)。而所有的人都應(yīng)該這樣說(shuō)：“野心、貪婪、魯莽和迷信會(huì)將我們打敗，更何況生命中還有其他需要擔(dān)心的敵人，我們?yōu)槭裁匆P(guān)心和學(xué)習(xí)宇宙的運(yùn)動(dòng)和變化？”一旦被教會(huì)適合他的、能使他變得更優(yōu)秀和聰明的方法之后，他便會(huì)樂(lè)于學(xué)習(xí)邏輯學(xué)、自然哲學(xué)、幾何學(xué)和修辭學(xué)。然后他便建立起了他的判斷能力，癡迷于某一學(xué)科，并在短時(shí)間內(nèi)在這一領(lǐng)域登峰造極。教學(xué)有時(shí)可以通過(guò)口述，有時(shí)可以通過(guò)閱讀書(shū)本，導(dǎo)師可以根據(jù)教學(xué)的目的和動(dòng)機(jī)，時(shí)不時(shí)地讓他讀同一個(gè)作者的作品，有時(shí)要告訴他已經(jīng)熟悉的作品中的精髓和主旨。若僅憑他自己的能力無(wú)法完全了解書(shū)中的內(nèi)容，那么找出書(shū)中能夠?qū)ζ洚a(chǎn)生影響的著名論述，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許會(huì)相對(duì)容易一些。指派一些博學(xué)的人陪伴在他的身邊，在任何他有需要的時(shí)候給予他最需要的東西，這樣做有百利卻無(wú)一害，最終他將使這些東西發(fā)揮最大的作用。誰(shuí)會(huì)懷疑這種教學(xué)方式不比加扎的更簡(jiǎn)單和自然呢？加扎在授課時(shí)講的都是佶屈聱牙、艱深晦澀的箴言，以及毫無(wú)根據(jù)、絲毫無(wú)關(guān)的話語(yǔ)，只有一小部分能被學(xué)生接受，絲毫起不到啟發(fā)智慧的作用。相比之下，按照我說(shuō)的方法培養(yǎng)人才，很快就能碩果累累。然而到了我們這個(gè)時(shí)代，甚至最有智慧和理解力最強(qiáng)的人，也認(rèn)為哲學(xué)只不過(guò)是個(gè)無(wú)意義的、虛幻的名稱，不論從專業(yè)性的鑒定角度還是從其影響的角度看，它都既無(wú)大用也無(wú)價(jià)值，這是個(gè)值得讓人深思的問(wèn)題。我認(rèn)為是詭辯術(shù)造成了這一切，它們先發(fā)制人堵住了哲學(xué)發(fā)展的各條道路。它們不懷好意地將哲學(xué)描繪成一副滿臉皺紋、皺著眉頭的臉孔，使孩子們覺(jué)得哲學(xué)遙不可及；誰(shuí)給哲學(xué)戴上了一張蒼白丑陋的面具？沒(méi)有什么比哲學(xué)更美麗，沒(méi)有什么比哲學(xué)更討人歡喜，沒(méi)有什么比哲學(xué)更能讓人愉快，我甚至可以說(shuō)也沒(méi)有什么比哲學(xué)更能讓人肆無(wú)忌憚地喜歡。因?yàn)檎軐W(xué)不對(duì)你進(jìn)行說(shuō)教，只讓你運(yùn)動(dòng)和消遣。在它的領(lǐng)域里沒(méi)有哀傷，也沒(méi)有意志消沉。語(yǔ)法學(xué)家德米特里在德?tīng)柛Ｋ股竦羁吹揭蝗鹤谝黄鸬恼軐W(xué)家，便上前問(wèn)他們：“不知是因?yàn)槲已刍?，還是因?yàn)槟銈冇淇斓臉幼犹^(guò)真切，難道你們不是在與你們的自我進(jìn)行著一場(chǎng)嚴(yán)肅鄭重的辯論？”聽(tīng)他如此提問(wèn)，其中的一位哲學(xué)家麥加拉學(xué)派的赫拉克利翁回答道：“只有那些忙于研究動(dòng)詞的將來(lái)時(shí)態(tài)是否需要雙寫(xiě)，或者研究一個(gè)詞的詞源、比較級(jí)或最高級(jí)的人，才會(huì)在探討他們的學(xué)科時(shí)發(fā)怒或焦躁。而哲學(xué)的討論常常讓其研究者覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮，而不是使他徒生煩惱?！?/p>

你也許會(huì)感覺(jué)到心靈上的折磨，

藏于病體之中，但也能發(fā)現(xiàn)心靈的快樂(lè)，

因?yàn)樗鼈兌紡哪樕象w現(xiàn)出來(lái)。

懷有哲學(xué)的心靈，可通過(guò)心靈的健康來(lái)促進(jìn)身體的健康。它將把心靈的滿足打磨至發(fā)亮并顯露在外，按照自己的模子來(lái)打磨和塑造所有外在的行為舉止。這樣做的結(jié)果，就是讓擁有這樣心靈的人雍容華貴、活潑勇敢，言行舉止得體，面容充滿歡樂(lè)。擁有真正智慧最明顯的象征就是始終如一地保持快樂(lè)，境界就像月球上的所有物體，永遠(yuǎn)清晰透徹、一直發(fā)光發(fā)亮。是傳統(tǒng)邏輯學(xué)讓那些追隨者變得精神空虛，而不是哲學(xué)。他們難道不是只靠耳朵來(lái)學(xué)習(xí)哲學(xué)嗎？難道不是哲學(xué)平息了人們內(nèi)心的風(fēng)暴嗎？難道不是哲學(xué)教會(huì)了身處災(zāi)難、饑荒和疾病中的人們?cè)鯓尤ノ⑿?？但它并不是通過(guò)想象中的天文學(xué)來(lái)達(dá)到這一切，而是通過(guò)自然而明顯的推理。除了美德，她不推崇任何事物，那是她唯一的追求。而美德并不像學(xué)校里教授的那樣，處于人類難以觸及、高高在上的山巔，因?yàn)榍∏∠喾矗切┯薪佑|過(guò)美德的人都證實(shí)它位于欣欣向榮的平原上，從那兒的瞭望塔上，它能夠洞悉一切。為了向它效忠，任何一個(gè)只要知道路和入口的能人，都會(huì)奔向它的宮殿。因?yàn)橥ㄏ蛩牡缆飞鷻C(jī)勃勃、綠草茵茵，空氣中彌散著甜蜜的花香，路途平坦、輕松，絲毫不會(huì)讓人感到疲乏，就像通往天堂的道路。美德威嚴(yán)地坐于雄偉的王座之上，她心地善良、美麗動(dòng)人、含情脈脈且勇氣可嘉，她與尖刻嚴(yán)厲、禁欲苦行、恐懼害怕以及強(qiáng)制逼迫水火不容；她以天性為指導(dǎo)，與運(yùn)氣和快樂(lè)為伴。但由于他們鮮與美德有過(guò)接觸，便根據(jù)自身的弱點(diǎn)來(lái)想象勾畫(huà)她的特質(zhì)，把她的形象描繪得愚蠢、悲傷、嚴(yán)酷、挑剔、乖戾、恐怖、輕蔑，把她的面孔描繪得丑陋恐怖，把她置于不毛沙漠中陡峭、崎嶇、人跡罕至的峭壁之上，周圍有烏鴉和昆蟲(chóng)駭人的叫聲，以此來(lái)恐嚇大眾。而導(dǎo)師要知道，他不僅僅設(shè)法讓學(xué)生從思想上敬畏、尊崇美德，而且還要，甚至更要讓他們敬畏、尊崇愛(ài)情，要告訴他們，詩(shī)人總是遵循普遍的性情，將愛(ài)情作為永恒的主題；要讓他們清楚地覺(jué)察到，相對(duì)于通往雅典娜書(shū)櫥的道路，諸神更愿意將勞力和汗水灑落在通向維納斯房間的道路上。

當(dāng)孩子開(kāi)始覺(jué)察到他的知識(shí)能夠讓他擁有切合實(shí)際的自我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，把布拉達(dá)曼或安格莉卡當(dāng)作情人介紹給他，一個(gè)美得自然、活潑、大方、純情，并非丑陋或高大，但又無(wú)憂無(wú)慮且充滿活力，另一個(gè)美得溫柔、敏感、俏麗；一個(gè)身著年輕男性的衣服，頭戴閃光的頭盔，另一個(gè)穿著打扮就像個(gè)無(wú)理的妓女，頭戴珍珠裝飾的無(wú)邊軟帽。如果他的選擇不是佛里吉亞那位略帶女人味的羊倌的話，那么他毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)認(rèn)為他的愛(ài)情充滿陽(yáng)剛之氣。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是新的一課，讓他知道獎(jiǎng)賞、榮耀和真正美德的高貴，存在于練習(xí)的能力、受益和快樂(lè)——遠(yuǎn)沒(méi)有那么困難，不論是孩子還是成人，頭腦簡(jiǎn)單或充滿智慧，都能一學(xué)即會(huì)。謹(jǐn)慎節(jié)制而不強(qiáng)迫，是使他獲得美德的手段。蘇格拉底（美德最寵愛(ài)的人）放棄了所有強(qiáng)迫的手段，在通往美德的路上一路愉悅、自然、自愿且鄭重地獲得她。她就像全人類所有快樂(lè)的保姆和母親一樣，讓它們合情合理、恰到好處，同時(shí)也讓它變得真實(shí)且率直。通過(guò)節(jié)制快樂(lè)，她使它們精神振奮、生氣勃勃。如果她拒絕節(jié)制或去掉多余的快樂(lè)，就會(huì)讓我們對(duì)其余的快樂(lè)更有興趣；如果給我們本性所需的所有快樂(lè)，就使我們能夠盡情享受如母親一般的關(guān)懷，直至心滿意足，直至心生厭倦，除非我們能偶然提及規(guī)矩和控制，它讓嗜酒者未飲先醉，貪食者未食即飽，淫邪者未圖即止，但它們是快樂(lè)的死敵。如果美德沒(méi)有通常的好運(yùn)氣，那么她便干脆避開(kāi)它、忽視它，或者構(gòu)建一個(gè)完全屬于自己的命運(yùn)，而不再轉(zhuǎn)瞬即逝或搖搖晃晃。她知道如何成為富人、強(qiáng)者和智者，如何睡在香熏過(guò)的床上。她熱愛(ài)生活，為美麗、榮耀和健康而欣喜。但她具有固定的和特別的使命，其一是知道如何有節(jié)制地使用這些財(cái)富，其二是知道如何應(yīng)對(duì)時(shí)常失去它們。與其說(shuō)這使命艱難，不如說(shuō)它高尚，沒(méi)有它，生命的所有進(jìn)程都變得不自然、騷動(dòng)且畸形，那么人們就會(huì)遇上暗礁、荊棘和丑陋的怪物。如果這個(gè)學(xué)生一反常態(tài)地喜歡聽(tīng)導(dǎo)師說(shuō)奇聞逸事，勝過(guò)一次愉快的旅行經(jīng)歷，或值得注意的或明智的勸告；或他的伙伴們?cè)诼?tīng)到戰(zhàn)鼓和軍號(hào)的聲音而熱血沸騰時(shí)，他卻轉(zhuǎn)身去看街頭藝人的把戲或其他無(wú)聊耗時(shí)的運(yùn)動(dòng)；如果他覺(jué)得汗流浹背地從戰(zhàn)斗、摔跤或馴馬中成功歸來(lái)沒(méi)什么意思，更希望在網(wǎng)球場(chǎng)、舞蹈學(xué)?；蚱渌愃频胤节A得獎(jiǎng)勵(lì)或榮譽(yù)……那么對(duì)這樣一個(gè)學(xué)生，我認(rèn)為最好的糾正辦法就是把他發(fā)配到底層、小鎮(zhèn)或類似的地方工作，哪怕他是公爵的兒子。因?yàn)楦鶕?jù)柏拉圖的法則：“孩子將來(lái)在社會(huì)上的職位，不應(yīng)該根據(jù)他父親的財(cái)產(chǎn)多少而定，而是應(yīng)該靠他自己的本事?！奔热徽軐W(xué)教會(huì)我們?nèi)绾紊睿还苁巧倌陼r(shí)期還是其他年齡段，都能直截了當(dāng)?shù)貜闹惺芤?，那么為什么不將它傳授給年輕的學(xué)生呢？

他的模子既濕潤(rùn)又柔軟，必須在轉(zhuǎn)輪還在輕快地旋轉(zhuǎn)時(shí)，

對(duì)它反復(fù)塑造，直至成型。

人生接近結(jié)束的時(shí)候，我們才學(xué)會(huì)如何生活。許多學(xué)生在還沒(méi)有讀到亞里士多德關(guān)于節(jié)制的專著之前，就染上了令人厭惡且深至骨髓的疾病。西塞羅常說(shuō)：“就算他能有兩次生命，他也絕不會(huì)花時(shí)間去學(xué)習(xí)抒情的作品。”而我發(fā)現(xiàn)那些詭辯者比想象中更加不堪和無(wú)用。我們的孩子要投身于更偉大的事業(yè)，他生命的前十五年或十六年都必須接受教育，而剩下的生命則用于行動(dòng)。時(shí)間是如此的短暫，所以我們要讓他們學(xué)習(xí)必需的東西。教學(xué)生紛繁復(fù)雜的詭辯論是錯(cuò)誤的，應(yīng)該把它從邏輯學(xué)中刪除，因?yàn)樗荒軐?duì)我們的生活有絲毫改善。應(yīng)該知道如何去選擇哲學(xué)論述，并適當(dāng)?shù)乩盟鼈?，它們比薄伽丘的故事更容易被接受。從吃奶時(shí)起，孩子就有接受它們的能力，這比讀書(shū)或?qū)懽指菀?。哲學(xué)既有適合老者的論述，也有適合孩子的觀點(diǎn)。我同意普魯塔克的觀點(diǎn)，他覺(jué)得亞里士多德在教導(dǎo)他的首席弟子時(shí)，不太注重構(gòu)架演繹推理或幾何原理，而更熱衷于教他有關(guān)英勇、強(qiáng)大、寬容、節(jié)制以及對(duì)任何事物都無(wú)畏無(wú)懼的戒律。當(dāng)把這一切都傳授給他之后，亞里士多德就派當(dāng)時(shí)依然十分年輕的他去征服世界，而只給他三萬(wàn)步兵、四千騎兵，以及四萬(wàn)兩千枚錢幣。普魯塔克說(shuō)，對(duì)于其他學(xué)術(shù)和科學(xué)，亞歷山大也懷有深深的敬重，并贊揚(yáng)它們很優(yōu)秀、很高雅，但是依他的興趣，他不會(huì)輕易對(duì)它們產(chǎn)生實(shí)踐的愿望。

少年或老人，請(qǐng)您從您的腦中（的學(xué)識(shí)中）

選擇值得信賴的東西，以備風(fēng)燭殘年時(shí)的需要。

伊壁鳩魯在寫(xiě)給邁尼瑟斯的信中開(kāi)頭便寫(xiě)道：“希望孩子們不逃避哲學(xué)，而老者不厭倦哲學(xué)。換句話說(shuō)，沒(méi)有機(jī)會(huì)快樂(lè)地生活，要么是因?yàn)闀r(shí)候未到，要么就是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?！比欢?，我不希望你的孩子被囚禁，也不愿將他交給一個(gè)喜怒無(wú)?；蛴粲艄褮g的導(dǎo)師教導(dǎo)。我當(dāng)然更不愿他因?yàn)槭芸嗍芾郏拐_(kāi)始發(fā)育的心靈受到腐蝕，每天像苦力一樣學(xué)習(xí)十四五個(gè)小時(shí)。如果他性格孤僻或憂郁，過(guò)分埋頭苦讀，而人們明知這樣對(duì)他不好還姑息遷就，我也認(rèn)為這樣不太合適，因?yàn)檫@樣常常會(huì)使孩子對(duì)社交和更好的消遣活動(dòng)不感興趣。我見(jiàn)過(guò)太多人，因?yàn)檫^(guò)分貪求知識(shí)，結(jié)果變得愚笨不堪。卡涅阿德斯深陷書(shū)海不能自拔，或者說(shuō)他在書(shū)海中迷失，以至于他連剃頭發(fā)和剪指甲都無(wú)暇顧及。我也不會(huì)讓別人的野蠻和粗魯影響到他高貴的習(xí)慣。法國(guó)人的智慧啟蒙早，但多數(shù)都不能持久，這在很久以前便是眾人皆知的。事實(shí)上直至今日，我們?nèi)匀挥X(jué)得法國(guó)的孩子們是最優(yōu)秀的，但是大多數(shù)時(shí)候，他們都辜負(fù)了我們的期望，因?yàn)樗麄円坏┏赡?，就變得不再出類拔萃。一些博學(xué)的賢人認(rèn)為，正是因?yàn)槿藗儼押⒆铀瓦M(jìn)（為數(shù)眾多的）學(xué)院，才讓他們變得愚笨。然而反觀我們培養(yǎng)的學(xué)生，不論是在陳列柜旁、花園里還是在桌子旁、床上，不論是孤身一人還是有人相伴，不論是白天還是夜晚，他們每時(shí)每刻地都在學(xué)習(xí)，哪里也都可以成為他們學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。而哲學(xué)（作為判斷的基礎(chǔ)、習(xí)俗的模范）將會(huì)成為他的主要課程，它將有權(quán)每時(shí)每刻、無(wú)所不在地介入他的生活當(dāng)中。演說(shuō)家伊索克拉底曾經(jīng)在宴會(huì)上被要求對(duì)他的演講藝術(shù)做一次陳述，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者都覺(jué)得他言之有理，他說(shuō)道：“現(xiàn)在的時(shí)機(jī)不適合做我最擅長(zhǎng)的事，所以我不會(huì)這么做。因?yàn)樵谝蝗罕緫?yīng)在一起狂歡或慶祝的人面前進(jìn)行演講或修辭學(xué)的辯論，與身處的環(huán)境顯得格格不入?！逼渌械膶W(xué)科也都不適合在宴會(huì)上進(jìn)行討論。但所有的智者都認(rèn)為為了顧及言談的禮貌，不應(yīng)該在宴會(huì)或運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上舍棄哲學(xué)，尤其是其中涉及為人處世以及人的職責(zé)和義務(wù)的部分。柏拉圖曾經(jīng)邀請(qǐng)她到他的私人宴會(huì)上，我們可以看出她是如何用她多變的舉止來(lái)娛樂(lè)大家，適宜地融入現(xiàn)場(chǎng)的氣氛之中，哪怕她是最高貴、最有益的哲學(xué)論述。

哲學(xué)對(duì)窮人和富人都有益處，與之相同，

不管是老人還是孩子，如果冒犯了哲學(xué)都將被鄙視。

所以毫無(wú)疑問(wèn)，他不會(huì)像其他孩子那樣無(wú)所事事。就像行走在畫(huà)廊中，即使走的路是計(jì)劃的兩倍，我們也不會(huì)感到疲倦一樣。我們的課程完全融入于生活，遇到什么就講什么，沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間和地點(diǎn)限制，將會(huì)在不知不覺(jué)中被徹底了解。所有的運(yùn)動(dòng)和練習(xí)都是他學(xué)習(xí)的一部分，包括跑步、摔跤、音樂(lè)、舞蹈、狩獵、操槍、馭馬等。我會(huì)將他外在的行為舉止和內(nèi)在的個(gè)人心性，與他的思維塑造成為一體。因?yàn)槲覀儾皇莾H僅塑造一個(gè)思維或一副軀體，而是一個(gè)完整的人，所以我們不能將它們分開(kāi)。正如柏拉圖所說(shuō)的，我們不能厚此薄彼，而應(yīng)該公平對(duì)待，就像兩匹套在一副籠頭的馬一樣。聽(tīng)到他這樣說(shuō)，證明他并沒(méi)有花更多的時(shí)間和精力在身體的鍛煉上，而是認(rèn)為思維的鍛煉同樣重要。此外，這樣的教學(xué)應(yīng)該剛?cè)岵?jì)，而不是按一些人的做法，將他們的孩子置于書(shū)海中不管不顧，這樣做只會(huì)讓他覺(jué)得讀書(shū)是件十分恐怖且殘酷的事。就讓我把所有的暴力和強(qiáng)制的做法都去除。在我眼里，再?zèng)]有任何事能像這樣的做法一樣，使溫和的孩子們暈頭轉(zhuǎn)向、智力衰退了。如果你要讓你的孩子害怕羞恥和懲罰，就不要讓他習(xí)慣它們。要耐心地教導(dǎo)他們?nèi)棠秃顾秃?，不懼狂風(fēng)和炎熱，藐視一切危險(xiǎn)。把他身邊良好的服裝、床鋪、食物和飲料都拿走，要讓他對(duì)什么環(huán)境都能適應(yīng)，這樣他不會(huì)變成一個(gè)白凈柔弱的男孩，而會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)壯有活力的男孩。不管是在我兒童的時(shí)候，還是現(xiàn)在年老的時(shí)候，我始終這樣覺(jué)得。但在其他方面，我永遠(yuǎn)不能認(rèn)同我們大多數(shù)學(xué)校的處罰方式。如果他們稍微溫柔寬容一點(diǎn)，那么也許對(duì)孩子的傷害會(huì)小一點(diǎn)。學(xué)校是有魅力的孩子們的監(jiān)獄，當(dāng)孩子們還沒(méi)有變得放蕩淫亂時(shí)就隨意地對(duì)他們進(jìn)行懲罰。在他們上課的學(xué)校，你只能聽(tīng)到鞭打和吵架的聲音，學(xué)生們備受折磨，而老師被憤怒沖昏了頭腦。孩子們是如此的脆弱和害怕，而老師卻為了激發(fā)他們讀書(shū)的欲望，板著臉孔手握木棒。噢，這是多么惡劣而有害的教育方式??！就此問(wèn)題我們可引用昆體良的著名言論，導(dǎo)師專橫的權(quán)威，比如用木棒體罰學(xué)生，會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的后果。我們本應(yīng)在他們的學(xué)校教室內(nèi)看到滿地的樹(shù)枝和花朵，而不是帶有血跡的木棒。如果依我所想，我會(huì)按照思博西普斯所做的，在教室里掛上歡樂(lè)女神，以及女神弗洛拉和格蕾絲的畫(huà)像。教室是他們收獲的地方，同時(shí)也應(yīng)該是他們娛樂(lè)的地方。對(duì)孩子們的胃健康的肉類應(yīng)該被涂上蜜糖，而那些有害的應(yīng)該被涂上苦味。令人驚奇的是，柏拉圖在構(gòu)架他的法律時(shí)，對(duì)他所在的城市中年輕人消遣、打發(fā)時(shí)間的活動(dòng)觀察得細(xì)致入微，對(duì)他們的訓(xùn)練、運(yùn)動(dòng)、歌唱、跳躍和舞蹈都做了擴(kuò)展論述。對(duì)此，他說(shuō)道，這些活動(dòng)是由神來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和支持的，比如阿波羅、繆斯和密涅瓦。當(dāng)談到身體和思維的鍛煉時(shí)，他口若懸河，引用了一千多條箴言。但對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣就沒(méi)有達(dá)到如此程度，好像特別稱贊詩(shī)歌，只是因?yàn)樗捻嵚伞Ｎ覀兞?xí)慣和舉止中的所有古怪特性，都應(yīng)該避免，因?yàn)樗鼈兪巧缃坏拇蠹?。亞歷山大的總管得摩豐，在陰影下流汗，在烈日下顫抖，誰(shuí)看見(jiàn)這樣獨(dú)特的體質(zhì)而不會(huì)感到驚訝呢？有的人覺(jué)得聞到蘋(píng)果的味道比被火槍射擊更令人驚恐，有的人看見(jiàn)老鼠就感覺(jué)心驚肉跳，有的人看到一團(tuán)奶油就想吐，有的人害怕看到別人拍打羽毛床墊，正如日耳曼庫(kù)斯不能忍受看到公雞，或者聽(tīng)到它打鳴。這里也許隱藏著一些自然屬性，在我看來(lái)如果處理得及時(shí)，這些怪癖是可以輕易克服的。教育就使我發(fā)生了改變（我必須承認(rèn)我經(jīng)歷了巨大的艱辛），比如，除了啤酒之外，我吃什么都津津有味。當(dāng)身體尚未成形時(shí)，應(yīng)該讓他適應(yīng)各種習(xí)俗和習(xí)慣。（假如能控制他的欲望和意愿，）應(yīng)大膽地讓年輕人適應(yīng)在各個(gè)國(guó)家生活，與各種人交往。如果有需要的話，甚至可以讓他過(guò)一過(guò)晝夜顛倒、縱欲無(wú)度的生活。讓他自己熟悉各種習(xí)俗。他應(yīng)該有能力做任何事，而不是只愛(ài)做那些值得稱贊的事。一些嚴(yán)厲的哲學(xué)家不贊同，甚至指責(zé)卡利斯提尼斯，僅僅因?yàn)樗辉概c自己效忠的君主一起豪飲，而失去了他的主人亞歷山大的寵愛(ài)。我們的孩子要與君王一起說(shuō)笑、閑混，甚至一起墮落。即使在墮落的過(guò)程中，我也希望他能比他所有的伙伴在精力和毅力上略勝一籌。當(dāng)他停止做邪惡的事，不是因?yàn)樗狈αα炕蛑R(shí)，而只是他缺少做的意愿?！安幌胱鰤氖潞蜎](méi)有能力做壞事之間，有巨大的不同?！蔽蚁雽?duì)一位紳士表示尊敬（作為一名有規(guī)矩的法國(guó)人，他與身邊放蕩騷動(dòng)的人們格格不入），因?yàn)楫?dāng)我問(wèn)他在派往德國(guó)期間，面對(duì)善飲的德國(guó)人，曾經(jīng)幾次為了我們國(guó)王的利益，出于公務(wù)需要而酩酊大醉時(shí)，他回答與德國(guó)人打了個(gè)平手，醉過(guò)三次，并告訴我每次的時(shí)間和喝醉的方式。我認(rèn)識(shí)一些人，就應(yīng)該十分需要這種本事，因?yàn)槊慨?dāng)他們有機(jī)會(huì)與德國(guó)人打交道時(shí)都困難重重。我常常十分欽佩亞西比德的卓越天性，他能輕松地讓自己適應(yīng)好幾種不同的習(xí)俗和習(xí)慣，也不會(huì)傷害到自己的身體。有時(shí)比波斯人還要奢靡，有時(shí)比斯巴達(dá)人還要嚴(yán)厲、節(jié)儉；在斯巴達(dá)時(shí)他布衣蔬食，在愛(ài)奧尼亞時(shí)則奢侈淫逸。

在智者阿麗思蒂普的眼中，

所有的顏色、國(guó)家、事物都是適宜的。

我要把我的學(xué)生培養(yǎng)成他那樣，

我贊嘆那些無(wú)論身上的衣服好壞都能應(yīng)付自如的人。

也許身上的衣服并不合身，但身心健康才是關(guān)鍵。

這是我的經(jīng)驗(yàn)，如果你將它付諸實(shí)踐，那么你會(huì)比那些只知曉而不行動(dòng)的人收獲更多。如果你看到這條經(jīng)驗(yàn)，那么請(qǐng)采納它；如果你聽(tīng)到別人說(shuō)起它，那么請(qǐng)你留意。有人在與柏拉圖的對(duì)話中說(shuō)，“但愿哲學(xué)不需要學(xué)很多東西，也不是藝術(shù)的演練”?！叭绾芜^(guò)良好的生活是所有藝術(shù)種類中最重要的一種，它通過(guò)生活而逐漸獲得，而不是學(xué)習(xí)或?qū)懽??！备ダ锇⑺沟木骼麏W問(wèn)赫拉克利德斯·本都庫(kù)斯專攻哪一學(xué)科，后者回答：“我既不專攻藝術(shù)，也非科學(xué)；但我是一個(gè)哲學(xué)家?！币恍┤酥肛?zé)戴奧真尼斯是一個(gè)愚昧的人卻不自知，還去干預(yù)哲學(xué)，對(duì)此他這樣回答：“正是因?yàn)橛廾粒也庞懈蟮臎Q心去干預(yù)它。”赫格西亞斯曾經(jīng)請(qǐng)他為自己讀一本書(shū)，他回答道：“您真有趣，既然您會(huì)選擇純天然的、無(wú)上色無(wú)添加的無(wú)花果，為什么不選擇真實(shí)而天然的書(shū)籍呢？”孩子學(xué)習(xí)知識(shí)不只是為了記住知識(shí)本身，而更大程度就在于能付諸行動(dòng)，他應(yīng)在行動(dòng)中反復(fù)練習(xí)所學(xué)的知識(shí)。我們必須觀察他的計(jì)劃是否明智，行為是否正直、謙虛、公正，談吐是否優(yōu)雅、有見(jiàn)地，面對(duì)疾病是否勇敢，運(yùn)動(dòng)中是否能自控，消遣時(shí)是否有節(jié)制，住處是否井然有序，以及對(duì)于食物和飲料的口味是否講究，不論是肉、魚(yú)、酒還是水。“一些人把學(xué)問(wèn)當(dāng)作生活的法則，而不是炫耀知識(shí)的手段。那么他會(huì)遵守自己的法則，做該做的事。”

我們的人生是一面真實(shí)的鏡子，反射出我們的理論。當(dāng)被人問(wèn)及為什么斯巴達(dá)人不把勇氣訓(xùn)令記錄在書(shū)本上，好讓年輕人閱讀時(shí)，澤克斯達(dá)姆斯的回答是“因?yàn)樗麄兿Ｍ贻p人慣于身體力行，而不是讀書(shū)寫(xiě)作”。等到孩子們十五六歲的時(shí)候，把他與那些學(xué)院里只會(huì)炫耀拉丁文的孩子相比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些孩子只學(xué)會(huì)了如何說(shuō)話。世界上盡是廢話連篇喋喋不休的人，我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)人能夠惜字如金，盡管我們大半輩子也浪費(fèi)在其中。我們花費(fèi)了四五年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)基本的詞匯，然后把它們串成句子；又花同樣長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)會(huì)如何寫(xiě)長(zhǎng)篇文章，并把它分成均勻的四五個(gè)段落；至少還需要五年時(shí)間，我們才能知道如何簡(jiǎn)潔地將它們交叉組合在一起，呈現(xiàn)出微妙連貫的形態(tài)用于詭辯之中。還是讓我們把它交給僅以此為職業(yè)的人來(lái)做吧。曾經(jīng)在去奧爾良途中靠近克利里的平原上，碰巧邂逅了兩位向波爾多趕路的文學(xué)院教授，他們之間有五十步的距離。在他們身后的不遠(yuǎn)處，有一隊(duì)人馬，騎行在最前端的是他們的主人、已故的洛西斯富科伯爵。我的一位仆人上前詢問(wèn)第一位教授他后面的那位紳士是誰(shuí)，我的仆人意指是他的同事，而那位教授似乎因?yàn)闆](méi)有看到后面還有一隊(duì)伯爵的人馬，便打趣地回答：“他才不是什么紳士，他只是個(gè)語(yǔ)法學(xué)家，而我是一位邏輯學(xué)家?！比欢c之恰恰相反，我們要培養(yǎng)的不是一位語(yǔ)法學(xué)家，也不是一位邏輯學(xué)家，我們要培養(yǎng)的是一位有造詣的紳士——讓那些學(xué)者去浪費(fèi)他們的時(shí)光吧，我們有別的重要事情要做。所以我們的學(xué)生將學(xué)到足夠多的知識(shí)，這能讓他妙語(yǔ)連珠；如果他是沉默的人，至少那些話語(yǔ)會(huì)儲(chǔ)存在他的腦海里。我聽(tīng)到一些人用不知道如何表達(dá)自己的意思來(lái)為自己辯解，造成滿腹經(jīng)綸只因缺乏口才而無(wú)法說(shuō)出或展示的表象。這只不過(guò)是故弄玄虛罷了。知道對(duì)此我是怎么看的嗎？那是因?yàn)樗麄冞€在醞釀虛幻的、不切實(shí)際的想象，甚至他們自己都無(wú)法區(qū)分或分析他們；他們自己都不了解自己，所以自然無(wú)法表達(dá)。如果你的觀察細(xì)致入微，當(dāng)他們艱難且結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)出他們的觀點(diǎn)時(shí)，你就能發(fā)現(xiàn)他們的觀點(diǎn)十分幼稚，就像不足月的嬰兒用舌頭探索得出的結(jié)論。至于我，我支持蘇格拉底的觀點(diǎn)，認(rèn)為腦海中有清晰的、充滿活力的想象的人，一定能夠輕松地把腦子所想表達(dá)出來(lái)，哪怕他說(shuō)的是貝加莫土話或威爾士語(yǔ)——即使他是聾啞人，也能夠用手語(yǔ)或身體語(yǔ)言。

如果對(duì)討論的問(wèn)題頗有見(jiàn)解，我們必定能滔滔不絕。

有人在他的散文中提到：“如果物質(zhì)具有意識(shí)，那么它一定會(huì)追尋自己的話語(yǔ)。”又如有人說(shuō)：“事物本身會(huì)抓住和攜帶話語(yǔ)。”我們的孩子不必知道離格、連詞、名詞，也不用懂語(yǔ)法；他的仆人以及集市上買牡蠣的大媽也一樣對(duì)那一竅不通。但如果你想和他們交談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們能說(shuō)會(huì)道，語(yǔ)法的使用得心應(yīng)手，可與法國(guó)最好的語(yǔ)言學(xué)家相媲美。我們的孩子可以不必懂得修辭學(xué)，也可以不必知道在演講進(jìn)入正題前說(shuō)個(gè)前言，以此吸引善意而溫和的讀者，他也不用知道這些東西。真實(shí)的世界里，過(guò)于艷麗的裝飾容易在樸實(shí)無(wú)華的事實(shí)面前黯然失色。因?yàn)檫@些精致而古怪的裝飾只能愉悅那些庸俗的人，那些人不喜歡也沒(méi)有能力消化真正純粹而堅(jiān)實(shí)的東西，正如科尼利厄斯·塔西佗筆下的阿法爾所清楚地表明的那樣。薩摩斯島的使者為前來(lái)覲見(jiàn)斯巴達(dá)王克萊奧梅尼而準(zhǔn)備了一篇冗長(zhǎng)的演講，意圖鼓動(dòng)他起兵加入反抗暴君波利克拉塔斯的隊(duì)伍。然而在認(rèn)真地聽(tīng)完他們的演講后，克菜奧梅尼回答：“您演講的開(kāi)頭我已經(jīng)忘卻了；中間部分我也不記得了；至于結(jié)尾部分我完全沒(méi)有要做的意愿?！保ㄔ谖铱磥?lái)）這是一個(gè)不僅適合、甚至非常精彩的回答，它將這些演說(shuō)家置于無(wú)比尷尬的境地，使他們無(wú)所適從。另一個(gè)例子是怎么說(shuō)的呢？雅典人要從兩位精巧的建筑師中，選出一位來(lái)建造一座巨大的建筑。其中的一位裝模作樣且行事冒昧，他在所有人面前進(jìn)行了一次順利的演講，談?wù)撍麑?duì)這次項(xiàng)目的看法，以便多爭(zhēng)取群眾對(duì)他的支持。而另外一位建筑師只說(shuō)了以下幾個(gè)字：“雅典的貴族們，前面那位建筑師說(shuō)的正是我要做的。”西塞羅最偉大的天賦便是他的口才，許多人對(duì)此欽佩不已，但加圖對(duì)此卻付之一笑，他說(shuō)：“他難道不就只是個(gè)可笑的執(zhí)政官嗎？”一個(gè)機(jī)智巧妙的論點(diǎn)，和一句充滿智慧的話語(yǔ)，不管是先說(shuō)還是后說(shuō)，總是適宜的。如果它既不與前面所說(shuō)相連貫，也不與后面的內(nèi)容有關(guān)系，那么這句話本身也是好的、值得稱贊的。一些人認(rèn)為好的韻律能成就好的詩(shī)句，我并不這么認(rèn)為。如果孩子的想法既獨(dú)特又優(yōu)秀，他的智慧和判斷力很好地發(fā)揮了作用，那么就讓他（如果他想）把一個(gè)音節(jié)加長(zhǎng)好了，這不是什么大不了的事情。我會(huì)說(shuō)他就是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，雖然不是一個(gè)優(yōu)秀的韻文作者。

即使一個(gè)人的感官能夠細(xì)致入微，創(chuàng)作一首詩(shī)歌也是很難的。

（賀拉斯說(shuō)）應(yīng)該讓詩(shī)人把作品中所有的接縫和韻律都去掉。

重置節(jié)奏和語(yǔ)氣，將第一個(gè)詞移到最后，

最后一個(gè)詞移到最前邊，使其煥然一新；

然后發(fā)現(xiàn)散開(kāi)的詩(shī)句緊密地聯(lián)系在一起。

他將全力以赴，心無(wú)旁騖，寫(xiě)出來(lái)的每一個(gè)字都將成為美麗詩(shī)句的一分子。米南德答應(yīng)創(chuàng)作一部喜劇，可交稿日期漸漸臨近，他卻依然沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)筆。人們以此指責(zé)他，他卻回答說(shuō)：“我早已成竹在胸，現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，只差在劇本里加入韻文了?！币?yàn)樗缫言谛闹邢牒昧饲楣?jié)的安排和分配，剩下的如韻文的音節(jié)、音步和韻律，都只不過(guò)是無(wú)足輕重的小事。自偉大的龍沙以及博學(xué)的貝萊讓法國(guó)詩(shī)歌上升到享譽(yù)盛名的高度之后，沒(méi)有一個(gè)民謠作者或?qū)W習(xí)韻文的學(xué)生不模仿他們那浮夸的文風(fēng)?！奥曇艉榱粒珒?nèi)容空虛，毫無(wú)價(jià)值?！睂?duì)那些庸人來(lái)說(shuō)，文壇從未出現(xiàn)過(guò)如此多的詩(shī)人。但真正優(yōu)秀的卻是鳳毛麟角，雖然他們輕易地掌握了如何表現(xiàn)格律，但在模仿龍沙細(xì)致的描繪和貝萊獨(dú)特的創(chuàng)見(jiàn)時(shí)，就顯得心有余而力不足。但如果有人用三段論的詭辯法迷惑我們的孩子時(shí)，他該怎么辦呢？比如“腌豬腿讓人想喝水，喝水能解渴，因此，腌豬腿能解渴”。那就讓他被嘲笑吧，被嘲笑總比回應(yīng)這樣一段言論來(lái)得機(jī)智。他應(yīng)該借鑒亞里斯提普那句反擊詭辯術(shù)的俏皮話：“既然被捆綁著讓我十分難受，為什么不解開(kāi)呢？”有人建議用邏輯學(xué)本質(zhì)來(lái)應(yīng)對(duì)克萊安西斯，克里希波斯則對(duì)那些人說(shuō)：“讓他和孩子們玩他那套糊弄人的把戲去吧，一個(gè)成年人的思維不應(yīng)該考慮如此無(wú)聊的事情?！比绻切┯薮赖脑幱?jì)，“那些錯(cuò)綜復(fù)雜而又布滿圈套的詭辯”，是要讓人相信謊言的話，它是危險(xiǎn)的；但如果它不能起任何作用，只能讓我們的孩子付之一笑，我看不出為什么他需要對(duì)其有所防備。一些人十分愚蠢，為了尋找一個(gè)少見(jiàn)的新詞而誤入歧途。“或者他們不是根據(jù)內(nèi)容尋找詞匯，而是取內(nèi)容于千里之外來(lái)配合詞匯的意思。”還有一些人，“受他們喜歡的詞的誘惑，而去寫(xiě)他們本不想寫(xiě)的內(nèi)容。”我寧愿改變一句機(jī)智的名言警句使它能夠?yàn)槲宜?，也不愿改變我的思路去迎合它。與之相反，詞匯應(yīng)該緊跟內(nèi)容，為內(nèi)容服務(wù)，而不是改變內(nèi)容來(lái)照顧詞匯，如果法語(yǔ)里無(wú)法找到合適的詞，那就在加斯科尼語(yǔ)或其他語(yǔ)言里找。我希望內(nèi)容高于一切，學(xué)生聽(tīng)完以后腦子充滿想象，這樣他會(huì)忘記所有的詞匯。無(wú)論是在書(shū)本中，還是從別人口中說(shuō)出，我都喜歡自然、簡(jiǎn)單、不矯揉造作的語(yǔ)言，簡(jiǎn)明扼要、內(nèi)容充實(shí)、強(qiáng)而有力的語(yǔ)言，而不是精雕細(xì)刻、無(wú)病呻吟的語(yǔ)言。

恰到好處、擲地有聲，能夠給人以震懾的文字才是好文字。

與其單調(diào)乏味、空無(wú)感情、雜亂無(wú)章、魯莽冒失，還不如雖然難懂，但每個(gè)字都實(shí)實(shí)在在；那不是學(xué)究式的、僧侶式的，也不是律師式的語(yǔ)言，而是士兵式的語(yǔ)言，正如蘇埃托尼烏斯稱尤里烏斯·愷撒的語(yǔ)言是士兵式的語(yǔ)言一樣，雖然我不知道他為什么如此稱謂。我有時(shí)通過(guò)模仿年輕一輩狂放不羈的穿著來(lái)取悅自己，漫不經(jīng)心地將披風(fēng)搭在一邊肩膀上，大衣斜披著，襪子松松垮垮地掛在腿上。這樣的奇裝異服代表了目空一切的氣度和對(duì)藝術(shù)漫不經(jīng)心的態(tài)度。但我覺(jué)得將它應(yīng)用到語(yǔ)言形式中會(huì)更值得贊賞。對(duì)于侍臣來(lái)說(shuō)，任何形式的裝模作樣都是不討人喜歡的，尤其是關(guān)于快樂(lè)和自由方面。而在一個(gè)君主政體的國(guó)家，每一位紳士都必須按照侍臣的儀態(tài)舉止來(lái)訓(xùn)練自己。因此我們稍微傾向于天然、隨意的行為舉止是完全正確的。我不喜歡那些接縫和斷片能看得一清二楚的織物，正如一副漂亮的軀體不應(yīng)讓人一眼看清骨頭和血管?！罢嬖拺?yīng)該簡(jiǎn)明扼要，毫不矯揉造作。說(shuō)話小心翼翼的人，難道不會(huì)很不適宜嗎？”雄辯術(shù)有損于事物，然而正是這一點(diǎn)吸引我們注意到它。用特殊的、不常見(jiàn)的奇裝異服來(lái)吸引別人的注意力，這是膽怯的征兆；與此相同，在正常的語(yǔ)言中追求新奇的短語(yǔ)和鮮為人知的詞匯，也是出于迂腐而幼稚的目的。愿我只用巴黎菜市場(chǎng)里使用的語(yǔ)言。劇作家阿里斯托芬就不屑于此道，他模仿伊壁鳩魯，在用詞上十分簡(jiǎn)單，在他神劇藝術(shù)創(chuàng)作的后期，劇本里幾乎所有的話語(yǔ)都是淺顯易懂的。因?yàn)槟７乱粋€(gè)人說(shuō)話并不難，所以不久之后大眾都能跟上。然而，模仿一個(gè)人的判斷和創(chuàng)新就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。眾多讀者以為，因?yàn)樗麄冋业搅送瑯拥拈L(zhǎng)袍，就錯(cuò)誤地認(rèn)為他們擁有同樣的身體。外表的衣服和斗篷可以借，但是肌肉和力量是借不來(lái)的。大部分與我交談的人，說(shuō)話的風(fēng)格都與我的《隨筆集》相似，但我不知道他們是否心里也是這么想。（據(jù)柏拉圖證實(shí)）雅典人十分重視演講的流暢和口才；斯巴達(dá)人注重簡(jiǎn)明扼要；而克里特人重視豐富的內(nèi)涵超過(guò)語(yǔ)言本身，這些才是最重要的。齊諾常說(shuō)：“我的學(xué)生有兩類，一類是語(yǔ)史學(xué)家，對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)保持好奇，因?yàn)槟遣攀撬淖類?ài)；另一類是美麗詞匯的愛(ài)好者，他們除了語(yǔ)言本身什么也不尊重?！钡珱](méi)有人能說(shuō)能言善辯的人是不禮貌仁慈的或是不值得稱贊的，只是相對(duì)于行動(dòng)派的人來(lái)說(shuō)沒(méi)那么優(yōu)秀罷了。而我傷心地看到我們是如何花費(fèi)一輩子中大部分的時(shí)間，卻僅僅只學(xué)會(huì)說(shuō)話這一件事。首先我要把自己本國(guó)的語(yǔ)言學(xué)好，然后還要學(xué)習(xí)最?；ネㄙQ(mào)易的鄰國(guó)的語(yǔ)言。我們必須學(xué)會(huì)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，因?yàn)槟鞘菍?duì)一位紳士來(lái)說(shuō)最好的裝飾，但學(xué)會(huì)它們的代價(jià)太大。我會(huì)告訴那些正在學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的人一種更好、代價(jià)更小、耗時(shí)更短的方法，這個(gè)方法已經(jīng)被親自驗(yàn)證過(guò)了。先父當(dāng)年曾盡一切努力、通過(guò)各種手段，從最具智慧和理解力的人當(dāng)中，尋找最細(xì)致、最完備的教育方式，并對(duì)其不便之處做了審慎的反思。借此得知，我們國(guó)家最優(yōu)秀的年輕人，需要花費(fèi)太多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)羅馬人和希臘人能不費(fèi)吹灰之力就能學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，是我們不能達(dá)到像他們那樣精湛技巧和淵博知識(shí)的唯一原因。我不相信這是唯一的原因。但無(wú)論如何，我先父找到的權(quán)宜之計(jì)是，在我還在襁褓之中且尚未開(kāi)口說(shuō)話之前，將我交給一個(gè)完全不懂法語(yǔ)但卻精通拉丁語(yǔ)的德國(guó)人（此人后來(lái)成為一位法國(guó)醫(yī)術(shù)最精湛的名醫(yī)，并客死法國(guó)）。我先父特意花了大代價(jià)將其請(qǐng)來(lái)，成天把我抱在懷里，成為唯一的一位全天候的監(jiān)護(hù)人。還有兩個(gè)學(xué)問(wèn)稍不及他的人與他一道，他們的任務(wù)是照顧我，以及時(shí)不時(shí)地陪我玩耍，在這整個(gè)過(guò)程中他們只能對(duì)我說(shuō)拉丁語(yǔ)。同時(shí)，對(duì)于其他家庭成員來(lái)說(shuō)也有一條不可違背的規(guī)矩，那就是無(wú)論是我父親本人，還是我的母親、仆人、侍女，都不允許和我說(shuō)我們國(guó)家的語(yǔ)言，他們只能用他們知道的為數(shù)不多的拉丁語(yǔ)跟我聊天或逗我玩。令人吃驚的是，我們家里的每一個(gè)人都從中受益匪淺。不僅我的父母因此能夠聽(tīng)懂拉丁語(yǔ)，而且甚至連家里的傭人都是這樣，而正是由于他們有更多的時(shí)間陪伴我，因此這對(duì)我的學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)意義重大。簡(jiǎn)而言之，我們之間所有的談話都是用拉丁語(yǔ)，就連我們周圍的幾個(gè)小鎮(zhèn)也加入了說(shuō)拉丁語(yǔ)的行列，因此甚至直至今日，許多工匠和工具的拉丁語(yǔ)名字還在他們之間使用。對(duì)于我而言，我在六歲的時(shí)候，懂得的法語(yǔ)或佩利格爾方言并不比阿拉伯語(yǔ)多，于是我在不依靠技巧、書(shū)本、規(guī)則、語(yǔ)法，沒(méi)有被鞭打，不需要掉眼淚的情況下，學(xué)會(huì)了跟我的導(dǎo)師一般純熟的拉丁語(yǔ)，只因?yàn)槲也豢赡軐⑺c其他語(yǔ)言混淆在一起。如果一篇散文他們會(huì)先給我一個(gè)主題，但通常學(xué)院的做法是給學(xué)生一篇法語(yǔ)散文，讓他們譯成拉丁文，而給我的卻是一篇充滿語(yǔ)病的拉丁文，讓我改成地道的拉丁文。著有《論羅馬人民集會(huì)》的尼古拉斯·格魯奇、評(píng)述亞里士多德的威廉·格恩特、著名的蘇格蘭詩(shī)人喬治·布坎南，和在法國(guó)和意大利（生活過(guò)）被公認(rèn)為最優(yōu)秀的演說(shuō)家的馬克·安托尼·米雷，都曾是我熟悉的導(dǎo)師，他們經(jīng)常告訴我，在我還年幼時(shí)我的拉丁語(yǔ)就十分嫻熟、精確，以至于他們都有點(diǎn)害怕跟我交談。后來(lái)遇見(jiàn)布坎南先生時(shí)，他正追隨布里薩克伯爵馬歇爾先生，他告訴我，他正要撰寫(xiě)一部關(guān)于兒童教育的專著，而在專著中要以我為例子和榜樣。那時(shí)，他受命教育年輕的布里薩克伯爵厄爾——他后來(lái)被證實(shí)成了一位可敬的、勇敢的首領(lǐng)。至于希臘語(yǔ)，我僅僅知道一點(diǎn)點(diǎn)。我的父親意圖通過(guò)人為的方式讓我學(xué)會(huì)希臘語(yǔ)，但卻是用新的、背離傳統(tǒng)的方法，即消遣和訓(xùn)練相結(jié)合的方法。我們把詞匯的變格和結(jié)合扔來(lái)扔去，就像一些人通過(guò)某種特定的桌上游戲來(lái)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和幾何一樣。因?yàn)橛腥颂氐貏裾f(shuō)我的父親，相對(duì)其他的事情，不能靠強(qiáng)迫我的意愿來(lái)教我體驗(yàn)和理解責(zé)任和科學(xué)，要讓我自己做出選擇，要讓我在沒(méi)有強(qiáng)人所難和疾言厲色，只有和風(fēng)細(xì)雨和自由自在的環(huán)境中成長(zhǎng)。一些人認(rèn)為以粗暴的方式驚醒或使處于深度睡眠（他們的睡眠比我們成年人更深，睡得更熟）中的少年受到突然的驚嚇，會(huì)使他們的大腦產(chǎn)生巨大的騷亂和病變。我的父親相信了這種迷信的說(shuō)法，所以他每天早上會(huì)用樂(lè)器的聲音將我喚醒，我身邊從未缺少過(guò)會(huì)彈奏樂(lè)器的仆人。這一例子足夠?yàn)槠溆嗟呐e措提供判斷的依據(jù)，而且應(yīng)該稱贊一位如此小心翼翼和充滿愛(ài)心的父親所做出的正確判斷和溫柔寵愛(ài)。倘若盡管做了如此細(xì)致入微的耕耘，然而得到的成果卻與之不匹配，那么就不能責(zé)怪他了。有兩個(gè)阻礙因素，首先是土壤太過(guò)貧瘠，不夠適合：盡管我身體健康且足夠強(qiáng)壯，生性溫順隨和，但我太過(guò)笨重，行動(dòng)遲緩，思維遲鈍，以至于（除了叫我出去玩之外）人們不能使我擺脫無(wú)所事事的狀態(tài)。我看事物，總是看得一清二楚；在這沉重的、懶惰的性格下，我有著超越我年齡的大膽想法和意見(jiàn)。我的精神行動(dòng)緩慢，別人引領(lǐng)我多遠(yuǎn)，它才能前進(jìn)多遠(yuǎn)；我的理解力受到阻礙，且缺乏創(chuàng)造力；除此之外，我的記憶力差得令人難以置信……也難怪我的父親無(wú)法將我培養(yǎng)成在任何一個(gè)方面都盡善盡美的人了。其次，我父親十分擔(dān)心自己如此上心的事情會(huì)出現(xiàn)任何閃失，正如那些身患重病、強(qiáng)烈渴望恢復(fù)健康的人一樣，我的父親有點(diǎn)“病急亂投醫(yī)”，盲目聽(tīng)從所有的勸告，最后也就隨了大流。當(dāng)那些從意大利來(lái)的、給予他啟蒙教育的人離開(kāi)他身邊之后，他也就只好屈服于習(xí)慣，在我六歲的時(shí)候就將我送到吉耶納學(xué)院——當(dāng)時(shí)在法國(guó)發(fā)展得繁榮昌盛且享譽(yù)盛名的學(xué)院。在那里他仍然費(fèi)盡周折為我提供額外的照顧，為我挑選了能找到的最好且最博學(xué)的導(dǎo)師，對(duì)我其他方面的教育也非常關(guān)心，這樣做有違學(xué)院通常的習(xí)慣，但他也讓他們?yōu)槲冶Ａ袅讼聛?lái)?？墒悄钱吘故菍W(xué)院，由于停止練習(xí)，我的拉丁語(yǔ)每況愈下，最終我就再也不說(shuō)拉丁語(yǔ)了。這種新式的教育方法僅僅在我剛進(jìn)入學(xué)院時(shí)派上一次用場(chǎng)，讓我能跳過(guò)低年級(jí)直接就讀高級(jí)班了。當(dāng)我十三歲離開(kāi)學(xué)院時(shí)，我已經(jīng)完成了所有的哲學(xué)課程（他們這樣稱），但受益少之又少，對(duì)我現(xiàn)在的生活毫無(wú)用處。我第一次品嘗到閱讀書(shū)本的樂(lè)趣是源于閱讀奧維德的《變化》。當(dāng)時(shí)只有七八歲的我完全沉醉于閱讀這本書(shū)，而對(duì)所有其他的趣事視而不見(jiàn)。更何況那本書(shū)是用我的母語(yǔ)寫(xiě)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最簡(jiǎn)單的書(shū)，而且書(shū)中的內(nèi)容也是最適合我這個(gè)年齡的。在別的孩子津津有味地讀著那些既浪費(fèi)時(shí)間又缺乏智慧的拙劣作品，如《亞瑟王》《湖中的朗斯洛》《阿瑪?shù)纤埂芬约啊恫柖嗟挠谖獭窌r(shí)，我連它們的名字都不知道，直至今日我也不知道它們的主題和內(nèi)容，因?yàn)槲覍?duì)書(shū)的挑選是十分嚴(yán)格的。因此，我在學(xué)習(xí)其他規(guī)定課程時(shí)變得更加的無(wú)精打采。然而大出我意料之外，我碰巧遇上一位考慮十分周全的老師，對(duì)我的出格行為和其他類似的錯(cuò)誤總是睜一只眼閉一只眼。通過(guò)閱讀維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，泰倫提烏斯、普洛提斯以及其他意大利喜劇，我被歡樂(lè)的主題深深吸引。如果那位老師十分愚蠢地禁止我看那些書(shū)，那么我想學(xué)院只能帶給我對(duì)書(shū)本的憎恨和蔑視，正如它帶給其他貴族子弟的一樣。正是由于他的謹(jǐn)慎和巧妙的行為，即使看見(jiàn)了也假裝什么都沒(méi)有看見(jiàn)，這樣才更激發(fā)了我爭(zhēng)取一切時(shí)間偷偷閱讀這些書(shū)的愿望。至于其他規(guī)定的課程，他總是十分溫和地引導(dǎo)我。因?yàn)槲腋赣H在為我選擇老師時(shí)，最主要的就是看重他們溫厚隨和的性格。說(shuō)句實(shí)話，我沒(méi)有其他的缺點(diǎn)，我的毛病就是倦怠懶惰。危險(xiǎn)不在于我會(huì)做壞事，而是在于無(wú)所事事。

沒(méi)有人會(huì)懷疑我將會(huì)成為壞人，但有人擔(dān)憂我會(huì)成為無(wú)用之人；預(yù)見(jiàn)到我不是詭計(jì)多端的小人，而是游手好閑的庸人。我自己并不這樣認(rèn)為，但我覺(jué)察到事實(shí)正如人們所料。我耳邊每天都會(huì)有這樣的抱怨：無(wú)所事事、冷漠、對(duì)友誼的義務(wù)疏忽大意、對(duì)父母和親屬缺乏責(zé)任感；在公眾生活中我太過(guò)桀驁不馴、特立獨(dú)行。對(duì)我最不公正的控訴不是“為什么他偷東西？”或“為什么他不付錢？”而是“為什么他不放棄？”或“為什么他不愿意給予？”人們希望我付出額外的努力，這是我愿意接受的?？墒撬麄?cè)诳燎笪易龀鲱~外的努力時(shí)，他們卻不要求他們自己把分內(nèi)的事情做完，這未免也太不公平了。當(dāng)我為別人做事時(shí)，那是因?yàn)槲业囊庠冈谄鹱饔?，我的天性中不?huì)主動(dòng)做好事，所以當(dāng)我這樣做時(shí)更應(yīng)該受到贊揚(yáng)。因此，我能更加自由地支配我自己的財(cái)產(chǎn)，我擁有的財(cái)產(chǎn)越多，我就能支配得越好。盡管如此，如果我想為我的行為錦上添花，我也許會(huì)強(qiáng)有力地回?fù)裟切┽槍?duì)我的質(zhì)疑，因?yàn)槲疫@樣做得還不夠，也許按照我的實(shí)力我還能進(jìn)行更有力的回?fù)?。但與此同時(shí)，我的思維卻依然運(yùn)行良好，它會(huì)根據(jù)它所知的各個(gè)對(duì)象進(jìn)行真實(shí)和公開(kāi)的判斷；它會(huì)獨(dú)自將其消化，不借助任何幫助，也不進(jìn)行任何交流。我十分堅(jiān)信，它也不會(huì)屈服于其他任何事物，如它已經(jīng)證明它不會(huì)屈服于武力和暴力。我在致力于扮演好各種承擔(dān)的角色時(shí)，是否應(yīng)該說(shuō)明或講述一下我自小便有的能力：我醒目的外形、溫柔的聲音、得體的姿態(tài)。因?yàn)槲以谶€未滿十二歲時(shí)，便在布坎南、格朗特和米雷的拉丁文悲劇中扮演主要角色。那些悲劇曾經(jīng)在吉耶納學(xué)院的大舞臺(tái)上演出過(guò)。安德烈·戈維亞校長(zhǎng)在履行自己的職責(zé)方面無(wú)人能居其右，堪稱全法國(guó)最好的校長(zhǎng)，而我（從未自夸過(guò)）若沒(méi)有被認(rèn)為是這些劇中的領(lǐng)銜主演，也至少是主要演員之一。我十分贊成年輕的紳士參加悲劇的演出，出演適合他們的角色，我看見(jiàn)我們的君主（也模仿一些古人的行為）也這樣做，這是值得稱贊的行為。從前，演戲?qū)τ猩矸莸娜藖?lái)說(shuō)是一項(xiàng)合法的訓(xùn)練和一個(gè)可以接受的職業(yè)，尤其在希臘?！八虮瘎⊙輪T阿里斯頓透露了事件的內(nèi)容，后者的家境和出身都十分正直，而且他的職業(yè)也并沒(méi)有令他們感到恥辱，因?yàn)樵谙ＥD演員并不是一個(gè)遭輕視的職業(yè)?！?/p>