09 陷入熱戀的女神

戴安娜陷入了熱戀，但她依然以工作為主，有時(shí)會(huì)連續(xù)幾個(gè)星期見不到休伊特。但她似乎更喜歡這樣短暫的分別，因?yàn)榭梢跃S持感情的新鮮和活力。

不久，我在倫敦中心區(qū)的騎士橋兵營(yíng)第一次見到了休伊特。當(dāng)時(shí)我開車帶著戴安娜來(lái)到兵營(yíng)，侍女黑茲爾以社交女伴的身份作陪。幾分鐘后，一個(gè)中尉軍官陪著休伊特來(lái)迎接我們。閑聊了幾句騎術(shù)課程后，戴安娜指著我示意說(shuō)：“這是肯。他接替格拉厄姆，以后會(huì)陪我一段時(shí)間。”休伊特給我的歡迎略顯做作，熱情也有些過(guò)火。

那段時(shí)間，黑茲爾總是帶著一個(gè)裝冷香腸的塑料盒，偶爾會(huì)拿來(lái)招待在場(chǎng)的男性。當(dāng)時(shí)中尉禮貌地拿了一根看上去令人作嘔的香腸，大口地嚼著，休伊特也跟著拿起了一根，我實(shí)在不想吃，所以回絕了。中尉不想讓那可怕的東西在嘴里停留過(guò)久，囫圇吞棗地咽了下去。吃完他近乎哽咽著對(duì)王妃說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，夫人，這大概是我吃過(guò)的最好的香腸?！碑?dāng)時(shí)我很后悔剛剛沒有接受那根香腸，至少它能幫我忍住笑。

隨后的幾個(gè)月，我饒有興趣地關(guān)注著他們的私情發(fā)展。休伊特習(xí)慣了形影不離的王室護(hù)衛(wèi)，我們?cè)谂赃厱r(shí)，他毫不拘束?；蛟S他覺得，我們?cè)趫?chǎng)意味著他與戴安娜的關(guān)系已經(jīng)得到官方認(rèn)可。這一點(diǎn)能給他些許安慰，至少官方認(rèn)可將意味著他不必?fù)?dān)心會(huì)犯叛國(guó)罪（據(jù)說(shuō)在某些情況下，企圖與地位較高的王室家庭成員發(fā)生性關(guān)系的人會(huì)被控犯叛國(guó)罪）。

雖不乏騎兵軍官的各種癖習(xí)，休伊特依然是個(gè)討人喜愛的人。我們彼此間都恪守本分。只要他認(rèn)識(shí)到，我關(guān)心的只有王妃的安全，那他的一切疑慮都將煙消云散。戴安娜希望自己找到一個(gè)可以信賴的人。在她最需要愛的時(shí)候，休伊特在她的生活里注入了激情和活力，這是她的丈夫無(wú)法給予的。

不過(guò)查爾斯也不是傻子，他知道妻子和休伊特在搞什么鬼，但他似乎很樂(lè)意讓他們繼續(xù)下去。從某種些角度來(lái)說(shuō)，我能理解他的邏輯，如果有人可以讓他的妻子快樂(lè)，那他就可以少些麻煩。

有了休伊特以后，戴安娜變得更成熟。對(duì)王子而言，戴安娜也會(huì)更少地干擾自己與卡米拉的來(lái)往。后來(lái)他說(shuō)，他是在婚姻破裂無(wú)法挽回之后才重拾那段私情的。但我相信，他從未停止過(guò)對(duì)卡米拉的愛。

起初，戴安娜不愿與我談?wù)撍幕橥馇?。他們大部分約會(huì)地點(diǎn)是英格蘭西南部的一棟小屋，那是休伊特媽媽的房子。在從那里返回倫敦的路上，氣氛常常有點(diǎn)兒尷尬，我每次都可以感覺到王妃的窘迫。

“沒什么事兒，肯。”她會(huì)紅著臉說(shuō)。

“當(dāng)然沒有，夫人。”我回答，“不管你說(shuō)什么。你知道，我只關(guān)心你的安全?！?/p>

她肯定以為我不是瞎子就是傻子。畢竟，英格蘭老屋里嘎吱作響的地板更坦率。

然而盡管藏著、掖著，戴安娜還是差點(diǎn)兒闖出大禍。在返回倫敦的路上，她常常自己開車，有時(shí)情緒高漲，不經(jīng)意間把車開得太快，頻頻超過(guò)最高限速。我屢次提醒她減速，她也只是聽一聽，但不上心。

一次與休伊特幽會(huì)結(jié)束后返回的路上，她以每小時(shí)160公里的速度前進(jìn)。后面一輛巡邏車追上來(lái)，亮起藍(lán)色閃光燈，鳴響警笛，于是戴安娜不得不靠邊停車，羞愧得滿臉通紅。

“肯，你得擺平這件事兒?！避囃Ｏ潞?，她氣急敗壞地說(shuō)。

警車在我們后面停下，我從后視鏡里看到警車駕駛員鉆出汽車，戴上帽子，向我們走來(lái)。

“對(duì)不起，夫人，”我輕聲說(shuō)，“你自作自受。我警告過(guò)你不要超速，幫你掩蓋罪行不在我的工作范圍內(nèi)?！?/p>

交警看到自己攔下了威爾士王妃，也非常驚訝。我從車?yán)镢@出來(lái)，表明了身份，悄悄地告訴他我不會(huì)干涉這件事兒，這在我的權(quán)限范圍之外，至于他如何處理這個(gè)情況，完全取決于他。這時(shí)戴安娜睜著一雙小鹿般無(wú)辜的眼睛，羞怯地歪著頭走下車。交警本來(lái)完全有權(quán)上報(bào)她的行為，但只給了她一個(gè)禮貌的訓(xùn)誡。身為威爾士王妃自有它的好處，她只收到一份口頭警告，被囑咐以后開慢點(diǎn)兒。最后由我開完剩下的路。雖然用不了多久，她又會(huì)回到迷戀開快車的老路上，但至少在隨后的幾個(gè)星期里，我注意到她的駕駛風(fēng)格有了明顯的變化。

那些日子里，媒體并不了解王妃與休伊特的感情到了何種程度。我們的保密工作也做得相當(dāng)好。戴安娜逐漸認(rèn)識(shí)到，與我合作比與我對(duì)抗更容易。雖然關(guān)于我對(duì)她的婚外情了解多少，我們沒有正式討論過(guò)，但她也比以前更加安心。簡(jiǎn)而言之，她開始信任我。

休伊特的媽媽雪莉·休伊特（Shirley Hewitt）在德文郡有個(gè)家，即謝林舍，后來(lái)被媒體明確地稱作威爾士王妃和其馬術(shù)教練詹姆斯·休伊特的“愛巢”。

那天晚上，碗碟在廚房里叮當(dāng)作響，我正在準(zhǔn)備托斯卡納大餐，舒適的小屋里彌漫著大蒜的氣息。我既是廚師又是保鏢。王妃和她的情人坐在沙發(fā)上，喝著從查爾斯王子的海格洛夫莊園地窖里偷來(lái)的自制的橙味伏特加。這是他們最安全的一處隱蔽所。那一整夜都在狂歡，我做的晚餐給他們打足了氣，王妃把她那份吃得精光。她開心得忘乎所以，雖然只是暫時(shí)的，但這份滿足似乎消除了自她成年以來(lái)——特別是結(jié)婚以來(lái)——就一直困擾她的貪食癥。

午夜前后，我與休伊特打到最后一把牌時(shí)，王妃走進(jìn)廚房，擼起袖子，開始清洗如山的鍋碗瓢盆。洗完后，她走出廚房，宣布休息時(shí)間到了。一眨眼的工夫，她就和休伊特走上搖搖晃晃的樓梯，走進(jìn)主臥，留下我和雪莉一起喝睡前飲料。我的小窩通常是一張行軍床或沙發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這場(chǎng)家宴的其他人睡的床舒服。晚上我蜷在一塊毛毯下，感慨自己的生活多像一場(chǎng)夢(mèng)。

早上戴安娜總是最后一個(gè)醒來(lái)。8點(diǎn)30分左右，雪莉已經(jīng)在廚房準(zhǔn)備早餐，休伊特讓王妃在他的床上安睡，然后自己過(guò)來(lái)幫忙。最終，戴安娜會(huì)披著一頭亂發(fā)，穿著寬松的套衫和緊身牛仔褲出現(xiàn)，她的早餐只需要幾口烤面包和一口滾燙的熱茶。

她總是熱衷于與休伊特獨(dú)處，并且會(huì)迫不及待地讓他帶她去騎馬或散步。他們最喜歡去的地方是巴德利索爾特頓的卵石海灘和伍德伯里公地的荒野。因?yàn)樵谀切┑胤?，她幾乎不可能被人認(rèn)出來(lái)。

我可以確定，若是只待在家里，休伊特肯定會(huì)很高興，但王妃會(huì)堅(jiān)持一起出去。這是她感覺“正?！钡纳罘绞街?。倘若是在倫敦，她不可能隨心所欲地四處溜達(dá)。在德文郡鄉(xiāng)下，只是做一些正常的事情，譬如與情人一起散步而沒有我跟著，就足以讓她感覺良好。當(dāng)然，他們一起出去時(shí)，我們?nèi)o(hù)衛(wèi)中至少有一人會(huì)與他們保持密切聯(lián)系。我能體會(huì)到戴安娜對(duì)獨(dú)處的渴望，所以在不危及她安全的情況下，會(huì)最大可能地滿足她。但他們需要帶一臺(tái)警用對(duì)講機(jī)，隨時(shí)與我保持聯(lián)系，這差不多是我們退讓的極限。

隨著戀情的發(fā)展，王妃和休伊特越來(lái)越肆無(wú)忌憚。我常常警告戴安娜要小心謹(jǐn)慎，雖然我保證會(huì)盡全力遮掩她的行蹤，但她必須前后保持言辭一致。如果被迫撒謊，那必須將謊話說(shuō)得盡可能接近真相。她接受了我的建議，會(huì)事先打電話給休伊特的母親，請(qǐng)她轉(zhuǎn)接電話，或者使用某種形式的暗語(yǔ)，有時(shí)甚至裝成倫敦東區(qū)的口音。然而，一個(gè)計(jì)劃越復(fù)雜，成功的概率越小。戴安娜第一次用假名時(shí)，雪莉完全糊涂了。她拿起電話，聽到有人用奇怪的聲音說(shuō)要休伊特接電話，顯然是一個(gè)女人。雪莉問(wèn)她是誰(shuí)，王妃說(shuō)是“朱莉亞”。從那一刻起，戴安娜變成了“朱莉亞”，海格洛夫莊園成了“洛伍德”。

從秘密和安全角度講，這種方法極為成功。雖然媒體聽到過(guò)流言，但從未有一張照片或其他確鑿證據(jù)出現(xiàn)（直到休伊特本人決定說(shuō)出一切），這主要?dú)w功于所有相關(guān)人員的共同努力。戴安娜一直害怕被媒體發(fā)現(xiàn)。她甚至警告我，如果媒體真的發(fā)現(xiàn)什么，我必須為她掩飾。我向她保證自己會(huì)竭盡全力。但我總是禁不住想，她表現(xiàn)出的是一個(gè)奇怪的雙重標(biāo)準(zhǔn)：一方面私下里痛斥丈夫的婚外情，另一方面拼命掩蓋自己的罪行。也許，這只是因?yàn)樗幌虢o查爾斯占領(lǐng)道德高地的機(jī)會(huì)。但她也可能就此失去理智，走上一條危險(xiǎn)的道路。

在我看來(lái)，休伊特在戴安娜的生活中扮演的角色無(wú)疑得到了查爾斯王子的默許。1988年11月，休伊特收到王子40歲生日宴會(huì)的邀請(qǐng)，他此前所有的擔(dān)心一掃而光。他一直害怕因?yàn)榕c英國(guó)王位繼承人之妻有私情而被判罪，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，王室里那些知情人就算不喜歡他，但也認(rèn)可了他的存在。他開始越來(lái)越放縱，戴安娜也表現(xiàn)得愈加滿足，然而內(nèi)心深處，正如她所言，她感到她和丈夫都有見不得人的關(guān)系，但為了國(guó)家——至少為了王室——他們不得不繼續(xù)活在這個(gè)謊言里。

戴安娜和休伊特在他們的關(guān)系中永遠(yuǎn)不可能維持平等。休伊特似乎總是缺錢——這在一支“時(shí)髦”部隊(duì)里并不是件令人驚訝的事。人們普遍認(rèn)為，軍官理應(yīng)維持高水準(zhǔn)的生活。有一次休伊特表示自己需要買輛新車，看中了特威爾，但部隊(duì)薪水不夠，戴安娜隨即決定給他足夠的錢幫他買下這輛車。我直言這樣做是不對(duì)的。其實(shí)我更想表達(dá)的是，休伊特先暗示需要，再?gòu)耐蹂掷锝邮苓@樣一筆錢，這個(gè)做法也許與一個(gè)軍官身份不符。不過(guò)我感覺最重要的是提醒這場(chǎng)交易可能會(huì)導(dǎo)致的后果。如果她暴露了，不僅媒體會(huì)大做文章，王室也有了槍支彈藥去支援查爾斯王子，甚至可以將此誤認(rèn)作王妃給情人的封口費(fèi)。但戴安娜是非常固執(zhí)的，她認(rèn)為是我太過(guò)敏感，然后從銀行里提出1.6萬(wàn)英鎊現(xiàn)金，放在一只公文包里，交給了休伊特。

在我看來(lái)，戴安娜決定資助情人的日常生活的決定，不僅減少了她得到個(gè)人幸福的機(jī)會(huì)，也讓他們的關(guān)系更容易被發(fā)現(xiàn)。

這場(chǎng)婚外情帶來(lái)了更為嚴(yán)重的問(wèn)題。一個(gè)流傳已久的謠言——哈里王子的生父——在她死后多年的今天依然爭(zhēng)論不休，戴安娜生前對(duì)此很是憤怒。與查爾斯王子分居后，她公開承認(rèn)她與休伊特有染，但王子的一些朋友不斷風(fēng)傳哈里可能是休伊特的兒子。他們應(yīng)該為此感到羞愧，既為他們對(duì)這樣一對(duì)沒有還手之力的母子的無(wú)端指控，也為他們的數(shù)學(xué)水平。我曾和戴安娜談過(guò)這件事，看到過(guò)她為此流下的眼淚。雖然她不在意那些人的言論，但任何人把矛頭指向她兒子，都會(huì)深深地刺傷她。我現(xiàn)在就可以駁倒那些鬼話。首先，日期就不符，哈里生于1984年9月15日——有記錄可查。戴安娜直到1986年夏才結(jié)識(shí)休伊特。造謠中傷者最喜歡引為“證據(jù)”的紅頭發(fā)當(dāng)然是斯賓塞家族的特征。不管是誰(shuí)，如果曾看過(guò)（比如說(shuō)）戴安娜的姐姐珍妮年輕時(shí)的照片，都會(huì)一眼看出來(lái)。

在我們的談話中，戴安娜承認(rèn)：“我不知道丈夫和我到底是如何有了哈里的，雖然那時(shí)他已經(jīng)回到他的女士身邊，但我們確實(shí)有了孩子。”我相信她。

這段婚外情至少在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)戴安娜有所幫助，她的朋友、支持者和最忠誠(chéng)的助手再次看到了王妃過(guò)去的影子。她依然恪盡職守地努力工作，卻多了一種從容的氣度，開始直面她的惡魔。

查爾斯和戴安娜之間有一條心照不宣的協(xié)定。工作日期間，王子很少來(lái)肯辛頓宮，周末則由兩人輪流使用海格洛夫莊園，一方在時(shí)，另一方就不在。

休伊特也成為兩地的?？停覀兌夹⌒囊硪淼夭蛔屗牡蛛x被相機(jī)拍到。他會(huì)留下過(guò)夜，甚至?xí)尤胪⒐锱c我在泳池邊的打架游戲。有一次，我們將戴安娜扔進(jìn)泳池，激起了巨大的水花，逗得她開懷大笑。這大概就是她渴望的快樂(lè)。平日里她的工作負(fù)擔(dān)很重，一周至少三天有活動(dòng)，這意味著她不能和休伊特見面，我也為此忙得不可開交，畢竟每次出訪都需要一次安?？辈?，事后還要給王妃寫一份報(bào)告和介紹。

10 在不安中尋找慰藉

查爾斯從未停止對(duì)卡米拉的愛，并為此拒絕接受戴安娜。在我成為王妃的保護(hù)官時(shí)，厭倦了這一切的戴安娜已被推到其他男人的懷抱里。按她的說(shuō)法，早在次子哈里出生前，查爾斯就已經(jīng)回到了卡米拉的身邊。后來(lái)，在為莫頓的圖書秘密錄制的談話中，戴安娜重復(fù)了她在馬略卡島的游泳池邊向我吐露的話：“哈里出生后，我們的婚姻就結(jié)束了，一切努力付諸東流……那時(shí)我知道他已經(jīng)回到他的女士身邊，但不知怎么回事，我們有了哈里?！痹诖靼材瓤磥?lái)，在一個(gè)已經(jīng)存在致命缺陷的婚姻中，王子對(duì)她的拒絕是最后一道無(wú)法修補(bǔ)的裂痕。

查爾斯王子可以對(duì)他的妻子視而不見，但其他人——年輕富有、出生優(yōu)越、有權(quán)有勢(shì)的帥氣男人——卻迷上了這個(gè)天生的尤物，迫切地想代替查爾斯在她感情中的位置。戴安娜也很享受這些男人對(duì)她的追捧。隨著婚姻狀況的惡化，卡米拉似乎加緊了對(duì)查爾斯的控制，有些事情不可避免地需要放棄。戴安娜從未停止對(duì)愛的渴望，她一心想找到幸福，而丈夫已經(jīng)清楚地表明不需要她，這也讓她的出軌成為一種必然。

她轉(zhuǎn)而尋找的伴侶既不是有錢人，也不是名人。那些男伴差不多出自一個(gè)模子，而且都有一個(gè)共同點(diǎn)——耐心。他們無(wú)一例外地英俊，公學(xué)出身，生活不一定富有，但大多為紳士。他們橋牌打得馬馬虎虎，喜歡陪她看電影或者在雅致的餐廳吃飯，閑聊——空談幾小時(shí)的能力——似乎是他們的專長(zhǎng)。他們還得知道如何取悅王妃，也都給她起了綽號(hào)，吉爾貝叫她“溫香軟玉”，不過(guò)叫得最多還是她兒時(shí)的綽號(hào)“杜赫”。

戴安娜和薩拉。

戴安娜告訴我，她婚前的早期追求者通常都是被她已婚的姐姐莎拉·麥科克代爾夫人（Lady Sarah McCorquodale）拋棄的失意者，她喜歡把他們當(dāng)成孩子照料。事實(shí)上，與年輕的戴安娜約會(huì)的好處之一就是有人給你洗熨襯衫——這是單身漢求之不得的一件事。她經(jīng)常和我拿此事說(shuō)笑，承認(rèn)她對(duì)生活要求不高，只想做個(gè)相夫教子的賢妻良母。也許這些話里有幾分真誠(chéng)，但是我所了解的戴安娜更沉迷于不平凡的生活帶給她的刺激。

戴安娜確實(shí)喜歡照料那些男伴。她生活中的每個(gè)人都受益于她的著裝品位——和她的錢包。其中一兩個(gè)，比如她自己公開承認(rèn)喜歡的休伊特，有幸得到她“從頭到腳的裝扮”，這些賬單也都由她支付，這一點(diǎn)對(duì)于永遠(yuǎn)缺錢的休伊特來(lái)說(shuō)，是個(gè)莫大的好處。

這些事情產(chǎn)生的結(jié)果非常奇怪。一開始，他們看上去不像一個(gè)“戴安娜男”，但幾周之內(nèi)，這個(gè)克隆過(guò)程就大功告成。我經(jīng)常設(shè)想，她傾慕的這些男人，休伊特、吉爾貝、菲利普·鄧恩（Philip Dunne）、大衛(wèi)·沃特豪斯（David Waterhouse）、羅里·斯科特（Rory Scott）……如果排在一個(gè)嫌疑犯識(shí)別組里，你將很難把他們區(qū)別開來(lái)。所有人都是大個(gè)子、體型相似、同樣的衣著、同樣的言談、同樣的品位、同樣的朋友圈子，甚至有同樣的習(xí)氣。他們也許稍有不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)：他們一點(diǎn)兒都不像她一本正經(jīng)的丈夫。查爾斯王子不僅比戴安娜大12歲，而且行事舉止比他的實(shí)際年齡還老。

1989年初，雙方陣營(yíng)間的戰(zhàn)線已經(jīng)分明，威爾士夫婦的家不再是弱者能待的地方?？赡茉谕饷娴氖澜缈磥?lái)，皇家花園的一切都是玫瑰色的。但實(shí)際上，這里的鮮花已經(jīng)枯萎，甚至凋落——留下的只有尖銳的荊棘。一些王室圈外的機(jī)敏的評(píng)論家已經(jīng)感覺到，查爾斯和戴安娜的關(guān)系出了大問(wèn)題。

雖然沒指明王子和王妃各自情人的名字，但諸如《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）這類大報(bào)都登出了猜測(cè)性的文章。它們推測(cè)，與古往今來(lái)的王族妻子一樣，戴安娜接受了王室對(duì)包辦婚姻的傳統(tǒng)選擇。在這樣的婚姻中，只要丈夫不張揚(yáng)并且顧及他的王室職責(zé)，他在很大程度上可以率性而為。這些文章等于是說(shuō)，她甘心接受了一個(gè)業(yè)務(wù)關(guān)系。然而實(shí)際上，他們錯(cuò)了。戴安娜一直受祖母芭芭拉·卡德蘭（Cartland Barbara）的愛情小說(shuō)的影響，從未停止過(guò)追求真愛。她不能理解丈夫的冷漠與殘酷?；蛟S追求浪漫的戴安娜沒有錯(cuò)，但她生活圈里的現(xiàn)實(shí)主義者讓她相信，追求那樣的理想必會(huì)導(dǎo)致失望和痛苦。

這一時(shí)期，她與情人休伊特的感情開始減退，與媒體的關(guān)系也開始降溫，約克公爵夫人薩拉（Sarah）逐漸成為媒體新寵。事實(shí)證明這只是一段短暫的插曲，因?yàn)槊墼虏豢赡芤膊粫?huì)持久。不久后，戴安娜稱其為“紅頭發(fā)”（薩拉則不屑地將戴安娜稱為“黃毛”）的妯娌薩拉也失寵了。三年前，她的到來(lái)對(duì)王妃來(lái)說(shuō)可謂喜憂參半。一開始，她把這個(gè)外向的薩拉當(dāng)成同盟和朋友，但是當(dāng)戴安娜開始將薩拉看成對(duì)自己聲譽(yù)的潛在威脅時(shí)，她們最初的親密關(guān)系結(jié)束了。兩個(gè)女人都不喜歡來(lái)自對(duì)方的競(jìng)爭(zhēng)壓力，尤其是在媒體報(bào)道方面。如果一方覺得媒體更關(guān)注另一方，對(duì)另一方更友好，兩人都會(huì)相當(dāng)憤怒。戴安娜甚至?xí)室獍才排c薩拉有沖突的活動(dòng)，與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶風(fēng)頭。但一些充滿惡意的媒體總是熱衷于刊登王妃與查爾斯王子的關(guān)系，這讓她既憤怒又困惑。她搞不明白，為什么這些記者會(huì)喜歡寫這些該死的東西。

有時(shí)候，我們單獨(dú)在一起時(shí)，王妃會(huì)向我傾訴她的感受。“這是他們的工作——他們靠這個(gè)掙錢。”我會(huì)向她解釋。但那些記者寫的實(shí)際上只是真相的一個(gè)程度略有不足的版本。如果他們刊登出真正的故事——婚外情、不和等——那才是真的熱鬧。對(duì)公眾，對(duì)許多記者和評(píng)論員而言，她依然是王位繼承人的妻子、兩個(gè)乖孩子的媽媽，是除了王太后之外最受歡迎的王室家庭成員。

我很快就明白，繼續(xù)掩蓋真相是不可能的。但就目前來(lái)看，隨著戴安娜不斷地用微笑征服世界，公眾依然相信這個(gè)關(guān)于王妃的美麗神話。王妃自己不斷加深的痛苦也促使她從那些更可憐的人身上尋求安慰，她同情病人和窮人，一心渴望分擔(dān)他們的不幸。然而，隨著那些報(bào)紙專欄作家開始將注意力轉(zhuǎn)向她時(shí)，戴安娜開始被看成一個(gè)不愿支持丈夫的女人，這同時(shí)意味著她不能再依賴于媒體宣傳。

戴安娜本能地意識(shí)到，如果想在這場(chǎng)公眾之戰(zhàn)中取勝，公然反對(duì)王室，尤其是查爾斯王子和薩拉，她必須將她的公共形象從時(shí)裝黑馬轉(zhuǎn)向慈善工作。更重要的是，她深知幫助社會(huì)底層是一個(gè)無(wú)比正確的決定。這不僅可以提升她在媒體和公眾面前的形象，也能力所能及地幫助那些需要幫助的人。1989年，陪查爾斯訪問(wèn)印度尼西亞期間，這一轉(zhuǎn)變很快顯現(xiàn)出來(lái)。甚至早在訪前勘察之前，她就堅(jiān)持正式的活動(dòng)應(yīng)包括在首都雅加達(dá)市郊斯塔娜拉一家麻風(fēng)病醫(yī)院的訪問(wèn)。

那家醫(yī)院迎接戴安娜的是一幅地獄般的景象，就像《舊約全書》里15世紀(jì)的法蘭德斯原始繪畫家繪出的一幅的陰郁場(chǎng)面。病人們病變的皮膚顯得尤為恐怖，但他們依舊平靜地接受了這種可怕的消耗性疾病，這讓她很難抑制住自己的情緒。

其他隨行人員再也看不下去，驚慌地走開了。而戴安娜似乎受到了觸動(dòng)，她意識(shí)到自己可以引起世界對(duì)這種疾病的關(guān)注。在大部分西方人眼中，這是一種屬于圣經(jīng)時(shí)代的疾病。王妃配合地與他們合照，沒有任何私心，她了解與這些受害者一起拍照的效果。

這些照片確實(shí)造成了驚人的影響。她開始支持防治麻風(fēng)病的事業(yè)，讓這種病獲得了世人的廣泛關(guān)注，資金也開始涌向與麻風(fēng)病有關(guān)的慈善組織。

戴安娜事業(yè)上的成功并沒有體現(xiàn)在她的婚姻上。隨著查爾斯對(duì)她的態(tài)度冷到冰點(diǎn)，她對(duì)慈善工作的熱情也達(dá)到新高。此前，記者還將目光聚焦在她的外表和衣著上，現(xiàn)在，他們開始在報(bào)道中使用“熱心的戴安娜”一詞。

11 我是人道主義者

1989年3月，王子和王妃正式出訪迪拜。

迪拜是組成阿聯(lián)酋的眾多小酋長(zhǎng)國(guó)之一。在伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因（Saddam Hussein）威脅要“收復(fù)”南方鄰國(guó)科威特時(shí)，海灣地區(qū)的緊張局勢(shì)已經(jīng)開始升溫。

我們出發(fā)前，首相撒切爾夫人建議查爾斯王子不要參加那一場(chǎng)沙漠馬球比賽，因?yàn)檐娗榱幘娼谟衼?lái)自伊朗極端分子的刺殺威脅。（打了八年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)已于前一年結(jié)束，但對(duì)西方國(guó)家，尤其是英、美在沖突期間給予伊拉克的支援，許多伊朗人依然耿耿于懷。）在此背景下，王室一行人全都情緒低沉，王子的保護(hù)官科林和我都明白必須要提高警惕。最終，王子退出了比賽，整個(gè)下午都待在戒備森嚴(yán)的酋長(zhǎng)宮里。那些付了200英鎊來(lái)觀看他打球的觀眾表達(dá)了他們的不滿。王子的決定也惹惱了迪拜統(tǒng)治者拉希德·阿盧·馬克圖姆（Rashid al-Maktoum）酋長(zhǎng)，他指責(zé)英國(guó)政府反應(yīng)過(guò)度。迪拜禮賓大臣胡邁德·本·德拉（Humaid Bin Drai）憤怒地評(píng)論說(shuō)：“你們的王子在我們這里萬(wàn)無(wú)一失，我們沒發(fā)現(xiàn)對(duì)他安全的威脅。真不知道英國(guó)政府從哪里弄來(lái)的情報(bào)。”

盡管酋長(zhǎng)有所不滿，但他依然很熱情。他在聽說(shuō)王妃的返程航班推遲了兩小時(shí)后，表示實(shí)在無(wú)法忍受讓她如此不便，便讓自己的私人大型噴氣式客機(jī)載她回國(guó)。沒用多長(zhǎng)時(shí)間，漆著紅白迪拜旗標(biāo)志的大型波音747客機(jī)就做好了起飛準(zhǔn)備，我們于次日黎明回到了希思羅機(jī)場(chǎng)。租一架大型飛機(jī)需花費(fèi)數(shù)萬(wàn)英鎊，相比之下，一張返程頭等艙機(jī)票只賣969英鎊。

雖然私下里，王子和王妃形同路人，但在公開場(chǎng)合，他們依然上演著感情和睦的戲碼。出訪匈牙利亦是如此。但令人驚訝的是，媒體也心甘情愿地被王宮牽著鼻子走，著意報(bào)道查爾斯和王妃表面上的融洽相處。也許是他們也被匈牙利的浪漫氛圍所感染。

作為完美的演員，戴安娜可以繼續(xù)她的表演，但從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)，她絕不會(huì)容許自己活在謊言里。她甚至已經(jīng)做好準(zhǔn)備憑個(gè)人能力占據(jù)中心舞臺(tái)，開始自己的獨(dú)角戲。同時(shí)，她也知道她的公眾形象所擁有的力量可以改變世界，幫助改善受苦受難者的處境。

對(duì)王妃的成就的任何評(píng)價(jià)中，她在幫助防治艾滋病方面發(fā)揮的作用，無(wú)疑是她最大的成就。她喚起公眾對(duì)這種可怕疾病的關(guān)注，推動(dòng)人們對(duì)艾滋病人的理解和同情，甚至消除了艾滋病可經(jīng)一般接觸而感染的錯(cuò)誤看法。僅憑一個(gè)握手，她引起的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了有名望的醫(yī)生召開的上千場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。戴安娜了解自己的力量，漸漸地，幫助世界各地的艾滋病人幾乎成了她的信仰。她感覺自己有義務(wù)去幫助這些人，哪怕這是一場(chǎng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，還會(huì)招致王室內(nèi)部的高級(jí)成員的批評(píng)。

有一次，王妃在白金漢宮晉見女王后，我們驅(qū)車回肯辛頓宮。在路上，王妃突然流下了眼淚，她坦言自己在女王面前一直非常緊張，開始她還相信女王陛下是她堅(jiān)定的支持者，但現(xiàn)在整個(gè)王室都把她看成一個(gè)巨大的麻煩，以至于菲利普親王都認(rèn)為他們需要小心應(yīng)對(duì)她。實(shí)際上，此時(shí)的她已經(jīng)成了王室背上的芒刺，她的光芒蓋過(guò)了包括丈夫在內(nèi)的王室其他人，這讓查爾斯也深感不安。在這個(gè)一般公眾對(duì)艾滋病還不甚了解的時(shí)代，戴安娜把消除世界對(duì)艾滋病的偏見當(dāng)成她的使命。女王及其顧問(wèn)們一直對(duì)此深為擔(dān)心。他們覺得，所有的王室家庭成員，尤其是王室繼承人的妻子，應(yīng)該遠(yuǎn)離是非漩渦。也許在他們眼中，王室的職責(zé)無(wú)非是探望老人、參觀學(xué)校、為工廠開工或輪船下水剪彩、在醫(yī)院對(duì)著嬰兒或病人微笑，或者去國(guó)外進(jìn)行皇家訪問(wèn)，而成為艾滋病人的支持者這一步則邁得太大了。艾滋病是一個(gè)危險(xiǎn)的領(lǐng)域，王宮相信，戴安娜涉身其中可能會(huì)反過(guò)來(lái)傷害到溫莎王朝。

傷心的王妃需要我安慰的情況并不鮮見，她有時(shí)非常情緒化。然而這一次哭泣的理由卻十分充分。會(huì)面期間，女王表示說(shuō)雖然欣賞她在宣傳艾滋病時(shí)的勇氣和信念，但她認(rèn)為這做法并不明智。根據(jù)自己多年的經(jīng)驗(yàn)，她擔(dān)心戴安娜她有可能陷入這項(xiàng)事業(yè)不能自拔，再繼續(xù)下去，她將只會(huì)被看成“同性戀瘟疫”的支持者。這也是當(dāng)時(shí)許多人對(duì)艾滋病的觀點(diǎn)。

與女王的會(huì)面結(jié)束后，戴安娜垂頭喪氣地走到白金漢宮前院，我正在那里等她。她抽噎著對(duì)我說(shuō)：“女王不贊同我在艾滋病問(wèn)題上的做法?！比缓髴嵟亟酉氯ィ骸澳莻€(gè)該死的家庭，我為他們做了那么多，所有人都認(rèn)為我做的是錯(cuò)的?！蔽以噲D說(shuō)服她。畢竟，她在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)已經(jīng)受到了某些評(píng)論家的攻擊。隨后她開始冷靜下來(lái)，我告訴她，我，還有許多人都認(rèn)為她為同性戀群體和那些感染艾滋病的人做的事兒非常了不起，但她對(duì)這個(gè)問(wèn)題也許會(huì)判斷失誤。但她什么話也聽不進(jìn)去，陷入憤怒和沮喪中的王妃執(zhí)意要扮演受害者的角色。

但是不管王室持什么態(tài)度，戴安娜依然帶著熱情繼續(xù)艾滋病運(yùn)動(dòng)，沒人能左右她前進(jìn)的方向。但她執(zhí)著過(guò)了頭，即使是在有充足的理由需要她緩和一下的時(shí)候，也沒人能讓她停下來(lái)，連王室也不能。有一次，她對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的熱情投入差點(diǎn)兒傷及自身，而那正是女王可能已經(jīng)預(yù)見到的反噬方式。

倫敦東區(qū)有一家已經(jīng)改造為臨終艾滋病人療養(yǎng)院的醫(yī)院，事情就發(fā)生在訪問(wèn)該醫(yī)院的期間。

在戴安娜訪問(wèn)時(shí)，該醫(yī)院所在的貝思納爾格林區(qū)的地方性國(guó)民保健資源正遭到大幅削減，當(dāng)?shù)鼐用癖患づ耍驗(yàn)椤捌胀ā奔膊≈委煹牡却麊卧嚼介L(zhǎng)，而王妃卻在用她履行公職的時(shí)間去安慰艾滋病人。一群憤怒的民眾聚集在伯利恒醫(yī)院，等待戴安娜的到來(lái)。

我們駛向醫(yī)院時(shí)，我在對(duì)講機(jī)里聽到現(xiàn)場(chǎng)的警察報(bào)告說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)很緊張。從安全的角度考慮，我預(yù)料形勢(shì)不會(huì)失控，但為了避免麻煩，我想到一個(gè)很不錯(cuò)的辦法，可以緩和拿著橫幅標(biāo)語(yǔ)聚集在那里的群眾的敵意。我從座位上轉(zhuǎn)過(guò)身，向王妃建議說(shuō)，我們可以對(duì)當(dāng)?shù)氐睦先嗽阂沧鲆淮味虝涸L問(wèn)。她的侍女安妮·貝克威思-史密斯（Anne Beckwith-Smith）此次與我們同行，她贊同這樣做，但戴安娜此時(shí)牽掛的只有一件事。

“肯，”她堅(jiān)定地看著我說(shuō)，“療養(yǎng)院里的那些可憐人身上發(fā)生的一切太可怕了。我們得做些事阻止這個(gè)疾病的傳播，或者為他們找到某種療法?！蔽彝馑恼f(shuō)法，但依然懇請(qǐng)她為緩解敵意，與老人們也待上幾分鐘。但王妃顯然對(duì)此有點(diǎn)兒惱火，一句也聽不進(jìn)去，好在那些抗議者表達(dá)了意見后，不久就離開了。

在與艾滋病人打交道時(shí)，王妃有著驚人的天賦。她真誠(chéng)地慰問(wèn)他們，從沒對(duì)他們殘缺的肢體和枯槁的身形皺起眉頭，反而對(duì)他們的苦難深表同情。病人們感覺自己受到了重視。對(duì)他們而言，美麗可愛的威爾士王妃的一次訪問(wèn)是活下去的動(dòng)力，我相信在有些情況下這樣的事兒確實(shí)發(fā)生了，不管聽上去多么令人難以置信。

不管一個(gè)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題持何觀點(diǎn)——我得承認(rèn)，在艾滋病知識(shí)尚未普及的那些日子里，我對(duì)艾滋病人也是既同情又恐懼，并且盡量避免與他們打交道——沒有人會(huì)不欽佩戴安娜的勇氣和堅(jiān)持。她全身心地相信她所做的一切，但更重要的，她確實(shí)改變了世界。她揭開了憎恨同性戀的偏執(zhí)狂的真面目，堵住了無(wú)知者的嘴。我并不完全同意她在艾滋病問(wèn)題上的立場(chǎng)，因?yàn)槲矣X得，從鰥寡孤獨(dú)到生病或被遺棄的兒童，世界上還有許多同樣值得關(guān)注的問(wèn)題。然而公正地說(shuō)，盡管還沒有哪個(gè)需要幫助的事業(yè)像艾滋病一樣吸引了戴安娜那么多的關(guān)注，她依然盡了最大努力來(lái)確保她的時(shí)間和影響力分配到更多的事業(yè)上。

可悲的是，艾滋病依然是一個(gè)殺手。普通人現(xiàn)在對(duì)這種疾病的了解很大程度上要?dú)w功于戴安娜。雖然那時(shí)我還很保守，但我也得承認(rèn)，在她短短的一生中，她無(wú)疑在推動(dòng)對(duì)這種疾病的正確認(rèn)識(shí)方面做出了巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)她也向許多艾滋病人表明，他們沒有被遺忘。她給人以希望，在一個(gè)懷疑論者充斥的世界上，她證明了友善和同情并不是徒勞，也不會(huì)被忘卻。無(wú)知對(duì)某些人是福，但面對(duì)疾病，王妃改變了成千上萬(wàn)人的態(tài)度。

當(dāng)然，頑固不化者大有人在，并且他們總是率先發(fā)難的人之一。他們中的一些人會(huì)說(shuō)，王妃支持受害者的事業(yè)，不是因?yàn)樗霂兔?，而是因?yàn)樗约阂彩鞘芎φ摺１M管這話遠(yuǎn)非全部真相，但里面依然有一些真實(shí)的成分。可她的反對(duì)者偷不走她的成就。她讓世界看清了這個(gè)人間災(zāi)難，也讓人們重新反思對(duì)它的態(tài)度。她不是孤軍奮戰(zhàn)，也不會(huì)這樣聲稱——許多人都在為提高艾滋病意識(shí)的事業(yè)中不知疲倦地工作著，這樣的人過(guò)去有，現(xiàn)在也有。但她是公開支持那項(xiàng)事業(yè)的第一人，并將她巨大的媒體影響力全部奉獻(xiàn)給了它。

女王確實(shí)曾敦促王妃要平衡她的公共職責(zé)，她也許自有她的道理。那時(shí)候，我可以清楚地看出她想讓戴安娜理解什么——即她與這個(gè)疾病的聯(lián)系，必然會(huì)降低王室家庭在公眾眼中的聲望。當(dāng)時(shí)，艾滋病還被看成一種自找的瘟疫，是對(duì)濫交的男同性戀和妓女的懲罰。但我相信，王室沒能理解戴安娜真正的奮斗目標(biāo)，也沒能預(yù)想到她能夠造成的影響。戴安娜是同性戀的支持者，正是因?yàn)橥詰俨辉侔踩?，她希望伸出援手。除非確定雙方都沒有感染，否則任何沒有保護(hù)措施的性活動(dòng)都不安全。公眾對(duì)艾滋病人的看法多半是輕率的，而戴安娜知道，她的影響力至少能讓很大一部分人放棄或者重新思考這種偏見，理解濫交人群所面臨的危險(xiǎn)。

戴安娜經(jīng)常說(shuō)自己永遠(yuǎn)都不是贏家。如果她想有所作為，就會(huì)受到指責(zé)，但如果什么也不做，也會(huì)受到批評(píng)。雪上加霜的是，在那次被女王接見的同一時(shí)間，她還遭到外祖母弗莫伊夫人魯思（Ruth， Lady Fermoy）對(duì)她衣著打扮的言辭激烈的批評(píng)。弗莫伊夫人做了一輩子侍臣，是太后的密友。那天王妃穿了一條新買的緊身褲，當(dāng)弗莫伊夫人看到她走進(jìn)王宮時(shí)，大為震驚，甚至當(dāng)面指責(zé)她，罵她蕩婦。戴安娜覺得連自己的家人都不能理解她。在回肯辛頓宮的汽車上，她哭訴著她受到的“兩面夾攻”。我對(duì)她充滿同情，但除了說(shuō)幾句能想到的安慰話以外，我什么也做不了。一個(gè)警察，即使是那些身負(fù)王室保護(hù)職責(zé)的警察，都沒有資格質(zhì)疑高級(jí)侍臣，更別提質(zhì)疑君主本人了。

戴安娜對(duì)爭(zhēng)議性問(wèn)題的參與不會(huì)止步于麻風(fēng)病和艾滋病。生前最后一段時(shí)期，有人指責(zé)她干涉政治，說(shuō)她在反地雷問(wèn)題上的立場(chǎng)將王室家庭拖入危險(xiǎn)的政治領(lǐng)域。對(duì)戴安娜而言，地雷問(wèn)題是另一個(gè)艾滋病。地雷以前是（現(xiàn)在還是）人類的災(zāi)難，是導(dǎo)致無(wú)數(shù)無(wú)辜者死亡和傷殘的原因。只要她高調(diào)地公開反對(duì)它們，那么世界將會(huì)考慮禁止地雷的使用。她不在意地雷對(duì)訓(xùn)練不足、裝備不良的軍隊(duì)而言，是不是一種經(jīng)濟(jì)高效的地面部隊(duì)防御武器，也不在意既得利益集團(tuán)的觀點(diǎn)——它們都必須被清除、被禁止。她不能理解那些質(zhì)疑她邏輯的人。在她看來(lái)，如果有一個(gè)孩子被地雷炸斷一條腿，解決方法很簡(jiǎn)單：禁止地雷。這似乎很天真——軍隊(duì)、武器生產(chǎn)商、軍火商等的公開反對(duì)就在意料之中——他們關(guān)注的是生意。而在戴安娜眼中，億萬(wàn)美元的軍火交易不值一提。在她去波斯尼亞和安哥拉區(qū)公開訪問(wèn)期間，她很困惑自己為什么遭到了所有人的反對(duì)。她宣稱：“我不是政客，我是人道主義者?！彼Ｍ蝗擞涀〉恼沁@一點(diǎn)。

“人道主義者”一詞正是戴安娜本質(zhì)的體現(xiàn)。她相信自己可以讓人類變得更美好，并一直努力改善我們的覺悟和精神，雖然最后命運(yùn)突然從我們身邊奪走了她，但那并不意味著她失敗了。戴安娜讓我們有了片刻自省，不管那一刻多么短暫，她的生活依然是有意義的。

12 奉獻(xiàn)者與開創(chuàng)者

表面上，王室要員都不贊同戴安娜那些占據(jù)媒體頭條的公益活動(dòng)。但實(shí)際上包括查爾斯王子在內(nèi)，他們都羨慕戴安娜所引起的正面關(guān)注。自她去世以后，王室也經(jīng)常效仿她生前的做法，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。

有些評(píng)論員指責(zé)王妃自私地利用病人和孤苦無(wú)依的人來(lái)提升她的形象，這樣的指責(zé)既不公正也不真實(shí)。我非常清楚，其實(shí)許多時(shí)候，她寧愿待在家里陪兒子玩耍。之所以沒有這么做，是因?yàn)樗浅Ｇ宄穆氊?zé)，對(duì)那些為了見她常常等上幾個(gè)小時(shí)的普通人，她有強(qiáng)烈的責(zé)任感，她不愿讓任何人失望。戴安娜從小就希望幫助那些比她不幸的人。她是天生的奉獻(xiàn)者，在婚后前幾年，她還沒有將愿望付諸實(shí)踐的信心。直到80年代后期，她才真正地認(rèn)識(shí)到自己的力量和潛能。

已故的巴茲爾·休姆（Basil Hume）紅衣主教和王妃志趣相投。他們結(jié)下了親密的友誼，戴安娜甚至一度考慮過(guò)改信天主教。她曾問(wèn)我對(duì)此事的看法，我坦言，對(duì)于聽她懺悔的神父，她會(huì)是個(gè)有趣的話題。也許，我這個(gè)回答太過(guò)膚淺了。但可以確定的是，她沒有加入天主教會(huì)的唯一理由，是擔(dān)心此舉會(huì)引起王室的強(qiáng)烈反對(duì)。諷刺的是，王位繼承人不能與天主教徒結(jié)婚的禁令很可能是查爾斯王子登基前采取的改革舉措之一。

日間護(hù)理中心位于倫敦中心區(qū)維多利亞大街附近的卡萊爾大街上。1989年9月，紅衣主教休姆邀請(qǐng)戴安娜做一次私人訪問(wèn)。這是她第一次接觸到無(wú)家可歸的殘酷現(xiàn)實(shí)。天主教會(huì)開辦的這個(gè)照管中心設(shè)在一間巨大的地下室里，那里有廚房、桌子，而且有取暖爐。訪問(wèn)那天，我安排兩名穿著破衣服的警察到下面負(fù)責(zé)安保。由于這是一次慰問(wèn)探訪，我們很難把人一個(gè)個(gè)攔下來(lái)檢查。9月11日，王妃和我到達(dá)的時(shí)候，他們已經(jīng)就位。大部分護(hù)理中心的景況都令人唏噓，他們屬于被社會(huì)拋棄或遺忘的人，其中有許多人沉湎于毒品或酒精，或者受到精神疾病的困擾。以前從未有王室成員做過(guò)任何類似的事，所以當(dāng)王妃走下汽車，見到等在中心外人行道上的紅衣主教休姆和芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）修女時(shí)，她自然有點(diǎn)兒忐忑不安。

戴安娜那天拋開了她的設(shè)計(jì)師服裝，穿上了牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫。在護(hù)理中心結(jié)束見面的禮節(jié)后，我決定讓她自由行動(dòng)。她開始自在地與這些人交談，討論他們的生活條件、衣食住行以及各種瑣碎雜事。我不知道有沒有其他王室成員會(huì)考慮做這樣的探訪，但自那以后，查爾斯王子跟上了戴安娜的步伐，這一點(diǎn)值得肯定，威廉和哈里也是如此。如果沒有她，王室將永遠(yuǎn)不會(huì)參與到這類事業(yè)中去，她無(wú)疑是一個(gè)勇敢的開創(chuàng)者。如果她只是衣著光鮮地在王室活動(dòng)中展現(xiàn)魅力，并且對(duì)丈夫言聽計(jì)從，她的生活會(huì)舒適得多——受到的批評(píng)也會(huì)少得多。但戴安娜不是這樣的，她想對(duì)身邊的世界產(chǎn)生積極影響。她在面對(duì)面的交流中學(xué)習(xí)的欲望完全彌補(bǔ)了正式教育的不足。

在護(hù)理中心，她直接坐在那些不幸的人中間，和他們交談。警察和這類人打交道一向是不愉快的，但看到工作中的戴安娜，我的擔(dān)心消失了。她雖然出身優(yōu)越，但依然盡可能去體會(huì)這些人的處境，理解他們的難處。幾分鐘之后，人群中懷疑的目光也隨之消失，那一刻，這些潦倒落魄的人似乎忘記了她是誰(shuí)。

雖然我決定讓她無(wú)拘無(wú)束地融入這個(gè)團(tuán)體，但我依然跟在她身邊以防不測(cè)。這是個(gè)明智的決定——有一個(gè)紅臉漢子突然想要頂撞她，他對(duì)她噴著酒氣，開始了自己的長(zhǎng)篇大論：“像你們這樣的，來(lái)這里待上半個(gè)小時(shí)沒問(wèn)題。你試試住在大街上……”

我正準(zhǔn)備把他趕走，戴安娜示意我不要插手。

“沒問(wèn)題，肯，我很好?！苯又翢o(wú)畏懼地直視他的眼睛，回答說(shuō)，“對(duì)，我來(lái)這里就是為了看看這里到底是什么樣子，這樣才能盡我所能地提供幫助。”

這句話贏得了周圍人的贊同。但他確實(shí)說(shuō)出了一個(gè)令王妃擔(dān)心的現(xiàn)狀。回肯辛頓宮的路上，王妃依舊為那個(gè)紅臉漢子的話苦惱著。

“也許，他是對(duì)的。”她反復(fù)思量后輕聲說(shuō)。

我努力讓她心安：“夫人，你要相信自己。跟著直覺，你不會(huì)走錯(cuò)的?！?/p>

她想了一會(huì)兒，然后真誠(chéng)地說(shuō)：“從今以后，這就是我想要參與的工作。如果我可以為這樣或那樣不幸的人做一些有益的事情，那世上就有我的一席之地?！?/p>

接下來(lái)幾年里，隨著她努力在世上留下人道主義標(biāo)記，那句話成為一個(gè)她不斷重申的主題。她很清楚，人們也許將她這樣的行為誤認(rèn)作宣傳手段。但真相遠(yuǎn)非如此，她的許多訪問(wèn)都是私下進(jìn)行的，在沒有鏡頭對(duì)著的時(shí)候，她投入的精力更多。后來(lái)她也曾多次回到那家日間護(hù)理中心，還帶上兩個(gè)兒子。她打定主意要讓含著金鑰匙出生的小王子們理解那些人的不幸。

1989年12月，《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志報(bào)道了王妃向“奉獻(xiàn)”的轉(zhuǎn)變，還稱“一些人開始將她說(shuō)成圣人”。當(dāng)她私下里再一次向我描述自己的計(jì)劃時(shí)，我引用了那篇刊登在《名利場(chǎng)》上的文章，奉勸她多加小心。雖然她形容那篇文章很“愚蠢”，但那期雜志在她的肯辛頓宮客廳咖啡桌上待的時(shí)間，無(wú)疑比其他大部分雜志都長(zhǎng)。

13 燃燒的芭蕾舞之夢(mèng)

英國(guó)皇家芭蕾舞學(xué)校每年收費(fèi)兩萬(wàn)英鎊，環(huán)境優(yōu)美，處處散發(fā)著歷史的氣息。這里的孩子們和兒時(shí)的戴安娜一樣，夢(mèng)想成為國(guó)際舞臺(tái)上的明星。然而，戴安娜個(gè)頭太高，沒能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但她還是想看看這所學(xué)校。她派我和她當(dāng)時(shí)的侍臣帕特里克·杰弗森（Patrick Jephson）為兩周后即將進(jìn)行的訪問(wèn)做一次訪前勘察?？辈焓窃L問(wèn)前對(duì)活動(dòng)場(chǎng)所的調(diào)查和安保影響的評(píng)估——是我們工作的基本組成部分。這種時(shí)候，由于保護(hù)對(duì)象不在身邊，工作要簡(jiǎn)單得多。

白屋分校位于倫敦西區(qū)，周邊是風(fēng)景如畫的里士滿公園。我們獲準(zhǔn)進(jìn)入學(xué)校內(nèi)廳，一個(gè)嬌小而優(yōu)雅的女士在那里迎接我們，她用相當(dāng)夸張的口吻說(shuō)：“恭候諸位。請(qǐng)進(jìn)。”

來(lái)人是白屋分校的董事梅爾·帕克夫人（Dame Merle Park），她曾是皇家芭蕾舞團(tuán)的首席女演員，在弗雷德里克·阿什頓（Frederick Ashton）的《灰姑娘》（Cinderella）里扮演仙女，一直跳到70年代中期。有專家認(rèn)為這個(gè)角色從未被超越過(guò)，其他舞蹈演員也羨慕她的天賦和樂(lè)感，但她顯然不覺得她的天分有什么特別。她說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我知道這話有點(diǎn)兒老套——即使在罌粟地里跳舞，我也同樣會(huì)感覺快樂(lè)。”這是個(gè)不屈不撓的女性，她嬌小的身軀中隱藏著堅(jiān)強(qiáng)的意志。當(dāng)真切地看到她本人時(shí)，我一點(diǎn)兒也不懷疑她說(shuō)過(guò)那樣的話。

“王妃殿下來(lái)我校訪問(wèn)，是我們的榮幸，我非常高興。每個(gè)人都非常激動(dòng)?！彼裏崆榈卣f(shuō)。

結(jié)束了見面禮節(jié)，我們繼續(xù)勘察工作，沿著王妃將要經(jīng)過(guò)的路走過(guò)去，確保她到訪時(shí)不會(huì)遇到一點(diǎn)兒意外。

“我提議首先介紹王妃認(rèn)識(shí)我們學(xué)校的創(chuàng)辦人及校長(zhǎng)——妮內(nèi)特·德瓦盧瓦（Ninette de Valois）夫人?！彼f(shuō)道。

又是芭蕾界一個(gè)偉大的名字，1914年，妮內(nèi)特·德瓦盧瓦首次登臺(tái)，20世紀(jì)20年代與佳吉列夫（Diaghilev）一起巡回演出，成為英國(guó)芭蕾舞的先驅(qū)之一，也是卓越的舞蹈設(shè)計(jì)教師。帕特里克立即開始事無(wú)巨細(xì)地記錄，以便起草一份全面的報(bào)告匯報(bào)給王妃。

“我們會(huì)走過(guò)音樂(lè)廳，音樂(lè)指導(dǎo)布萊克福德（Blackford）先生將在那里給一年級(jí)學(xué)生上一堂實(shí)用的音樂(lè)課?！彼f(shuō)著，猛地推開廳門，讓我們的進(jìn)入顯得富有戲劇性。

“接著我們走過(guò)圖書館，王妃會(huì)在那里看到孩子們跟著約翰先生閱讀。然后走進(jìn)巴甫洛娃排練廳，再走到四年級(jí)和五年級(jí)上課的地方，阿納托爾·格里戈里耶夫（Anatole Grigoriev）先生教授的五年級(jí)學(xué)生將在那里參加法語(yǔ)口試?！?/p>

這時(shí)，我和帕特里克實(shí)在忍不住笑出了聲。梅爾夫人認(rèn)識(shí)到這兩個(gè)愚蠢的男性客人可能誤解了她的話，冷冰冰地說(shuō)：“那么，先生們，也許我該換個(gè)說(shuō)法？”

兩周后，我們與王妃來(lái)到這里，順利完成了訪問(wèn)。

王妃非?？鞓?lè)，美麗的臉上始終帶著歡愉的笑。我說(shuō)的不是禮節(jié)性的那種，而是發(fā)自內(nèi)心的。我仿佛看到了那個(gè)曾經(jīng)渴望跳舞的女孩。

戴安娜認(rèn)真對(duì)待她的所有贊助活動(dòng)，對(duì)英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)尤為熱心。即便到了1993年12月，她放棄大部分事業(yè)退出公共生活，但依然是這項(xiàng)慈善事業(yè)的贊助人，也許因?yàn)榘爬傥枋撬齼簳r(shí)的夢(mèng)想。

1989年12月某個(gè)晚上，我們離開肯辛頓宮，經(jīng)過(guò)一小段車程，來(lái)到肯辛頓公園11號(hào)一幢正面刷得雪白的漂亮官邸。這是法國(guó)大使的住處。王妃情緒高漲，她尤為期待當(dāng)晚特別安排的一場(chǎng)半小時(shí)的表演。

“我等不及了?！彼?dòng)地說(shuō)，“戈林（Gorlin）先生告訴我，這會(huì)是一場(chǎng)優(yōu)美的表演?！?/p>

我熱愛歌劇和古典音樂(lè)，但得承認(rèn)，我對(duì)芭蕾?zèng)]什么感覺。王妃卻對(duì)芭蕾情有獨(dú)鐘，她為自己是英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的贊助人而感到榮幸。隨后在大使官邸的漂亮餐廳參加完簡(jiǎn)短的香檳招待會(huì)后，她優(yōu)雅地坐回了主桌座位。

當(dāng)晚的活動(dòng)之一是抽獎(jiǎng)，它將在拍賣之前進(jìn)行，由高里伯爵（Earl of Gowrie）抽取。王妃很少帶現(xiàn)金，所以我像往常一樣買了幾張抽獎(jiǎng)券，一些給自己，另一些留給王妃。直到高里伯爵念到我的名字，我才注意到自己得了二等獎(jiǎng)。我曾一心指望獲得一瓶中檔葡萄香檳酒，卻驚訝地得知二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是一次免費(fèi)的馬來(lái)西亞豪華游，我很猶豫要不要接受這個(gè)獎(jiǎng)品。王妃對(duì)我的好運(yùn)（和要不要接受它的窘境），忍不住笑出了聲，然后穿過(guò)人群來(lái)到我身邊。“你可以隨時(shí)帶上我，肯，”她輕聲說(shuō)，“我不反對(duì)有一個(gè)快樂(lè)的假期?！?/p>

一陣猶豫后——唉，誰(shuí)不會(huì)想一想呢？——我決定把獎(jiǎng)品讓給王妃，這樣它就可以成為拍賣會(huì)上的拍品之一，從而為這場(chǎng)慈善活動(dòng)募得更多資金?；丶业穆飞?，我們都非常開心，王妃為晚會(huì)的芭蕾表演而激動(dòng)，我則沉醉在我的好運(yùn)里。但幾周后，我聽說(shuō)大使的華麗官邸被大火燒毀，那場(chǎng)晚會(huì)成為在那里舉辦的最后一場(chǎng)盛事。

藝術(shù)品交易商阿德里安·沃德·杰克遜（Adrian Ward Jackson）是皇家芭蕾舞團(tuán)理事。他是戴安娜的老朋友，也是艾滋病應(yīng)急基金副主席。他們正是通過(guò)這個(gè)慈善基金結(jié)識(shí)的。考慮到公眾對(duì)艾滋病話題的禁忌，她一直努力給艾滋病“去妖魔化”，并為此對(duì)這個(gè)阿德里安本人也未能幸免的疾病發(fā)起了公共意識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。不幸的是，到1991年，阿德里安的日子已經(jīng)不多了。多年來(lái)，他和戴安娜發(fā)展出特殊友誼，而且可以說(shuō)，在幫助她發(fā)起那場(chǎng)公共意識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)上，他所做的超過(guò)了任何人。

1991年春天，他的病情開始迅速惡化，只能待在位于梅菲爾區(qū)蒙特街的公寓里。塔特畫廊董事尼古拉斯·塞羅塔（Nicholas Serota）是阿德里安的密友，他的妻子安吉拉·塞羅塔（Angela Serota）也是王妃的好友，他們一直陪在阿德里安病床邊。我也曾無(wú)數(shù)次陪戴安娜去探訪她生命垂危的朋友。

戴安娜王妃登臺(tái)表演芭蕾舞的老照片，拍攝于1985年。戴安娜非常熱愛芭蕾舞，無(wú)奈由于個(gè)子太高，未能遂愿。

戴安娜和巴巴拉夫人。

戴安娜的工作之一就是喚醒世界對(duì)艾滋病的認(rèn)識(shí)，阿德里安不斷惡化的病情為她的工作提供了新的動(dòng)力。7月，她請(qǐng)當(dāng)時(shí)在倫敦的美國(guó)第一夫人芭芭拉·布什陪她去米德爾塞克斯醫(yī)院訪問(wèn)麥克·阿德勒（Mike Adler）教授的艾滋病部門。她告訴我說(shuō)，她一直想擁抱她那些病人，而不僅僅是接觸他們——一些懷疑論者說(shuō)那只是她用來(lái)提升自己形象的手段。這是極其卑鄙的指責(zé)，因?yàn)橥蹂恍南氡M自己所能減少他們的痛苦。

這次訪問(wèn)中，王妃停留在一個(gè)坐在床頭哭泣的男人身邊，并當(dāng)著美國(guó)第一夫人的面把他抱在懷里。那個(gè)男人坦言自己只剩下幾個(gè)月的生命，說(shuō)他感覺到她心中的巨大憤怒。戴安娜沒有反駁他，而是專心聽他說(shuō)話。驅(qū)車離開醫(yī)院時(shí)，她看上去很難過(guò)，卻一言不發(fā)。過(guò)了好一會(huì)兒，她才再次開口。

“我做到了我該做的——沒人能指責(zé)我未盡全力。那個(gè)人說(shuō)我憤怒。你覺得我憤怒嗎？”我選擇默不作聲，隨后她替我回答了——“剛好相反吧？我有什么不開心的？上帝呀，他才是那個(gè)活不過(guò)圣誕節(jié)的人……”

8月19日，戴安娜在巴爾莫勒爾莊園接到安吉拉·塞羅塔的來(lái)電，說(shuō)阿德里安·沃德·杰克遜住在圣瑪麗醫(yī)院，病得很重，牧師已經(jīng)給他做了臨終祈禱儀式。王妃沒按慣例征得女王同意，而是立即和我奔赴倫敦。因?yàn)闆]有足夠早的航班，為了讓她能夠在最后時(shí)刻陪在阿德里安身邊，我們連夜驅(qū)車550英里，從蘇格蘭東北部趕到倫敦。一路上，戴安娜基本都在睡覺，但我們到達(dá)醫(yī)院后，她在朋友身邊陪了幾個(gè)小時(shí)。

阿德里安堅(jiān)持到8月23日。他的死對(duì)王妃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她也以她的艾滋病運(yùn)動(dòng)來(lái)紀(jì)念這個(gè)最初激勵(lì)她支持這項(xiàng)事業(yè)的人。

14 “超級(jí)祖母”的世外桃源

威廉和哈里一直稱王太后為“祖祖”，稱女王為“奶奶”，但警察眼中只有一個(gè)“超級(jí)祖母”——戴安娜的媽媽弗朗西斯·尚德·基德夫人。對(duì)戴安娜來(lái)說(shuō)，她是媽媽，是自己在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)可以依賴的人。很多記者對(duì)這兩個(gè)女人之間的關(guān)系有過(guò)不實(shí)的報(bào)道，但那都是誤解。弗朗西斯在戴安娜童年時(shí)就離開了，這當(dāng)然不假，但人們很少提及，她為了爭(zhēng)奪戴安娜和查爾斯的監(jiān)護(hù)權(quán)做出了艱苦的斗爭(zhēng)，只是在一場(chǎng)著名的，甚至轟動(dòng)一時(shí)的訴訟中，被她自己的媽媽弗莫伊夫人魯思出賣了——魯思站在她的對(duì)立面，做出了對(duì)女婿，也就是第八任斯賓塞伯爵約翰有利的證詞。在離婚和監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟結(jié)束后，弗朗西斯也盡可能多花時(shí)間與青春期的女兒和兒子待在一起。

戴安娜與弗朗西斯并沒有不和，反而關(guān)系非常好。在戴安娜最苦惱的時(shí)候，在她真正需要建議的時(shí)候，她求助的那個(gè)人永遠(yuǎn)是媽媽。

無(wú)論是弗朗西斯來(lái)到海格洛夫莊園，還是我們?nèi)ニ挥谔K格蘭西部奧本鎮(zhèn)附近的家，威廉和哈里都非常開心。戴安娜的媽媽是個(gè)很好的調(diào)停人，能打破橫亙?cè)诓闋査购痛靼材戎g的堅(jiān)冰。記者們喜歡猜測(cè)，覺得王妃和媽媽住得太遠(yuǎn)，她們之間的聯(lián)系一定很有限。實(shí)際上，她們經(jīng)常聯(lián)系，不管什么時(shí)候，只要戴安娜想帶著兒子逃離王室，我們就會(huì)全體拔營(yíng)奔向蘇格蘭，奔向她媽媽的世外桃源，過(guò)上一段正常的生活。

弗朗西斯住在錫爾島上一幢刷白的農(nóng)舍里。和其他訪問(wèn)一樣，我會(huì)在到訪前做一次勘察，還需要確保附近的威洛本酒店有足夠的房間供后備保護(hù)官住宿。

戴安娜和母親弗朗西斯。弗朗西斯一直是戴安娜最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，是戴安娜的世外桃源。

錫爾島可以稱作王妃去過(guò)的最好的度假地之一，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那些被媒體廣為報(bào)道的、更為刺激新奇的海外旅行勝地。

1989年8月，王妃一家三口與弗朗西斯度過(guò)了為時(shí)一周的假期。兩個(gè)活潑的男孩喜愛冒險(xiǎn)，錫爾島和周邊地區(qū)擁有他們想要的一切，出門就是大海，還有開闊的鄉(xiāng)村、小河灣和劃艇，這勝過(guò)了任何冒險(xiǎn)樂(lè)園。

我們?cè)诿襟w毫無(wú)察覺的情況下抵達(dá)那里。兒子們能夠遠(yuǎn)離窺探的目光，遠(yuǎn)離王室生活，像普通孩子一樣玩樂(lè)，這讓戴安娜非常高興。她自己也有了完全的自由，散步的時(shí)候，不需要我和后備警官作陪，一個(gè)人帶著警用對(duì)講機(jī)就可以走很遠(yuǎn)的距離。這也是我接任她的高級(jí)護(hù)衛(wèi)以來(lái)做出的最大的讓步。我沒有按制度辦事，但這確實(shí)不是壞事。王妃也珍惜我們的工作關(guān)系和由此帶來(lái)的自由。

戴安娜內(nèi)心是一個(gè)喜歡照顧別人的淳樸女孩兒。去看媽媽的時(shí)候，她從不帶仆從。這意味著她可以真正做回自己，享受到做家務(wù)的樂(lè)趣，哪怕時(shí)間很短暫。她喜歡在飯后洗碗，也喜歡幫大家洗衣服，甚至提出要幫我熨襯衫。一開始我拒絕了，但最終還是做出了讓步，交出一件襯衫，還打趣說(shuō)，自己想象不出女王為某個(gè)同事熨襯衫時(shí)是什么樣子。王妃也開始想象著女王陛下站在一塊熨衣板旁，面前站著她的光膀保鏢，忍不住笑了起來(lái)。當(dāng)時(shí)戴安娜站在廚房里熨襯衫，身上只裹著一塊毛巾，威廉走了進(jìn)來(lái)。他頑皮地調(diào)侃媽媽是不是喜歡上我了，王妃叫他別說(shuō)傻話。聽媽媽這么一說(shuō)，淘氣的威廉將她身上的毛巾拉下來(lái)。于是王妃赤身裸體地站在我面前，但她并不驚慌，而是從容地?fù)炱鹈?，再次圍在身上，接著爆發(fā)出一陣大笑。

在錫爾的這段假期里一直非?？鞓?lè)。對(duì)于生活在王室中的人來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在難得。我?guī)兔ψ龊蔑埐耍蠹覈诟ダ饰魉沟睦喜妥郎舷碛?。我們一邊吃，一邊聊些新奇的事，直到深夜。我很高興能夠參與到這些美好的時(shí)光當(dāng)中。當(dāng)然，這一切也要?dú)w功于弗朗西斯。在我?guī)е鴥蓚€(gè)小王子外出游玩的時(shí)候，王妃有機(jī)會(huì)和媽媽談?wù)劷盏木硾r。

弗朗西斯一直是個(gè)完美的聽眾，而且在婚姻方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。她知道女兒、女婿兩方的私情，但依然溫和地勸她，就算為了兒子，也要努力挽救婚姻。弗朗西斯知道戴安娜依然愛著查爾斯，她比大部分人都清楚與孩子骨肉分離的痛苦。

時(shí)隔一年后，應(yīng)王子邀請(qǐng)，弗朗西斯來(lái)海格洛夫莊園度周末。說(shuō)來(lái)也怪，王子喜歡弗朗西斯，他把這次邀請(qǐng)的時(shí)間放在他正好外出，戴安娜當(dāng)家的時(shí)候。兩個(gè)小王子非常喜歡有弗朗西斯外婆做伴，當(dāng)她到達(dá)的時(shí)候，兩個(gè)人歡呼雀躍。弗朗西斯也一如既往地幫助情緒低落的女兒重新振作起來(lái)。這是一個(gè)美麗的周末，天氣適合懶洋洋地坐在泳池邊盡情暢談，于是這兩個(gè)性格外貌如出一轍的女人就這樣坐著，一談就是幾個(gè)小時(shí)。分別的時(shí)候，兩人都不舍得彼此，并約定好不久后見面。

我對(duì)弗朗西斯極有好感。她的智慧和經(jīng)驗(yàn)一直是戴安娜用之不竭的資源。

1. 海格洛夫（Highgrove）字面大意為“高樹林”，洛伍德（Low Wood）是“矮樹林”的意思。
2. TVR，英國(guó)汽車品牌。
3. 女王的堂弟媳肯特公爵夫人改信了天主教；公爵夫人的妯娌邁克爾王妃從小就是羅馬天主教徒。
4. 會(huì)引起與性有關(guān)的聯(lián)想。
5. 當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。