我答應(yīng)父親要讀完高中，可我并不努力。眼看就要畢業(yè)考試了，我卻很少在學(xué)校里學(xué)習(xí)。

一天中午，我在古柏路遇到了同學(xué)納托，他微笑著向我打招呼：“默昆德，好久不見(jiàn)了！”

納托學(xué)習(xí)非常好，我像找到了救命稻草一般對(duì)他訴苦：“納托，我可能通不過(guò)考試了?！?/p>

看到我沮喪的樣子，納托又笑了，說(shuō)：“也是，你根本就沒(méi)做什么準(zhǔn)備。不過(guò)，我愿意幫你補(bǔ)補(bǔ)課?！?/p>

我猜這是圣主安排好的，他派納托來(lái)幫助我。就這樣，我高興地跟著納托去了他家。

夜深人靜時(shí)，我滿(mǎn)腦子裝著納托替我溫習(xí)的功課往回走。由于時(shí)間緊迫，納托忽略了梵文。第二天一早，我抄小道經(jīng)過(guò)一片草坪，突然看到幾張紙，上面印著幾句梵文詩(shī)。我撿起紙片，拿給一個(gè)精通梵文的人看，他生動(dòng)地將詩(shī)句朗誦一遍。朗誦完后，那人不解地問(wèn)：“你讓我給你念這些詩(shī)，難道是覺(jué)得它會(huì)出現(xiàn)在梵文試題里嗎？我覺(jué)得不大可能。”

但在第二天的梵文考試中，這些詩(shī)句卻恰好出現(xiàn)了！我的畢業(yè)考試也順利通過(guò)！感謝圣主，是他在關(guān)鍵時(shí)刻眷顧了我。

高中畢業(yè)后，我決定到坐落于貝拿勒斯的莫科曼德修道院出家，我的舊友——吉塔卓萊·曼殊塞也要去，不過(guò)他比我要早到那里。

我不斷地乞求父親，父親最終答應(yīng)了我的請(qǐng)求，他無(wú)可奈何地說(shuō)：“那你就去吧，但不要忘記親人啊。”

我離家只身前往莫科曼德修道院。吉塔卓萊將我引薦給修道院院長(zhǎng)迪亞納德，他很年輕，長(zhǎng)相類(lèi)似一位佛陀，神情極為平靜。他待人親切，對(duì)我尤是如此。

院長(zhǎng)為我安排了一間帶有閣樓的屋子，我按照慣例每日會(huì)準(zhǔn)時(shí)在里面打坐。修道院的人并不了解打坐的意義，看到我清晨和黃昏都躲在閣樓上，他們非常不滿(mǎn)。這些人認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該先顧好自己的日常生活才對(duì)。為此，一個(gè)同伴曾嘲諷我：“你不覺(jué)得靠打坐就能見(jiàn)到圣主，這完全是天方夜譚嗎？”

我找到迪亞納德院長(zhǎng)，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“尊者，我是為了面見(jiàn)圣主才來(lái)您這里的。至于其他的事，我一概沒(méi)有興趣?！?/p>

院長(zhǎng)責(zé)備了那些對(duì)我不敬的弟子，并要我安心打坐。

來(lái)莫科曼德修道院時(shí)，我將母親留給我的銀制護(hù)身符一并帶了過(guò)來(lái)。它是我的至寶，我把它鎖進(jìn)了一個(gè)小盒子里，藏了起來(lái)。一天，我忽然想看看它，就翻出盒子打開(kāi)了它，但眼前的一切讓我驚呆了：護(hù)身符不見(jiàn)了！我檢查了盒子和鎖，兩者都完好無(wú)損。這正好印證了當(dāng)時(shí)隱士對(duì)母親所說(shuō)的話：它將回到它的來(lái)處。

我依舊每天不間斷地打坐，但迪亞納德的弟子對(duì)我的敵意越來(lái)濃重，這使我很難過(guò)。

一天早上，我在閣樓里打坐，祈求圣主開(kāi)啟我的靈性。幾個(gè)小時(shí)后，我突然感到身體在飛升，一個(gè)溫柔的聲音傳入耳畔：“你遇見(jiàn)古茹的時(shí)機(jī)已到，他會(huì)在今天出現(xiàn)?！?/p>

就在這時(shí)，迪亞納德的小弟子站在樓下大喊我的名字。如果放在以前，他這么打破我的禪定狀態(tài)，我一定對(duì)他不客氣，但現(xiàn)在我想知道他為什么要叫我。小弟子讓我隨他出去。

他讓我跟他去一個(gè)離修道院比較遠(yuǎn)的集市。在經(jīng)過(guò)一條窄巷時(shí)，我忽然看見(jiàn)前方出現(xiàn)了一個(gè)穿僧袍的男人。我感覺(jué)好像在哪里見(jiàn)過(guò)他，但我以為那是錯(cuò)覺(jué)，便沒(méi)多想，繼續(xù)向前走。大約走了10分鐘，我的雙腿漸漸走不動(dòng)了，像灌了鉛一樣，又重又麻，到最后像是被釘在地上一樣無(wú)法動(dòng)彈。我試圖轉(zhuǎn)身，雙腿又行動(dòng)自如了，接著我再轉(zhuǎn)回身打算向前走，雙腿又無(wú)法動(dòng)彈了。

“那個(gè)人在控制我。”想到了這一點(diǎn)，我馬上轉(zhuǎn)身往回走。不遠(yuǎn)處的小弟子看到我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的舉動(dòng)，哈哈大笑，他覺(jué)得我不正常了。

我原路返回，找到那條窄巷，那個(gè)穿著僧袍的男人仍然站在原地，似乎正等著我回來(lái)。他平靜地注視著我的臉，我跪拜下來(lái)，高呼：“古茹，我終于見(jiàn)到您了！”

我仔細(xì)端詳古茹的相貌，這張臉曾千百次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中：獅子似的頭，雙目凝神，胡須細(xì)密，頭發(fā)整齊。

我的古茹同樣非常激動(dòng)，他用孟加拉語(yǔ)不停地重復(fù)：“我終于見(jiàn)到你了！我已等待你多時(shí)！”

這一年，我的古茹55歲，身材壯碩、挺拔，精力充沛，像個(gè)年輕人。他的眼神透露出智慧的光芒。

古茹將我領(lǐng)到他的臨時(shí)住所——貝拿勒斯的瑞納摩赫區(qū)，站在那座房子的窗邊可以觀賞到恒河的風(fēng)光。我們站在房屋的走廊上，古茹對(duì)我說(shuō)：“我將把一切送給你，包括我的修道院?！?/p>

“古茹，我只想擁有智慧，并能和圣主相見(jiàn)！”

古茹語(yǔ)調(diào)深沉地問(wèn)我：“我將全心全意地愛(ài)護(hù)你，你也能全心地愛(ài)我嗎？”

他看著我的眼神如同嬰孩一般純潔，我毫不猶豫地回答：“我會(huì)的！”

“普通人的愛(ài)屬于人類(lèi)欲望的一部分，是自私的。圣者之愛(ài)則是普及萬(wàn)眾的博愛(ài)。日后，倘若你發(fā)現(xiàn)我施與的不是圣者之愛(ài)，那么你要懲罰我。我會(huì)用頭碰觸你的膝蓋以恢復(fù)我的博愛(ài)之心?！?/p>

夜幕降臨，我來(lái)到古茹的房間，一邊吃甜點(diǎn)，一邊與古茹聊天。

“不要再為那個(gè)護(hù)身符憂(yōu)心忡忡了，它已經(jīng)完成了它的使命?！惫湃憧创┝宋业男乃?。

“古茹，我從未像今天這樣開(kāi)心過(guò)?！?/p>

“我知道修道院的生活并不讓你感到快樂(lè)，你應(yīng)該嘗試改變?！彼麑?duì)我的一切了如指掌。

“回加爾各答吧！你的親人需要你，你也需要他們！”

“我不想回去，我想陪伴您的左右?！蔽腋袀卣f(shuō)，“我還不知道您的名字，也不知道您住在哪里呢。”

“我是圣瑜迪莞爾尊者。我長(zhǎng)期居住在位于塞倫波爾的雷昂哥特巷的修道院。今天是為了看望我的母親才來(lái)到這里，過(guò)幾天我就要回去了?！?/p>

天哪！塞倫波爾離加爾各答只有19公里，可我竟然從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)自己的古茹！真是世事難料，誰(shuí)又能想到我們會(huì)在異地相逢！

古茹告誡我說(shuō)：“默昆德，我們會(huì)在4周后再見(jiàn)。你必須聽(tīng)我的話，你知道我愛(ài)你，但你不能濫用我對(duì)你的愛(ài)。現(xiàn)在還不到我收你做弟子的時(shí)機(jī)，你只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的考驗(yàn)，割棄一切欲望后，才能成為我的入室弟子?！?/p>

“我不回去。”我固執(zhí)己見(jiàn)。

“用不了一個(gè)月你自然會(huì)回去。”

“我絕不回去?！蔽覛夤墓牡匕輨e古茹離開(kāi)了。

三個(gè)星期后，迪亞納德院長(zhǎng)到孟買(mǎi)去參加一個(gè)會(huì)議，修道院的弟子便肆意向我們發(fā)泄不滿(mǎn)。我無(wú)意中聽(tīng)到他們議論我像個(gè)寄生蟲(chóng)，白吃白住，對(duì)修道院一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)都沒(méi)有。我很難過(guò)，找到吉塔卓萊——我在這里的唯一的朋友告辭，并讓他轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)迪亞納德院長(zhǎng)的謝意。誰(shuí)知吉塔卓萊也要離開(kāi)，他說(shuō)自己也無(wú)法再忍受這些弟子的冷嘲熱諷了。最后，還是我提議：“我們?nèi)ト麄惒柊桑业墓湃阍谀抢?，我找到他了?！?/p>

于是，我們出發(fā)了。

1. 梵文是印歐語(yǔ)言的緣起，吠陀經(jīng)即用梵文寫(xiě)成。它的語(yǔ)法和發(fā)音被當(dāng)作一種宗教儀式保存下來(lái)，它的字母被稱(chēng)為“達(dá)溫那加里”，意思是“神的住所”。古印度偉大的哲學(xué)家帕里尼曾盛譽(yù)梵文在數(shù)學(xué)和心理學(xué)上的完美性。一個(gè)人若能追究到語(yǔ)言的根源，最終將無(wú)所不知。——原注