印度的傳統(tǒng)文化有兩大特色;一是對(duì)真理的探求；二是古茹對(duì)弟子的巨大影響。我也有一位古茹，與諸多圣者一樣，他非常的偉大，曾給印度帶來諸多福音。

我曾在冥冥中看到過自己的前世：我的前世是一名瑜伽行者，在喜馬拉雅山中踏雪而行；同時(shí)，我的未來也一樣清晰可見。這種充滿自覺意識(shí)的記憶，并非只出現(xiàn)在我的身上，很多瑜伽行者都曾有過，它是人類對(duì)永恒靈魂的追求。與之相比，現(xiàn)世的肉體感覺不過是某種“寄托”。

我出生于19世紀(jì)末期，家鄉(xiāng)在印度北部聯(lián)合省的戈勒克布爾，取名默昆德·萊爾·高修，8歲那年離開家鄉(xiāng)。我家一共有兄弟姐妹8人，我雖是次子，但排行老四。我的父母是孟加拉人，處于剎帝利階層。他們品性高潔，為人禮讓謙和，給我們的成長(zhǎng)營(yíng)造了最溫馨的港灣。

父親巴格巴特·沙蘭·高修，讓我們既愛又怕。他在孟加拉內(nèi)格普爾鐵路局工作，是那里的副總裁。迫于工作的需要，我們跟隨他搬了很多次家。父親在生活中非常理性，他具備數(shù)學(xué)家與邏輯學(xué)家的思維。母親則是個(gè)注重精神生活的人，她教我們學(xué)習(xí)圣典，常用《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》等史詩故事啟發(fā)我們。

父母都極富同情心，但在救濟(jì)窮人方面，父親更為理智。有一次，母親在短短兩個(gè)星期內(nèi)，就把父親一個(gè)月的工資都捐了出去。事后，父親心平氣和地對(duì)母親說：“你這樣做雖然沒什么錯(cuò)，但施舍也該有個(gè)度，我們接濟(jì)窮人應(yīng)該在家庭開支允許的范圍內(nèi)，你說是不是？”

母親聽后沒有發(fā)火，卻收拾行李雇輛車要回娘家。

我們都慌了，正手足無措時(shí)，舅舅來了。他悄聲說讓父親安慰安慰母親，父親照做了。母親終于笑了，并答應(yīng)留下來。這是他們一生中唯一的一次“爭(zhēng)執(zhí)”。

父母婚后不久就拜了南西里·馬赫撒為師，他是北印度貝拿勒斯的偉大古茹。父親也因此更加持守苦行僧似的生活。大姐從母親那里聽說，他們一年只過一次性生活。

父親是經(jīng)艾比納先生引薦認(rèn)識(shí)南西里古茹的，艾比納先生是父親所在公司的職員。一天下午，他給我講了父親成為南西里·馬赫撒弟子的經(jīng)過。當(dāng)時(shí)，我正陪他在院子里坐著，他說：“這件事發(fā)生在你出生之前。有一次，我要去貝拿勒斯看古茹，就向你父親請(qǐng)7天假，他不僅沒準(zhǔn)假，還諷刺我：‘難道你也變成了狂熱的宗教徒？’接著，他又勸誡我說：‘艾比納，你要想今后有所成就，現(xiàn)在就得安心工作?！?/p>

“我很失落，下班后一個(gè)人默默地往家走。這時(shí)，你父親的轎子停在我身邊，他下來隨我一起步行。他勸我說：‘只要你努力工作，什么都能得到?！?/p>

“我哪里聽得進(jìn)去，嘴里只是念著：‘南西里·馬赫撒！南西里·馬赫撒！’

“我們緩步走向一片曠野，觀賞風(fēng)景。此時(shí)正值黃昏，突然南西里·馬赫撒出現(xiàn)在我們面前。

“‘巴格巴特，你對(duì)員工太苛刻了！’他剛說完，人就消失了。

“我急忙跪下，高喊：‘南西里·馬赫撒！’當(dāng)時(shí)，你父親在一旁驚得呆若木雞。

“過后，他說：‘艾比納，我要認(rèn)識(shí)這位圣人！明天我和你一起去貝拿勒斯，我要和妻子拜投在這位古茹門下。你帶我去行嗎？’

“‘好好好！’我特別高興，不停地說好。

“第二天晚上，我們坐上了開往貝拿勒斯的火車。天亮?xí)r，我們到站，換乘馬車到南西里·馬赫撒的居住地。古茹以蓮花姿勢(shì)端坐在客廳中，我們向他行禮，他凝視著你父親：‘巴格巴特，你對(duì)員工太苛刻了！’——和他兩天前說的話一模一樣——又接著說，‘不過，你最終同意艾比納來看我，讓我感到很滿意。而且你還帶了自己的妻子來，這讓我更加高興?！?/p>

“南西里·馬赫撒古茹向你父母?jìng)魇诹丝氯鹧盆べ?sup>的技法，從此，我和你父親就成了同門師兄弟。古茹非常愛護(hù)你，曾為你祝福，你的命運(yùn)必定和他存在著某種聯(lián)系?！?/p>

我出生后不久，南西里·馬赫撒古茹就離開了人世。但不管我們搬到何處，在我家中的祭壇里，始終敬奉著他的照片。我與母親每天朝暮相伴在圍滿鮮花的圣壇前打坐，向偉大的南西里·馬赫撒古茹獻(xiàn)上乳香、沒藥和最虔誠的心。

南西里·馬赫撒的照片曾治愈過我的病。

8歲那年，在孟加拉印加普爾，我染上了霍亂，無藥可治。母親心急生智，讓我盯住墻上掛著的南西里·馬赫撒的照片，對(duì)我說：“用你最虔誠的心向他致敬。”她知道我現(xiàn)在虛弱得連手都無法抬起，更不要說向南西里古茹禮拜了，又說，“讓他感到你的心正在虔誠地跪拜他，他就會(huì)賜福于你了?！?/p>

我按照吩咐，看著他的照片，不一會(huì)兒，我的周身便纏繞著金色的光芒。我不再感到惡心，其他癥狀也逐漸消失——南西里·馬赫撒救了我。

“偉大的古茹，謝謝您??！”母親淚流滿面，她看到了那道圣潔的光芒。

自此以后，我更加敬愛南西里·馬赫撒了。

后來，父親的師兄凱伊·庫莫·羅把這張神奇照片的來歷告訴了我，它是南西里·馬赫撒親手送給我父親的，具有非凡的魔力。

古茹不喜歡照相。一次師徒聚會(huì)上，攝影師抓拍到一張包括古茹的集體照。照片洗出來后，人們議論紛紛。他們發(fā)現(xiàn)，所有徒弟的身影都呈現(xiàn)在照片上，但本該是南西里·馬赫撒的位置卻一片空白，這太奇怪了。

南西里·馬赫撒的一個(gè)弟子叫赫嘉·戴爾，是個(gè)攝影家。他聲稱能捕捉到瞬息萬變的景象，自信可以拍到古茹。第二天清晨，古茹以蓮花姿勢(shì)端坐在椅子上，身后擺有一張屏風(fēng)。赫嘉·戴爾準(zhǔn)備好攝影器材，悄悄按下快門，連拍12張。最后，他發(fā)現(xiàn)12張照片呈現(xiàn)出來的只有椅子和屏風(fēng)，卻沒有古茹的影像。

赫嘉·戴爾很是傷感，向古茹探問緣由。古茹沉默許久，說了如下一番話：“照相機(jī)照出的是有形之物，卻無法照出無形之道，我即是道?！?/p>

這句話十分發(fā)人深省。后來，經(jīng)赫嘉·戴爾不斷哀求，古茹終于同意可以拍一張他的照片，但是要等到第二天早上。

次日，赫嘉·戴爾先生為古茹照了相，這也是古茹為我們留下的唯一的照片。照片上，我們很難分辨古茹的種族。他半睜著的雙眼，似乎暗示著他半隱居的生活狀態(tài)，同時(shí)也隱藏著某些微妙的玄機(jī)。

有一天，我突然冒出一個(gè)想法：“我閉眼冥想時(shí)會(huì)看到什么呢？”于是，我就嘗試著這么做。瞬間，我的眼中劃過一道光，天國(guó)的圣人們便浮現(xiàn)在我的腦海中，他們?cè)诙囱ㄖ写蜃?，栩栩如生?/p>

“你們是誰呀？”我問。

“我們是喜馬拉雅山上的瑜伽行者呀?！眮碜蕴靽?guó)的聲音回答。

“啊，真的嗎？我要追隨你們，我要去喜馬拉雅山！”我激動(dòng)萬分地說道。

可是，銀色的光線無限擴(kuò)展，圣人的影像消失了。

“這光來自哪里？”我高聲問。

“奎師那?！惫饷⒒卮?，“他將與你同在。”

經(jīng)過這次體驗(yàn)，讓我更加堅(jiān)定了追尋古茹的決心。

還有一些小事讓我無法忘懷。

有一件事是我們住在戈勒克布爾時(shí)發(fā)生的。一天早晨，姐姐烏默在院子里的苦楝樹下教我學(xué)孟加拉語，但我心不在焉，總是抬眼去看鸚鵡啄食金鈴子。烏默因?yàn)槟_上長(zhǎng)出癤子，她邊抱怨邊拿著藥膏涂抹，我順便也擠了一點(diǎn)在手臂上。

“你手臂好好的涂什么藥？”

“姐，明天我這兒就該長(zhǎng)癤子了。我先涂點(diǎn)，預(yù)防著?！?/p>

“你小子什么時(shí)候?qū)W會(huì)撒謊了？”烏默數(shù)落我。

“你不信？明天我涂藥的地方準(zhǔn)會(huì)長(zhǎng)出癤子，而你腳上的癤子要腫到現(xiàn)在的兩倍以上！”我肯定地說。

果然，第二天早上，我的手臂上長(zhǎng)了個(gè)大癤子，烏默腳上的癤子比昨天大了兩倍。姐姐哭著跑去找母親說：“默昆德簡(jiǎn)直是個(gè)巫師！”媽媽厲聲告誡我不許再這樣，她說我的語言能傷害別人。

現(xiàn)在，我的手臂上還有個(gè)明顯的疤痕，是手術(shù)切除癤子后留下的。我用這個(gè)疤痕提醒自己：你的語言擁有威力。直到后來，我才懂得語言可以用來為人解困，意念越強(qiáng)，威力越大。

另一件事發(fā)生在旁遮普的拉合爾。在那里，我得到了一張圣母的肖像，是以卡力女神的形象表現(xiàn)出來的。我將它放在了我們每天祭拜的小祭壇里，使那里越發(fā)神圣。我相信，在那里進(jìn)行所有的禱告都會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

一天，我和烏默站在祭壇邊，看著在窄巷兩邊房頂上飛翔的風(fēng)箏。

“你怎么不說話？”烏默輕輕推了下我。

“我想圣母能為我做一切事情，她是那么慈祥?！?/p>

“那，你能讓她把那兩個(gè)風(fēng)箏都送給你嗎？”姐姐開玩笑說。

“當(dāng)然能！”我說完，便默默祈禱起來。

接下來發(fā)生的事情，讓烏默大吃一驚：印度盛行風(fēng)箏比賽，規(guī)則是通過捉風(fēng)箏斷輸贏。參賽者會(huì)在風(fēng)箏線上粘一些玻璃粉，這用于割斷對(duì)手的風(fēng)箏。風(fēng)箏斷線后，線很容易纏在屋頂?shù)哪骋惶?，然后落在屋頂上，抓到屋頂上風(fēng)箏的人就算是贏家。當(dāng)時(shí)我和烏默站在陽臺(tái)上，根本無法抓到斷線的風(fēng)箏。

比賽開始，一只風(fēng)箏的線被割斷，風(fēng)箏順風(fēng)向我們這邊飄來。忽然，風(fēng)變小了，風(fēng)箏停了一下，它的線纏在了對(duì)街房頂?shù)南扇苏粕?。我立即抓住線，拉過風(fēng)箏，向姐姐炫耀“圣母的禮物”。

姐姐露出驚異的表情，但仍然嘴硬地說：“這只能算是偶然現(xiàn)象，要想讓我相信你，除非你還能像這樣抓到另一只風(fēng)箏。”

我又不斷禱告，一會(huì)兒另一只風(fēng)箏的線也斷了。風(fēng)箏向我飄來，與上一只風(fēng)箏的情形一樣，風(fēng)箏線纏在了仙人掌上。我拿著風(fēng)箏給姐姐看，她驚得連連后退，直呼：“太神奇啦！”

1. 古茹：在印度有靈性導(dǎo)師之稱，是梵文字根“Guru”的音譯，該字根同時(shí)有提升、升華、凈化等意思。
2. 默昆德·萊爾·高修：1914年，我達(dá)到古代僧人中尊者的等級(jí)，法名為尤迦南達(dá)。1935年古茹賜我帕拉宏撒頭銜?！?/li>
3. 剎帝利階層：印度采用種姓制度，將人分為四個(gè)等級(jí)：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。婆羅門即僧侶，為第一種姓，地位最高，從事文化教育和祭祀；剎帝利即武士、王公、貴族等，為第二種姓，從事行政管理和打仗；吠舍即商人，為第三種姓，從事商業(yè)貿(mào)易；首陀羅即農(nóng)民，為第四種姓，地位最低，從事農(nóng)業(yè)和各種體力及手工業(yè)勞動(dòng)等。
4. 《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》：二者并稱印度古代兩大史詩，在印度文學(xué)史上占有崇高的地位，是印度人民對(duì)世界文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。
5. 我在本書第28章“神奇的法則”中詳細(xì)解釋了一位偉大的古茹擁有的神奇法力?！?/li>
6. 柯瑞雅瑜伽：這是一種古老的瑜伽，它曾失傳過，后來巴巴吉使它重現(xiàn)人間。它本來沒有名稱，這個(gè)名字是巴巴吉傳授給弟子南西里·馬赫撒時(shí)，隨意定下的。這種瑜伽功法依靠知覺運(yùn)動(dòng)，使人逐漸與宇宙意識(shí)相融合?！?/li>
7. 沒藥：它是灌木或喬木的樹脂，芬芳異常，可以制成香水和香精。
8. 奎師那：在印度經(jīng)典中暗指宇宙的統(tǒng)治者，名為“天”或“圣主”(或按西方慣例稱為“上帝”)。經(jīng)典中宇宙的最高統(tǒng)治者，依照不同的哲學(xué)范疇，擁有108個(gè)名字。
9. 這里所說的“語言威力”是指“嗡”，“嗡”(Aum)擁有無窮的能量，是聲音之源，內(nèi)含宇宙中原子振動(dòng)的全部能量。若想聽到“嗡”需要達(dá)到完全專注的狀態(tài)。以柯伊姆為代表的諸多精神學(xué)派通過研究發(fā)現(xiàn)，不斷重復(fù)或默誦一個(gè)字對(duì)治療精神病很有效，其病理是加強(qiáng)了心臟的振動(dòng)頻率。詩人泰尼森在回憶錄中曾講述自己采用這種療法超越意識(shí)，達(dá)到無意識(shí)領(lǐng)域的經(jīng)歷：“這種經(jīng)歷無法用語言表述，類似于一種神游，但是非常清醒，就像是一個(gè)孤獨(dú)的男孩默念自己的名字，然后瞬間脫離了自身意識(shí)，融入到了無極限的境界。這絕不是在迷惑狀態(tài)中產(chǎn)生的，而完全是清醒自知的。進(jìn)入無限之境，人的性格特征、死亡等一切都不復(fù)存在。當(dāng)你在完全清醒的狀態(tài)下神游時(shí)，我保證，你會(huì)體驗(yàn)到一種超越宇宙的美妙感受?！薄?/li>
10. 卡力：多以女神的形象出現(xiàn)，她代表了奎師那圣主母性的一面。