誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)成圣人對(duì)待

約翰生前提議我在他的葬禮上說(shuō)說(shuō)他的職業(yè)生涯。他這樣提議讓我很高興，甚至有些受寵若驚。但我發(fā)現(xiàn)這事兒其實(shí)很難辦，讓人生怯。說(shuō)“生怯”是因?yàn)槊看挝矣X(jué)得有什么觀點(diǎn)要主張一下，都會(huì)先跟約翰商量——“這么說(shuō)對(duì)嗎？”“我能那樣說(shuō)嗎？”“那樣說(shuō)有沒(méi)有道理？”——接著我發(fā)現(xiàn)身邊所有人都這樣。

第一次聽說(shuō)約翰是在20世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)我還在費(fèi)伯出版社工作，社里在考慮要不要出版一本阿萊霍·卡彭鐵爾的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的翻譯。老板讓我去聯(lián)系一個(gè)叫約翰·斯特羅克（John Sturrock）的人，他在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》工作，懂西班牙語(yǔ)，也懂魔幻現(xiàn)實(shí)主義；他會(huì)給我們建議的。我記得約翰說(shuō)我們應(yīng)該出版，而我知道社里已經(jīng)決定不出。費(fèi)伯在那些年里相當(dāng)抱殘守缺。

約翰一點(diǎn)兒不守舊。他在寫戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)人的隨筆集《巴黎的風(fēng)景》中說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)60年代中期薩特讓位于羅蘭·巴特后，自己在事業(yè)上的好運(yùn)就來(lái)了。用他的話說(shuō)，“文學(xué)理論的第一次沙沙作響將被世人聽到”（文學(xué)理論他用了大寫字母），而支持理論和反對(duì)理論的爭(zhēng)論也剛剛開始。約翰很清楚對(duì)自己的立場(chǎng)（我懷疑他是否對(duì)任何事情有過(guò)疑慮，他有的是問(wèn)題），而且因?yàn)樵谝粋€(gè)像英國(guó)這樣“對(duì)任何哪怕有一絲理論性的東西（或者外國(guó)的東西）都反應(yīng)遲鈍或生硬拒絕”的國(guó)家里，爭(zhēng)論理論就特別好玩（他的話）。

約翰的工作生涯劃分很是簡(jiǎn)單：三十多年在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，不到三十年在《倫敦書評(píng)》。我下面說(shuō)的可能投射了過(guò)多個(gè)人感受，他因?yàn)閮杉轮Q并受到同事尊重：他判斷的精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)以及智性的風(fēng)趣。我實(shí)在想不出更讓人喜歡的組合了?？上У氖?，這樣的組合更容易在政治立場(chǎng)右翼的刊物上看到，比如《旁觀者》。約翰可是堅(jiān)定的左派。不是野生左派，不是烏托邦左派，而是異議左派；或者說(shuō)，文字讀起來(lái)讓人愉快的左派。且引2003年8月他寫伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的一小段：

僅憑一紙錯(cuò)誤結(jié)論就下令發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的妄誕心態(tài)似乎還在蔓延，上層的這種惡例無(wú)疑會(huì)被任何去伊拉克實(shí)地工作的人視為應(yīng)該效仿的資質(zhì)。上周，一個(gè)名叫伊拉克工業(yè)工作小組的某領(lǐng)導(dǎo)被引用說(shuō)，在相當(dāng)短的時(shí)間里（他認(rèn)為三年是很短的時(shí)間），伊拉克可以從目前危險(xiǎn)的無(wú)序和匱乏的慘淡景象中轉(zhuǎn)變成一個(gè)旅游地，包括……最近較受忽視的地點(diǎn)比如“亞伯拉罕的誕生地”和巴比倫的空中花園，盡管這些地點(diǎn)可能需要一點(diǎn)兒改造，就是你在電視上看到英國(guó)郊區(qū)經(jīng)常整的那些事。要我說(shuō)，為什么一定要等上三年才能向游客開放呢，現(xiàn)在就可以讓易捷航空開始運(yùn)人啊，讓他們用里程獎(jiǎng)勵(lì)去換唄，說(shuō)不定他們能干成別人都沒(méi)干成的事兒呢——找到那些沒(méi)了蹤影的化學(xué)武器。

約翰的這篇文章在《倫敦書評(píng)》的讀者中引起了一片大呼小叫，收到了有史以來(lái)數(shù)量最多的義憤來(lái)信。倫敦大學(xué)學(xué)院數(shù)學(xué)教授、紐約大學(xué)物理學(xué)教授阿蘭·索卡爾（Alan Sokal）向后現(xiàn)代理論家宣戰(zhàn)，聲稱他們根本不理解他們從科學(xué)領(lǐng)域借用的概念，對(duì)真相毫無(wú)尊重（這是我不盡如人意的簡(jiǎn)單概括）。約翰在回應(yīng)中稱索卡爾是個(gè)“狹隘的老頑固”，他說(shuō)“狂野的有爭(zhēng)議的論題”要比索卡爾“不合適地”主張的“單調(diào)乏味的嚴(yán)謹(jǐn)”好多了。嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)然有一席之地。約翰本人就很嚴(yán)謹(jǐn)，還經(jīng)常要求別人更嚴(yán)謹(jǐn)。然而跟任何我知道的編輯都不一樣，他覺(jué)得有義務(wù)“鼓勵(lì)思想的探險(xiǎn)精神，讓智識(shí)的飯鍋一直熱騰騰的”。

事實(shí)上約翰喜歡好些傳統(tǒng)智慧不贊成的東西，模棱兩可是其一，自相矛盾是其二。他有用矛盾修飾法的金句。還有誰(shuí)能看出路易斯－費(fèi)迪南·塞利納的諷刺“耳目一新”？誰(shuí)會(huì)稱贊米歇爾·維勒貝克的處女作《戰(zhàn)線的延伸》有種“難忘的荒涼”，他的第二部小說(shuō)“勇敢地與時(shí)代唱反調(diào)”？誰(shuí)還能想到將德雷福斯事件描述為“那段給人啟發(fā)的不公正的小插曲”，雖然整件事就是那么回事。只有在很少的情況下，約翰才會(huì)放松警惕。喬治·佩雷克的母親在奧斯維辛遇難引出了一絲愁緒，但在古拉格勞改并不能成為草率思考的借口，就像約翰說(shuō)的，安德烈·薩哈羅夫?qū)Φ吕镞_(dá)的討論“并不會(huì)因?yàn)樗种破群Φ挠職饩湍鼙ＷC其思想前后連貫”。約翰十分關(guān)注英國(guó)政治，熱心但常常失望；布萊爾在塞奇菲爾德做演講宣布打算下臺(tái)后，約翰說(shuō)他是“我們有史以來(lái)第一位在等候中的前首相”。他愛(ài)打板球，也愛(ài)寫板球，歡迎板球運(yùn)動(dòng)“仁慈地殖民了英國(guó)的夏天”。他的文字渾然一體：他的思想，他選擇的詞匯和文句都自成一格?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》和《倫敦書評(píng)》有一個(gè)共同點(diǎn)就是都有約翰式標(biāo)題的印跡：“宿怨的角落”是一篇關(guān)于阿爾巴尼亞的小說(shuō)的評(píng)論；“我推測(cè)，您是利文斯通博士？”是杰瑞·福多爾的一篇分析亨利·斯坦利初遇利文斯通時(shí)心理活動(dòng)的文章⁽¹⁾；“羅伯斯庇爾的春天”是約翰給希拉里·曼特爾寫法國(guó)大革命的文章取的標(biāo)題。

1974年我去《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》工作時(shí)才第一次見(jiàn)到約翰真人，那是默多克收購(gòu)該報(bào)幾年前。當(dāng)時(shí)約翰是副主編，約翰·格羅斯是主編。格羅斯形容約翰是“海綠色的不會(huì)腐敗”，很有既視感；那段時(shí)間去工作不算好，不過(guò)兩位主腦的分歧（一位嚴(yán)謹(jǐn)，一位世故）倒令刊物得益。約翰在《倫敦書評(píng)》肯定更開心，你從他臉上就能看出來(lái)，再說(shuō)了，誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)成圣人對(duì)待。

我還沒(méi)說(shuō)到我應(yīng)該說(shuō)說(shuō)的約翰的職業(yè)生涯，他翻譯的司湯達(dá)、雨果、普魯斯特、喬治·佩雷克等等。還有他的書，關(guān)于結(jié)構(gòu)主義，關(guān)于自傳；比利牛斯山的導(dǎo)覽。但是當(dāng)我需要建議時(shí)，他再也不在那兒了。

（發(fā)表于2017年9月21日《倫敦書評(píng)》）

(1)　Henry Morton Stanley（1841—1904），記者、探險(xiǎn)家。他以探索中非以及尋找傳教士探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利文斯通（1813—1873）而著稱。據(jù)說(shuō)他找到利文斯通時(shí)第一句話就是“我猜，您是利文斯通博士？”