第一章 農(nóng)家少年

1．故鄉(xiāng)與母親

100多年前，山東省的西部有一個(gè)清平縣（今臨清縣）。當(dāng)時(shí)清平縣縣政府所在地是一個(gè)叫康莊鎮(zhèn)的地方，大概是取“康莊大道”的意思吧。而在康莊鎮(zhèn)的附近有一個(gè)叫官莊的村莊，官莊并不能如其名那樣盛產(chǎn)官員，相反，它是山東省西部最貧窮的村子之一。村子里的人家大多非常貧苦，村南頭的季家最為貧窮。用官莊村民的話來(lái)說(shuō)，老季家窮得連貧農(nóng)都算不上，可見(jiàn)這家的經(jīng)濟(jì)狀況算是底層中的底層了。

這家男主人叫季老苔。過(guò)去在山東農(nóng)村，為了顯示家族的勢(shì)力，往往用大排行。季姓在官莊又是小姓，就更需要借助大排行來(lái)壯大家族的聲勢(shì)了。季老苔一輩統(tǒng)共只有3個(gè)男丁，這三兄弟共生下了11個(gè)兒子，這樣第二代用大排行稱呼后就蔚為可觀了?？墒沁@么窮，如何填飽這一大家子的肚子呢？季老苔膝下有3個(gè)兒子，老大叫季嗣誠(chéng)，老二叫季嗣廉，老三剛生下來(lái)就因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有能力撫養(yǎng)而送人了，可見(jiàn)多子并不一定多福。而季嗣誠(chéng)和季嗣廉的同輩兄弟中，有6人因家貧下了關(guān)東，無(wú)不客死異鄉(xiāng)——那個(gè)年代，人命真是賤如螻蟻！

季老苔夫婦不到50歲，就在貧病交加中撒手人寰，留下兩個(gè)兒子孤苦伶仃、寄人籬下。兄弟倆餓得實(shí)在吃不消時(shí)，甚至撿村外棗林中的干棗果腹。后來(lái)兩人合計(jì)決定去外面闖蕩世界。

闖蕩世界說(shuō)得輕巧，光是路費(fèi)就已把兩兄弟難倒了。但憑著一股子“初生牛犢不怕虎”的犟勁，也不知經(jīng)歷了多少的艱難困苦，最后他們終于到了山東首府濟(jì)南。生活自然不會(huì)像他們想象的那般順利，為了生計(jì)，他們扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣過(guò)苦力，受盡煎熬。后來(lái)在偶然的機(jī)會(huì)下，兄弟倆一起報(bào)考濟(jì)南武備學(xué)堂，弟弟幸運(yùn)地考上了，而落榜的哥哥只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

弟弟季嗣廉畢業(yè)后在濟(jì)南黃河內(nèi)務(wù)局找了個(gè)差事，總算在濟(jì)南站穩(wěn)了腳跟。哥哥季嗣誠(chéng)回鄉(xiāng)后，憑著自己的辛勤勞動(dòng)和弟弟的接濟(jì)，生活勉強(qiáng)也上了正軌。幾年后，季嗣誠(chéng)娶了一個(gè)與他一樣貧窮的姑娘做媳婦?？墒窃诔抢锏牡艿軈s遭逢劫難，失業(yè)了，剛剛在城里站住腳的根基又垮掉了。

不過(guò)，“塞翁失馬，焉知非?！保咄稛o(wú)路的季嗣廉用身上最后的五毛錢買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，居然就中了獎(jiǎng)，而且還是頭彩，6000兩的雪花紋銀頓時(shí)令季家成了暴發(fā)戶！弟弟帶銀子衣錦還鄉(xiāng)，與哥哥一起以高得離奇的價(jià)錢買了60畝帶水井的地。為了炫耀財(cái)富，他們決定造房子，一時(shí)找不到足夠的磚頭，竟在村里宣布，誰(shuí)家愿意拆掉自己的房子，季家就用高出幾十倍的價(jià)錢收購(gòu)磚頭。就這樣，季家迎來(lái)了他們家族最風(fēng)光的階段。有了錢，哥哥喜歡上了趕集，經(jīng)常在趕集時(shí)請(qǐng)全席棚的人喝酒吃飯，因此季嗣誠(chéng)聲名遠(yuǎn)播，慕名來(lái)趕集吃飯的人越來(lái)越多。但這樣的風(fēng)光日子沒(méi)能維持多久，因?yàn)榧炯页四?000兩銀子外，沒(méi)有別的穩(wěn)定收入，坐吃山空，勢(shì)必很快敗落。季家不是那么辛苦得來(lái)的田地房屋等不動(dòng)產(chǎn)，也在幾年中陸續(xù)易主，最后只剩下半畝多救命田。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的季家窮怕了，猛然間得了那么多錢，很缺乏安全感，于是便在揮霍中享受著金錢流失的真實(shí)感。最終老季家也為此付出了沉重的代價(jià)，重又回到了破落戶的境地。

在季家升上云端，很快又衰落，發(fā)生了翻天覆地變化的幾年后，季家的第三代降生了。1911年8月6日，也就是辛亥革命發(fā)生的前兩個(gè)月，一個(gè)男孩呱呱墜地，取名“季羨林”，他也就是后來(lái)成為北京大學(xué)教授，為中國(guó)文化乃至東方文化和世界文化都作出杰出貢獻(xiàn)的文化大師季羨林。

雖然現(xiàn)在距離季羨林出生的那個(gè)時(shí)代已近一個(gè)世紀(jì)，但季羨林本人的回憶錄和一些旁人的佐證材料使我們對(duì)那時(shí)的狀況并不陌生。季羨林自己常常開(kāi)玩笑說(shuō)，托賴著那兩個(gè)月，自己好歹也算是個(gè)“滿清遺少”——其實(shí)在臨清鄉(xiāng)間，大家對(duì)所謂的革命無(wú)不將信將疑，他們對(duì)朝廷、皇帝也并非很有感情，所以皇帝在不在位對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是那么重要的?？偟膩?lái)說(shuō)，他們是一批不了解政治的人，也是被政治遺忘了的人。

季羨林小時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋，每天端上飯桌的都是“紅的”，也就是紅高粱做的餅子——在當(dāng)時(shí)的飯食中，最高級(jí)別是“白的”，就是白面粉做的餅子，這種面食季羨林一年中只能吃上幾次，對(duì)他而言，這好比龍肝鳳髓。其次就是玉米面做的黃餅子，俗稱“黃的”。就是這次一等的“黃的”，季羨林想吃也得費(fèi)上一點(diǎn)心機(jī)。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了，他便去割草或是高粱葉子，然后背著一捆高過(guò)頭的草或高粱葉去他二大爺家，把草放進(jìn)牛圈，扯幾根草喂喂牛，然后就自恃有功，賴著不走，等著蹭一頓“黃的”吃——小小年紀(jì)，為了肚皮生計(jì)問(wèn)題如此煞費(fèi)苦心，想來(lái)也讓人心疼。

但是，“黃的”還是比不上“白的”，怎么樣才能吃上一頓“白的”呢？季羨林從小就知道美食要用勞動(dòng)來(lái)?yè)Q的道理。

季羨林四五歲的時(shí)候，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，對(duì)門的寧大嬸和寧大姑總會(huì)帶著年幼的季羨林，到別人收割過(guò)的地里去拾一點(diǎn)別家掉下的麥穗。那些麥穗都很細(xì)小，都是別家不屑于拾起來(lái)的，這給了小季羨林吃白面的機(jī)會(huì)。不過(guò)通常拾上半天也不過(guò)只有半籃子，這樣拾上一個(gè)夏天，也只有十斤八斤的麥粒，所以想要用來(lái)填飽肚子是不可能的，只能解解饞。所以每次麥季過(guò)去以后，就是小羨林最幸福的日子了，他總是看著母親將麥子磨成面，再做成死面餅子——什么是死面餅子呢？就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)酵的餅，因?yàn)槊嫣?，不值得發(fā)酵。當(dāng)餅子蒸熟時(shí)，那陣陣的香味真是誘人啊！雖然面很少，但因?yàn)榧依飳?shí)在太窮了，所以這點(diǎn)死面餅子也要細(xì)水長(zhǎng)流地吃，每次季羨林只能吃上一點(diǎn)。季羨林那時(shí)畢竟還小，饞勁上來(lái)以后忍不住又偷吃了一塊，母親看到了，就追著要打他。季羨林就往水坑里跳。母親沒(méi)法下水，于是他就站在水坑里，把那一點(diǎn)點(diǎn)餅子享用了。小時(shí)候的季羨林與其他孩子一樣，非常調(diào)皮。

除了自食其力以外，季羨林偶爾還有不勞而獲吃“白的”的機(jī)會(huì)。

季羨林的父親有一個(gè)堂伯父是前清舉人，季羨林從懂事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。不過(guò)父親的堂伯母還活著，按輩分季羨林應(yīng)該叫她大奶奶。大奶奶的親孫子早夭，因此非常喜歡季羨林這個(gè)本家孫子。季羨林何等聰慧，看得出大奶奶喜歡自己，于是他每天一睜眼就往大奶奶家跑——通常這時(shí)候大奶奶已經(jīng)在那兒等著他了。他脆生生地叫上一聲“奶奶”，把大奶奶逗得眉開(kāi)眼笑了，就會(huì)看到大奶奶像變戲法一樣變出半個(gè)饅頭——只見(jiàn)她的手伸進(jìn)了寬大的袖子，等再伸出來(lái)時(shí)，手里便多了半個(gè)饅頭。這半個(gè)饅頭在當(dāng)時(shí)就成了季羨林每天最高級(jí)的享受。

6歲以前，在季羨林記憶中，印象最深的都是與吃有關(guān)的細(xì)節(jié)。而所有的回憶畫(huà)面中，最溫馨，也最讓人心酸的故事發(fā)生在某一年的中秋節(jié)。那天，季羨林的母親不知從哪里弄來(lái)一塊月餅，這在當(dāng)時(shí)，不要說(shuō)是季家，就是整個(gè)官莊都算是稀罕物。季羨林的母親掰了半塊給丈夫，剩下的就全給了兒子。小羨林生平第一次吃到月餅，舍不得一次把它吃完，于是就蹲在一邊一小口一小口慢慢地品味。母親站在一旁，默默地看著心愛(ài)的兒子，心中如打翻了五味瓶般那樣難受。而心思全部被月餅吸引的兒子卻全然沒(méi)有想到，在他眼中這比龍肝鳳髓還要好吃的月餅，母親同樣也從沒(méi)有吃過(guò)。正如中華民族所有勤勞善良的母親那樣，季羨林的母親也是任勞任怨、全身心地為兒子和丈夫付出的傳統(tǒng)女性，所以不要說(shuō)是月餅，就連“白的”她一輩子都沒(méi)有沾過(guò)，她賴以糊口的，永遠(yuǎn)是又苦又澀的紅高粱面餅子和用鹽堿土煮的水腌制的咸菜。

雖然生活貧寒，但母子間的趣事不少。夏日的早晨，季羨林常常會(huì)到離家不遠(yuǎn)的蘆花叢里去走走，他喜歡在風(fēng)中擺舞的蘆葦和波光粼粼的湖水，那里有著幽深的靜美。更重要的是，在那里他時(shí)常能摸到一個(gè)又大又白的野鴨蛋，興沖沖地拿回家，就會(huì)換來(lái)令他心醉的母親的笑容了。

孩子總免不了淘氣。季羨林小時(shí)候也會(huì)因頑皮而被母親追著打。當(dāng)他被追得走投無(wú)路時(shí)，往往就會(huì)使出“殺手锏”，那就是趕快跳下水坑，躲到水里?；仡^望望岸上的母親，他一臉“能奈我何”的神情，剛還是氣呼呼的母親不由自主地被他逗笑了，于是矛盾也在母子的笑聲中煙消云散。

可是這樣母子間的歡樂(lè)并沒(méi)能延續(xù)多久，季羨林6歲時(shí)被送到了二大爺（即叔父）家里。叔父那時(shí)的日子過(guò)得不錯(cuò)，可他家只有一個(gè)女孩，所以季羨林就成了家族中唯一的男孩。于是兄弟倆一合計(jì)，決定把季羨林送到濟(jì)南，由叔父培養(yǎng)他。

1916年的春節(jié)前夕，季羨林離開(kāi)了父母，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。如今，季羨林還記得那天他和父親騎著毛驢上城的情形：他頭一次看到了山，看到了樓房，他就這樣懷著好奇在濟(jì)南住了下來(lái)?？墒窃谑甯讣矣衷跄芟裨谧约杭夷菢幼杂勺栽谀?？叔叔、嬸嬸對(duì)他很好，可是他們畢竟還有自己的女兒。每次看到堂妹秋妹在嬸嬸懷里撒嬌時(shí)，季羨林都會(huì)想到自己的母親，然后就委屈地在被窩里偷偷掉眼淚。他想回家，想回到母親的身邊?？伤脑竿诖笕藗兊臎Q策前卻不容易實(shí)現(xiàn)。6歲的季羨林第一次感受到了人生的無(wú)奈。

在此后的17年中，季羨林總共才回了4次家，一次是奔大奶奶的喪——大奶奶將他視若己出，從小就對(duì)他寵愛(ài)有加，季羨林奔她的喪，天經(jīng)地義。雖然他只在家住了幾天，不過(guò)母親已經(jīng)非常高興了。第二次回鄉(xiāng)是因?yàn)楦赣H臥病在床，于是叔父帶著季羨林一起回去看看。這一次忙于照顧父親，趕著牛車請(qǐng)醫(yī)生、送醫(yī)生，因此陪伴母親的時(shí)間所剩無(wú)幾。第三次回家則是為了料理父親的喪事。父親去世后，季羨林又常年不在家，家中只剩下了母親和妹妹。這時(shí)母親一定很希望自己唯一的兒子能留在身邊?？墒撬靼鬃约旱牧α坎粔?，留著兒子不僅影響他的前途，而且連吃飯都成問(wèn)題。母親只能再次眼睜睜地看著兒子消失在她的視線之外。

那么，第四次回家的情形又如何呢？季羨林有沒(méi)有能夠在第四次回家時(shí)常伴母親身邊呢？

就在季羨林22歲那年，當(dāng)時(shí)他還在清華大學(xué)念大三。在無(wú)數(shù)次因想念母親而黯然飲泣后，季羨林暗下決心，大學(xué)一畢業(yè)就工作，然后將母親接到身邊，好好孝敬她。那時(shí)母親也就40來(lái)歲，能享福的日子還長(zhǎng)著呢！

可是現(xiàn)實(shí)總是無(wú)情地將美麗而脆弱的夢(mèng)想擊碎，一紙“母病危歸”的電報(bào)驚醒了季羨林的美夢(mèng)。他急急忙忙向?qū)W校請(qǐng)了假，連夜往家趕。坐在火車上的季羨林心驚肉跳、忐忑不安，母親究竟是病了還是已經(jīng)去了？無(wú)數(shù)次，他在僥幸的幻想中沮喪，又在惡魘襲來(lái)時(shí)自我安慰。

待到了叔父家中才知曉，母親真的已經(jīng)去世了。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，一下子就把季羨林震暈了。醒來(lái)以后，他躺在床上哭了一天，水米不沾。在極度的悔恨和痛苦中，季羨林寫(xiě)下一副挽聯(lián)哀悼母親：

一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？

為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！

季羨林到家時(shí)母親已經(jīng)成殮，他連母親的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到！棺材就放在屋子中間。隔著薄薄的棺蓋，天人永隔，母子訣別。悲痛欲絕的季羨林真想一頭撞死在棺材上，被眾人死命拉住才沒(méi)有成功。晚上，大家勸他住到二大爺家，可他執(zhí)意不肯。這一生他陪伴母親的時(shí)光只有6年多，最后的時(shí)刻他若是再不陪她的話，一定會(huì)抱憾終身的。

夜晚，整間屋子里只有季羨林和他母親的棺材，孤身一人守著棺木，季羨林沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的恐懼，因?yàn)樗拦撞睦锾芍氖亲约旱哪赣H，永遠(yuǎn)都愛(ài)著兒子的母親——無(wú)論是生是死，是人是鬼，愛(ài)是不會(huì)變的。正在這時(shí)，住在對(duì)門的寧大叔從黑暗中走進(jìn)來(lái)，一進(jìn)屋就高聲說(shuō)：“你娘叫你呢！”季羨林聞聽(tīng)，猛然一驚，難道母親沒(méi)死？心中頓時(shí)燃起了希望?？墒聦?shí)卻只是寧大嬸“撞客”了，撞著的正是季羨林的母親?！白部汀币簿褪撬自捳f(shuō)的“鬼上身”，換在平時(shí)，季羨林對(duì)這種事情是絕對(duì)不會(huì)相信的，但這時(shí)候悲傷過(guò)度的他懷著再見(jiàn)母親一面的強(qiáng)烈愿望，竟糊里糊涂地跟著寧大叔走了。進(jìn)了寧家，只聽(tīng)得寧大嬸大喊一聲：“喜子，娘好想你！”喜子正是季羨林的小名。這是母親的聲音！這是母親的聲音?。I流滿面的季羨林“撲通”一聲，跪在了寧大嬸的面前。后來(lái)寧大嬸還告訴他，他娘生前經(jīng)常說(shuō)，早知道送出去就回不來(lái)了，她是無(wú)論如何都不會(huì)放兒子走的。聽(tīng)到這句話后，季羨林更是心如刀割，后悔不該離開(kāi)母親?！笆澜缟蠠o(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊”，即使她只能每天讓兒子吃“紅的”。

這就是季羨林永遠(yuǎn)的悔?！皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦是季羨林一生都難以超脫的。即使后來(lái)他已滿頭白發(fā)，年近耄耋，說(shuō)起這件事，他還是忍不住潸然淚下，不能自已。即便后來(lái)他在德國(guó)取得了博士學(xué)位回國(guó)，成了學(xué)術(shù)泰斗又怎么樣呢？最愛(ài)他的那個(gè)人永遠(yuǎn)也看不到了！