懷念余季豫先生

1985年為余季豫先生誕辰一百周年，友朋計劃編印紀念文集，囑我寫點什么。我三十年代初在北京大學上學，聽先生講目錄學，雖然自己如宰予之不成材，愧對朋師，現(xiàn)在回想起來，卻也受益不淺。

季豫先生是輔仁大學的教授，到北京大學講目錄學是兼課，每周兩小時。記得曾印發(fā)講義（不幸七七事變時失落），就是后來1963年中華書局印的《目錄學發(fā)微》。我聽目錄學的課大概是1932年秋到1933年夏，同學們都很敬重他，因為他的風度肅穆溫厚，學識淵博，聽課的人無不傾倒?，F(xiàn)在回想，當時的印象大致有三個方面。一是多知古典，旁征博引，如數(shù)家珍，使我們總是感到見所未見，聞所未聞。二是細心考索，任何主張都有理有據(jù)，一絲不茍。三是有獨到見解，能夠在一般人不懷疑的地方發(fā)現(xiàn)問題，抒發(fā)己見。現(xiàn)在還記得，一次他講，有些人以為《隋書·經(jīng)籍志》沒著錄而后代有的就是偽書，這是不對的，因為隋志著錄并不能筆無遺漏。我覺得這合情合理，而有些人就不能深思，一味盲從。

當時北京大學文史科的風氣是厚古，重考證。我隨波逐流，也用大部分時間在圖書館里亂翻亂看。亂之中略知頭緒，而且最終似乎稍有所知，應該說，都是季豫先生的目錄學之賜。這可以分作粗細兩個方面，或說兩個層次。所謂粗，是先知道在浩如煙海的典籍中，都有哪些書，這些書是怎樣分類排列的。是受了季豫先生的教導，我知道涉獵古籍，先要熟悉目錄。于是我讀《漢書·藝文志》，進而翻《八史經(jīng)籍志》，直到《四庫全書總目提要》和《書目答問》等。有些書，如《郡齋讀書志》《直齋書錄解題》《讀書敏求記》之類，雖不能細讀，也總知道個梗概。這樣之后，有如到某一地游覽，先看了其地的游覽圖，就可以大致了解其地的全貌和部分，游時就可以不枉費精力而能舍小取大?？傊?，是有了季豫先生的指引，我才能夠在古典作品的大海中漫游而沒有迷路。再說所謂細，是領會一點點季豫先生治學方法的謹嚴，那是不輕信，多搜集資料，剔去沖突矛盾，然后于合情合理的一致中求真實。

現(xiàn)在想，當時對于季豫先生的學問，我所了解的其實不過是一些皮毛。但有一點是不錯的，就是季豫先生之博之精是罕見的，令人高山仰止。后來，季豫先生的著作印出幾種，其中的《四庫題要辨證》《余嘉錫論學雜著》《世說新語箋疏》等我都讀了。也因為年歲漸長，歷事較多，對于季豫先生的學問，我的了解似乎比當年上學時期多一些，深一些，因而所得（即舊所謂“受用”）似乎也多一些。以下舉要說說這點意思。

季豫先生的學術成就，著作具在，有目共睹，我不想說，也不需要說?！绻欢ㄒM辭，可以說，只是《四庫提要辨證》二十四卷，正如劉彥和之《文心雕龍》，劉子玄之《史通》，一部就夠了。我想說的是，季豫先生是我的老師，師要授，生要學，我從學一年，像是學了一些，現(xiàn)在想來，有不少絕頂重要的美德，我實在所得很少，應該繼續(xù)學。還不只是我，一切后學都應該努力學。這些美德是什么呢？

我以為，最根本的是“勤于大者”。我，以及有些人，有時候，或在某方面，像是也鍥而不舍，可是由學術的角度看，常常不是重要的。甚至憑興之所至，獵奇逐小，這輕一些說是隨喜，重一些說就近于玩物喪志了。季豫先生不然，總是致力于學術上分量重的，影響大的。陳援庵先生在《余嘉錫論學雜著》的序中說：“他用功勤。數(shù)十年間手不釋卷，有些書是他很熟的，但他還是經(jīng)常閱讀。他在《提要辨證序錄》里引用董遇‘讀書百遍，而義自見’的話說‘百遍縱或未能，三復必不可少’，這話也正是他自己的諾言。凡讀書博的人，常常不能深入；凡記憶力強的人，往往不肯勤查書。季豫先生讀書博，而又能用功勤?？此刻煸跁S中搬書查書，不厭其煩，因甲書而牽涉乙書，因一句話而檢查大部頭的書，他總是樂此不疲，持之以恒?！蔽疑蠈W聽他講課的時候也有這種感覺，從話語中可以想見，除治學之外，他是一無所好。我，忝為及門之人，雖然自己未能追隨先生于百一，但先生的可學之點，我自信是清楚的，那就是，要學，應該從學勤開始。

再一種，也高不可及，是“博”。勤的結果常常是博，但也不一定，因為可以偏于某一方面。季豫先生名自己的書齋為“讀已見書齋”，我的體會，這是表示不想獵奇，其實凡是能找得到的書，他沒有不讀的，這只要翻開《四庫提要辨證》，看一兩頁就可以知道，他的著作方面之廣使人驚嘆。以《論學雜著》里的文章而論，如《寒食散考》《宋江三十六人考實》《楊家將故事考信錄》《書冊制度補考》等這類內(nèi)容，都是一向被視為細碎，無人過問的。尤其中間兩篇，小說戲劇中人物，傳于婦孺之口，郢書燕說，為大雅所不樂道?？墒羌驹ハ壬鷧s想考實、考信，求其底里。這是非常難作的文章，因為內(nèi)容多出于道聽途說?？墒羌驹ハ壬脻h學家的筆墨作了。文章寫得非常好，內(nèi)容豐富，證據(jù)充分，辨析精審，結論明確。很明顯，如果不博，這是無論如何也做不到的。季豫先生成就之高有多方面，其中我印象最深的是博，讀他的著作，考證舊學，分辨對錯，經(jīng)常指出前代名字的疏漏，使人不禁想到宋朝劉敞責歐九不甚讀書的情態(tài)。

還有一種，同樣重要，是治學“嚴正有法”。季豫先生的著作，絕大部分是考證性的?？甲C，凡稍知清代學術的人都知道，是大難事。先是幾乎要遍讀前人著作，不然就會流于陋。讀了，還要記得，能夠分輕重，辨是非。然后是排比材料要有法，論定主旨要有識。我覺得在這些方面，季豫先生都優(yōu)為之。他自己說：“每讀一書，未嘗不小心以玩其辭意，平情以察其是非，至于搜集證據(jù)，推勘事實，雖細如牛毛，密若秋荼，所不敢忽，必權衡審慎，而后筆之于書”。（《四庫提要辨證序》）又在《雜著·黃顧遺書序》中說顧千里校書的方法是：“每校一書，先衡之以本書之詞例，次征之于他書所引用，復決之以考據(jù)之是非。一事也，數(shù)書同見，此書誤，參之他書，而得其不誤者焉。一語也，各家并用，此篇誤，參之他篇，而得其不誤者焉。文字音韻訓詁，則求之于經(jīng)。典章官制地理，則考之于史?！边@些推獎的話，我們無妨看作“夫子自道”。因為如此謹嚴審慎，所以所論定都切實可信，甚至可以說是一言定案。就我所知，有的人不是這樣，而是大膽假設，為證明假設之可成立而取同舍異，以致證據(jù)薄弱，捉襟見肘，為通人所笑。

自己治學審慎是嚴正的一面。另一面是，為求學術上的去偽存真，也不容忍別人的錯誤。如《雜著》中《書章實齋遺書后》和《讀已見書齋隨筆·洪亮吉之地理學》兩篇，對清代兩位大名家都有不客氣的批評，說章實齋“讀書未博，故立言不能無失”，“征文考獻，輒多謬誤”，“不通至此，洵堪噴飯”；說洪亮吉“洪氏之書，謬不勝指屈”，“洪又有《十六國疆域志》，大抵模胡影響之談”，“英雄欺人，亦已甚矣”。這類話，雖是厚責于人，但實事求是，是并不過分的。何況還有大用處，是告誡后學，舞文弄墨，要切記《顏氏家訓》中的話：“觀天下書未遍，不得枉下雌黃。”

關于季豫先生學術的大節(jié)，我想舉出以上幾點就夠了。但心里還有一些意思，純屬個人感受，我覺得同樣有深遠的教育意義，所以還想補充幾句。

一種是重視沾溉后學。廣義言之，凡有所著述，立意都在利后學。其實又不盡然。如唐朝樊宗師寫《絳守居園池記》之類，本意就在以艱澀嚇人，所以盡力求讀者不懂。這樣的稀如星鳳，可以不說。還有為數(shù)不少的人，治學是只管自己，或求高名，或圖方便，而不想后學是否易解，得受用。季豫先生學貫古今，任何所謂“?！钡目颇克伎梢择{輕就熟，可是他治門徑性的目錄學，我的體會，他正是想指示后學以門徑，或說以金針度人，用現(xiàn)在的話說，是做鋪路工作，自己費大力，為的是后學前行不費力。我追隨先生只一年，所得甚微，但泛覽古典作品得以入門，并能略窺宗廟之美，百官之富，顯然是受了先生鋪路之賜。后來讀先生的著作，在這方面體會越來越深。我只想舉一個例，《讀已見書齋隨筆》的第一篇是《引書記書名卷數(shù)之始》。為什么要考證這樣一件小事？看先生自己解說：“所以引書必著卷數(shù)者，為其便于檢查，且示有征也?！俗韵鄠髦欧?，不始于六朝唐人也。此例在唐時已通行，顧后人乃不甚遵用。清儒雖守之頗嚴，然亦不能盡然也?！标愒窒壬蔡峒斑@件事，說：“他引用史料一定要窮源竟委，找到可靠的根據(jù)，才寫在論文里。引書一定注明卷數(shù)，校對文字，凡是他所引用的材料，總是比較精確的?！保ā队嗉五a論學雜著》序）可惜有些人就不明此旨，或不為讀者設想，著書立說，引前人語，甚至連書名也不舉。更奇怪是有些辭書，遠的如《佩文韻府》、近的如舊版《辭源》，引文也是不記卷數(shù)或篇名，使讀者需要考索的時候，就不得不到大海里去撈針。我多年來做古籍注釋工作，有時頗受撈針之苦，于是不能不想到季豫先生的高風。

另一種是謙遜。季豫先生《四庫提要辨證》是補正《四庫全書總目提要》的，補正，要指出原作的疏漏和謬誤。我們讀《辨證》，時時會有原作確是錯誤很多的感覺。誤正對比，說誤者低而正者高似乎并不為過?？墒羌驹ハ壬谛虻哪┪舱f：“然而紀氏之為提要也難，而余之為辨證也易。何者？無期限之促迫，無考成之顧忌故也。且紀氏于其所未讀，不能置之不言，而余則惟吾之所趨避，譬之射然，紀氏控弦引滿，下云中之飛鳥，余則樹之鵠而后放矢耳。易地以處，紀氏必優(yōu)于作辨證，而余之不能為提要決也?！边@是仁恕之言，想紀文達公有知，也當破顏表謝意。我有幸總角聞道，可惜白首無成，但有一點可以自慰，是自知毫無所知，應該敬重前人，向一切有成就的人學習。如果這可以算作謙德，那應歸根于許多高明前輩的教導，其中重要的一位是余季豫先生。