面對(duì)求伯君的誠(chéng)意邀請(qǐng),雷軍陷入了迷茫之中。“求伯君因?yàn)閷?xiě)程序,在金山成功了,而且是打工成功的。金山如果能夠造就一個(gè)求伯君,就會(huì)造出第二個(gè)、第三個(gè)。目前我不想創(chuàng)業(yè),創(chuàng)業(yè)我還缺太多的東西,創(chuàng)業(yè)需要很多條件的組合。此外,做技術(shù)的人才在金山是比較受尊重和重視的……”最終,雷軍決定加入金山,做了“金山王國(guó)的第六名員工”。
北京——全世界年輕人的夢(mèng)想家園
1991年7月,雷軍離開(kāi)美麗的武漢大學(xué),跟很多“北漂”一樣,來(lái)到北京這個(gè)“全世界年輕人的夢(mèng)想家園”。這一年,雷軍22歲,被分配到北京近郊的一家研究所。
研究所的工作是枯燥而乏味的,緩慢、悠閑的工作氛圍和外面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度一點(diǎn)兒都不合拍。雷軍回憶說(shuō):“大學(xué)畢業(yè)時(shí),我上班的第一個(gè)月拿到的工資不低。比起身為政府官員的父親,錢要多出幾倍,這在當(dāng)時(shí)是我怎么都無(wú)法想象的事情。”但雷軍的工作興趣并不在研究所,一下班,他就跑到中關(guān)村,和那里的“大腕”們談天說(shuō)地。
中關(guān)村被譽(yù)為“中國(guó)的硅谷”,它是中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū),第一個(gè)國(guó)家級(jí)人才特區(qū)。今天,走在中關(guān)村熙熙攘攘的大街上,很多人都不會(huì)想到,這尖端科技與盜版軟件并行的電腦城,幾十年前是一片荒涼的墳場(chǎng),大多是太監(jiān)的墳?zāi)?。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期稱太監(jiān)為“中官”,所以這里被叫作“中官墳”。解放后,這里被選作中國(guó)科學(xué)院的建造地,很多人覺(jué)得“中官”二字不好,才在北師大校長(zhǎng)陳垣先生的提議下改名為“中關(guān)村”。
在中關(guān)村,雷軍認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是周志農(nóng)。1989年,當(dāng)雷軍看到周志農(nóng)寫(xiě)的“自然碼”時(shí)候,覺(jué)得“自然碼”是軟件中的極品。雷軍回憶說(shuō):“我成功破解過(guò)不少軟件后,成了當(dāng)時(shí)圈子里面幾大解密高手之一。有次一個(gè)朋友告訴我,‘自然碼’加密做得很牛。我和王全國(guó)就著手解密‘自然碼’,沒(méi)過(guò)多久就搞定了。但研究完后,覺(jué)得自然碼的代碼寫(xiě)得非常好,越研究就越佩服自然碼的作者周志農(nóng)。后來(lái)我到北京,第一個(gè)想認(rèn)識(shí)的牛人就是周志農(nóng)。”
當(dāng)時(shí),周志農(nóng)正在開(kāi)“超想”公司,雷軍給周志農(nóng)干的第一個(gè)活是把漢字的小字庫(kù)放到RAM(隨機(jī)存儲(chǔ)器)里面。雷軍鉆研了幾天,很快就完成了工作。周志農(nóng)感覺(jué)雷軍干活比自己快,就邀請(qǐng)雷軍加入“超想”公司,雷軍認(rèn)真考慮了一下,覺(jué)得“超想”公司雖然輸入法做得很好,但和自己“做中國(guó)最好的軟件公司”的想法仍然有很大的差距,便婉言謝絕了。
不久之后,雷軍又認(rèn)識(shí)了用友軟件創(chuàng)始人、當(dāng)時(shí)的副董事長(zhǎng)蘇啟強(qiáng)。蘇啟強(qiáng)是福建人,說(shuō)話帶有濃重的福建口音。1988年,蘇啟強(qiáng)從國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局會(huì)計(jì)司辭職下海,與王文京共同創(chuàng)辦了用友軟件公司。他是一個(gè)性格低調(diào)又不甘寂寞的人,“他經(jīng)常早上11點(diǎn)才到辦公室,晚上可能要看書(shū)、上網(wǎng)到三四點(diǎn)鐘,日夜顛倒的生物鐘是他的最大的特征。”他的朋友雷赤峰這樣回憶說(shuō)。
用友軟件有加密要求,雷軍就決定將自己的舊作Bitlok0.99升級(jí)到1.0版本,為用友軟件提供加密支持。
白天,雷軍忙著在研究所上班,雖然他不是很喜歡這份工作,但他依然盡職盡責(zé)。雷軍說(shuō):“如果浪費(fèi)了半小時(shí)時(shí)間,我就覺(jué)得很慚愧。后來(lái)我看到很多人不珍惜時(shí)間的時(shí)候,我就覺(jué)得這樣的人真沒(méi)出息。時(shí)間是自己的,你到一個(gè)公司打工的時(shí)候,偷懶,老板沒(méi)有看見(jiàn),就覺(jué)得自己又蒙了一下。玩貓和老鼠的游戲,真是沒(méi)有必要。公司所付的那么一點(diǎn)兒錢,就買下了你一個(gè)月的青春?學(xué)會(huì)的東西首先是自己的,其次才是公司的。沒(méi)有多少人真正計(jì)算過(guò)自己一個(gè)小時(shí)值多少錢?!?/p>
到了晚上,雷軍才有時(shí)間寫(xiě)軟件。“為了節(jié)約時(shí)間,我經(jīng)常用小時(shí)來(lái)安排晚上的日程表。有時(shí)如果完不成計(jì)劃就干通宵。干通宵雖然累,但也有某種精神上的安慰。每每凌晨的時(shí)候,萬(wàn)籟俱寂,而我一個(gè)人還在電腦前干活的時(shí)候,當(dāng)時(shí)有一種極大的精神鼓舞著我:我在用別人睡覺(jué)的時(shí)間干活。”雷軍感覺(jué)那個(gè)時(shí)候,電腦風(fēng)扇的噪音和敲鍵盤的聲響都變成了悅耳的音樂(lè)。
雷軍稱自己當(dāng)時(shí)面臨的最大折磨不是苦累,也不是報(bào)酬太低,而是無(wú)法與人分享甘苦,“每每我遇到一個(gè)難關(guān),不會(huì)有人幫忙解決;當(dāng)花費(fèi)很大的力氣解決的時(shí)候,我會(huì)高興得手舞足蹈,但沒(méi)有人分享。”
“烤鴨談判”:被求伯君“拐”進(jìn)了金山
1986年10月,在深圳的一條大街上,有一個(gè)年輕人看著眼前花花綠綠的店鋪和五顏六色的廣告牌,陷入了一片迷茫。這個(gè)人名叫求伯君。
求伯君,1964年11月26日出生于浙江新昌縣,1984年畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué),隨后進(jìn)入河北省徐水縣石油部物探局的一個(gè)儀器廠工作。
這次深圳之行對(duì)求伯君的觸動(dòng)很大,讓他看到了一個(gè)不一樣的世界?!拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)深圳的世界是真漂亮,什么都新鮮。在深圳,我第一次聽(tīng)到,‘時(shí)間就是金錢,效率就是生命’,我喜歡這種快節(jié)奏。”求伯君回憶說(shuō)。
那一年,求伯君23歲,他決定奔向自己心目中的幸福彼岸,“我從深圳回來(lái)以后第一件事就是想到要離開(kāi)我們單位,首先是申請(qǐng)個(gè)調(diào)動(dòng),其實(shí)調(diào)什么調(diào),我都知道不可能的了,只不過(guò)是手續(xù)問(wèn)題。調(diào)動(dòng)不了就辭職,我在辭職申請(qǐng)還沒(méi)被批準(zhǔn)時(shí)就走了,最后不干了,然后我們單位把我開(kāi)除了?!?/p>
辭職之后,求伯君在河北涿州逗留了幾日,幫自己的朋友解決一個(gè)計(jì)算機(jī)打印的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在他的眼里不算什么,他很快解決了,但在這個(gè)過(guò)程中,他產(chǎn)生了研發(fā)一種通用的、支持多種打印機(jī)的打印驅(qū)動(dòng)軟件的想法,隨后用了九個(gè)晚上開(kāi)發(fā)完成了它。
編寫(xiě)完這套軟件后,求伯君繼續(xù)自己的行程,來(lái)到北京,準(zhǔn)備從那里啟程赴深圳。就在動(dòng)身前,有位同學(xué)建議他把那套軟件展示給當(dāng)時(shí)打印機(jī)市場(chǎng)的巨頭四通公司看看。四通公司當(dāng)時(shí)恰巧在代理一款國(guó)外品牌的打印機(jī),正缺一套好用的打印驅(qū)動(dòng)軟件,于是以2000元、分10個(gè)月付清的方式買下了這套軟件。
四通公司見(jiàn)人才難得,便想方設(shè)法留下了求伯君,并答應(yīng)他,一有機(jī)會(huì),就把他調(diào)去深圳。
后來(lái),求伯君如愿以償?shù)貋?lái)到了深圳四通公司,負(fù)責(zé)一個(gè)經(jīng)營(yíng)部。然而,做生意不是求伯君的強(qiáng)項(xiàng),結(jié)果業(yè)績(jī)平平。
就在此時(shí),香港金山公司的老板張旋龍找到了他,說(shuō)香港金山公司可提供條件讓他專心致志地開(kāi)發(fā)軟件。求伯君很快答應(yīng)了,稱不需要給他高薪水,也不要高頭銜,能一心一意地編程就足夠了。
從1988年5月到次年9月,求伯君把自己關(guān)在張旋龍為他在深圳準(zhǔn)備的一個(gè)房間里,夜以繼日地編寫(xiě)軟件。除了犯困時(shí)睡一會(huì)兒外,求伯君大部分時(shí)間都在編程,餓了就泡一碗方便面。
“在研發(fā)過(guò)程之中的艱苦對(duì)我來(lái)說(shuō)也不算艱苦,因?yàn)槲冶旧硐矚g做這件事情,就是有點(diǎn)枯燥而已。”求伯君回憶。
這種沒(méi)日沒(méi)夜的工作方式徹底搞垮了求伯君的身體。在不到一年半的時(shí)間里,求伯君生了三次?。焊窝?、肝炎復(fù)發(fā)、肝炎又復(fù)發(fā),每次都要住院一兩個(gè)月。在軟件開(kāi)發(fā)關(guān)鍵時(shí)刻,他把電腦搬到病房里接著寫(xiě)。
終于,十幾萬(wàn)行代碼寫(xiě)就的WPS瓜熟蒂落了,在鍵盤上敲下最后一行代碼時(shí),他沒(méi)有一種如釋重負(fù)的輕松感,“任何一個(gè)產(chǎn)品,做成功以后,不會(huì)有什么感想,所謂感想都是后來(lái)總結(jié)出來(lái)的”。
WPS沒(méi)有做廣告,僅僅憑借著口碑,就火遍了大江南北。一年后,WPS幾乎壟斷了國(guó)內(nèi)的桌面輕印刷領(lǐng)域,求伯君也迅速名揚(yáng)天下。
1990年,雷軍第一次見(jiàn)到WPS的時(shí)候,就被它強(qiáng)大的功能和華麗的外表所折服,他不相信這個(gè)產(chǎn)品是國(guó)內(nèi)的人開(kāi)發(fā)出來(lái)的,雷軍他們還把WPS評(píng)為了1990年度國(guó)產(chǎn)最佳軟件。
雷軍回憶說(shuō):“1990年初,我在一個(gè)朋友那用了WPS漢卡,當(dāng)時(shí)就被震住了。界面易用美觀,更強(qiáng)的是打印結(jié)果可以先模擬顯示出來(lái)。署名是香港金山公司求伯君,覺(jué)得這個(gè)‘香港’軟件寫(xiě)得真好。由于當(dāng)時(shí)的電腦存儲(chǔ)和運(yùn)算能力不足,WPS軟件需要一塊價(jià)值不菲的漢卡支持。我特別想買一套來(lái)用用,但買一套需要2000多元,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字。沒(méi)有辦法,我決定把WPS解密,并移植到普通電腦上直接使用?!?/p>
“這可不是件容易的事情,我?guī)缀跤袃芍軟](méi)怎么睡覺(jué),終于完成了。在使用過(guò)程中,我又在原來(lái)的基礎(chǔ)上做了一些增強(qiáng)和完善,不少朋友覺(jué)得很好用。于是,我解密的WPS版本成了國(guó)內(nèi)最流行的WPS版本了。因?yàn)檫@個(gè)淵源,我后來(lái)認(rèn)識(shí)了求伯君?!?/p>
1991年11月4日,雷軍說(shuō)“我永遠(yuǎn)記得這一天”。就在這一天,在一個(gè)計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上,雷軍見(jiàn)到了他仰慕已久的“WPS之父”求伯君。那天,求伯君身著一件黑色呢子大衣,風(fēng)度翩翩,頗有成功人士的風(fēng)范?!拔铱吹降氖且粋€(gè)很英俊的小伙子,全身名牌。我當(dāng)時(shí)真是有些被震撼了,覺(jué)得那就是成功的象征。”雷軍說(shuō),他將一張只印了自己的名字和尋呼機(jī)號(hào)碼的名片遞給了求伯君,而當(dāng)時(shí)求伯君遞給雷軍的名片上赫然印著“香港金山副總裁”的名頭。
很顯然,求伯君也早就知道雷軍的大名了,沒(méi)過(guò)幾天,求伯君就在北京大學(xué)南門的長(zhǎng)征飯店宴請(qǐng)了雷軍,吃的是烤鴨。席間,求伯君表達(dá)了希望雷軍加盟金山的想法:“你不用急著答復(fù)我,回去想一想,明天中午到燕山酒店來(lái)找我?!?/p>
那天晚上,雷軍一夜沒(méi)睡。
面對(duì)求伯君的誠(chéng)意邀請(qǐng),雷軍陷入了迷茫之中?!扒蟛?yàn)閷?xiě)程序,在金山成功了,而且是打工成功的。金山如果能夠造就一個(gè)求伯君,就會(huì)造出第二個(gè)、第三個(gè)。目前我不想創(chuàng)業(yè),創(chuàng)業(yè)我還缺太多的東西,創(chuàng)業(yè)需要很多條件的組合。此外,做技術(shù)的人才在金山是比較受尊重和重視的……”最終,雷軍決定加入金山,做了“金山王國(guó)的第六名員工”。
在雷軍看來(lái),與求伯君的相識(shí)是“人生道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),后來(lái)我們一路攜手,合作到今天”。
求伯君的今天就是我們的明天
1992年1月,雷軍正式加盟金山,跟隨求伯君去了珠海。為了搜羅到業(yè)內(nèi)最頂尖的人才,雷軍親自招聘,并編寫(xiě)了一條極具誘惑力的廣告:“求伯君的今天就是我們的明天。”作為一名傳奇的創(chuàng)業(yè)者,求伯君的成功是很多程序員所渴望的,沒(méi)過(guò)多久,這條充滿誘惑力的廣告就吸引了很多業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高手加盟。
當(dāng)年夏天,雷軍從北京打電話給李儒雄:“我們香港金山公司要在北京成立開(kāi)發(fā)部,過(guò)幾天,我陪求伯君到武漢,你到機(jī)場(chǎng)接我?!?/p>
再一次見(jiàn)到雷軍,李儒雄覺(jué)得“這小子不一樣了,穿了一身西裝,神氣了”。當(dāng)晚,他們?nèi)胱∥錆h當(dāng)時(shí)最好的長(zhǎng)江大酒店。
求伯君和雷軍此次來(lái)武漢,意在招兵買馬。雷軍向李儒雄拋出了橄欖枝:“金山的工資比武漢高出好幾倍,一個(gè)月1200元,而且還有金山的股份?!痹诋?dāng)時(shí),李儒雄的工資只有300多元,作為家中長(zhǎng)子、需要撫養(yǎng)兩弟一妹的李儒雄有些動(dòng)心了。
隨后,李儒雄辭去了東湖開(kāi)發(fā)區(qū)推廣電腦辦公軟件的工作,加盟金山。
又一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),雷軍遇到了來(lái)珠海出差的王全國(guó)。老友重聚,分外欣喜。當(dāng)天晚上,兩人就這個(gè)人生的岔路口該何去何從進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談。雷軍誠(chéng)心誠(chéng)意地邀請(qǐng)王全國(guó)也來(lái)金山:“首先,金山重視人才,而且金山有程序員成功的傳統(tǒng),當(dāng)年求伯君可以,現(xiàn)在我們也可以;其次,金山發(fā)展了這么多年,資金雄厚,可以讓我們做自己想做的事情,不用像當(dāng)年一樣為了錢發(fā)愁;第三,金山很有名氣,是一個(gè)不錯(cuò)的平臺(tái),背靠大樹(shù)好乘涼,如果我們?cè)诮鹕阶龀龀煽?jī),很容易得到業(yè)界認(rèn)可?!?/p>
王全國(guó)不是李儒雄,他當(dāng)時(shí)在大學(xué)當(dāng)教師,工資福利待遇都很穩(wěn)定。聽(tīng)完雷軍的話,他有些猶豫,畢竟當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷讓他心有余悸。但最終,王全國(guó)還是被雷軍說(shuō)服了,他辭掉了待遇優(yōu)厚的工作,也來(lái)了金山。
珠海連續(xù)好幾年被評(píng)為“中國(guó)十大宜居城市”之一,有“浪漫之城”的稱號(hào),一推開(kāi)窗子,外面就是遼闊無(wú)邊的大海。但是,雷軍已經(jīng)習(xí)慣了在壓力下生活,習(xí)慣了快節(jié)奏。“珠海的節(jié)奏突然一放慢,我就感到找不到北。在北京,我可以把別人的成功、各種消息變成自己的動(dòng)力,如果完全沒(méi)有壓力的話,我便什么活也干不出來(lái)。”
雷軍開(kāi)始想逃離這里了。
三年埋頭寫(xiě)“盤古組件”
1992年8月15日,由雷軍牽頭的金山北京開(kāi)發(fā)部成立,主要負(fù)責(zé)WPS漢卡的技術(shù)支持,并籌劃做金山未來(lái)三年到五年的產(chǎn)品。這個(gè)開(kāi)發(fā)部設(shè)在四通總經(jīng)理李文俊的一所私宅里,租金是每月幾千元。
在管理金山北京開(kāi)發(fā)部期間,讓雷軍感覺(jué)最得意的事情是他招來(lái)的程序高手三年之內(nèi)沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)。“在金山這個(gè)環(huán)境里,組織一支隊(duì)伍,患難與共工作三年,雖然后來(lái)很多人都離開(kāi)了,但他們有的人在提到金山或金山產(chǎn)品的時(shí)候,還在使用‘我們金山’。多年以后,還有這么強(qiáng)的歸屬感,把我激動(dòng)得都不知道說(shuō)什么好?!?/p>
當(dāng)時(shí)的雷軍意識(shí)到,DOS系統(tǒng)操作下的WPS已經(jīng)不再適應(yīng)潮流的要求,研發(fā)適應(yīng)Windows操作系統(tǒng)的文字處理軟件迫在眉睫。對(duì)這款軟件,雷軍充滿信心,認(rèn)為這款基于Windows系統(tǒng)下的漢字處理軟件將成為金山歷史上的里程碑產(chǎn)品。于是,他主動(dòng)放棄了早已被大眾熟悉和接受的WPS 這個(gè)名稱,豪情萬(wàn)丈地將它稱為“盤古”。之所以用這個(gè)名字,是希望它能夠?yàn)榻鹕皆谲浖袌?chǎng)上開(kāi)辟一片新的天地。
“盤古組件”——一個(gè)包括WPS、電子表格和字典的辦公套件。整個(gè)組件由六個(gè)軟件組成,包括金山皓月、文字處理、雙城電子表、金山英漢雙向詞典、名片管理、事務(wù)管理。
“盤古”計(jì)劃太宏大了,雷軍后來(lái)承認(rèn)當(dāng)時(shí)的他們有些過(guò)于自負(fù):“產(chǎn)品設(shè)計(jì)得極其龐大,事后想一想這么多人集中做WPS for Windows會(huì)是一個(gè)多好的結(jié)果,或者先做個(gè)中文平臺(tái)和中文之星也有一爭(zhēng)?!?/p>
為了盡快推出軟件以搶占市場(chǎng),雷軍率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地編寫(xiě)程序,他們放棄了周末、節(jié)假日,每天24小時(shí)投入工作。最讓雷軍佩服的程序員是中文之星的核心程序員陳波?!八麑?xiě)程序全是在上班時(shí)間,他每天按時(shí)上班按時(shí)下班,從不加班,但上班時(shí)間他時(shí)間利用率很高,連水都不喝,女朋友的電話都是中午去接。像這樣的人就是為寫(xiě)程序而生的,就像李昌鎬是為下棋而生的一樣?!?/p>
“喜歡寫(xiě)程序,做程序員就是上天堂;不喜歡寫(xiě)程序,做程序員就是下地獄。”雷軍說(shuō),“程序員需要整天趴在電腦前,經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜的,非常辛苦,而且工作來(lái)不得半點(diǎn)虛假,少寫(xiě)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不行。喜歡的人,日子過(guò)得非常開(kāi)心,每寫(xiě)一行代碼,都會(huì)有新的成就,尤其當(dāng)自己的作品被廣泛應(yīng)用的時(shí)候,那種自豪感油然而生。不喜歡的人,坐在電腦前極端無(wú)聊,被進(jìn)度壓得喘不過(guò)氣來(lái),天天為找Bug(錯(cuò)誤)、改Bug而生氣?!?/p>
雷軍承認(rèn)自己寫(xiě)程序不如陳波?!拔矣须s念,而真正第一流的程序員是沒(méi)有雜念的。我曾經(jīng)72小時(shí)不睡覺(jué)連續(xù)寫(xiě)程序,但這有什么了不起呢?別人也可以三天三夜在麻將桌上不下來(lái),難的是早上8點(diǎn)鐘開(kāi)始打牌,打到12點(diǎn),下午1點(diǎn)再開(kāi)始打,打到下午5點(diǎn),這樣一直堅(jiān)持一年。”
在眾志成城寫(xiě)“盤古”的這段時(shí)間里,金山北京開(kāi)發(fā)部沒(méi)有出過(guò)一項(xiàng)新產(chǎn)品,負(fù)責(zé)市場(chǎng)的李儒雄坐不住了。他主動(dòng)去北大談書(shū)號(hào),出版了雷軍早前寫(xiě)下的《深入DOS編程》,以及《WPS輕松學(xué)習(xí)》,后者銷量多達(dá)10萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)李儒雄甚至賣起了“黃玫瑰小組”時(shí)代的加密軟件。
那年,我失去了理想
1995年4月,在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三年的研發(fā)和改進(jìn)之后,“盤古組件”終于亮相了。與此同時(shí),雷軍動(dòng)員了北京開(kāi)發(fā)部的所有員工參與到了“盤古組件”的廣告策劃和銷售宣傳中去。雷軍準(zhǔn)備了一篇新聞稿,請(qǐng)了20多家媒體參加產(chǎn)品發(fā)布會(huì),然后開(kāi)始在報(bào)刊上刊登系列廣告。雷軍回憶道:“我們以前都是搞技術(shù)的,從來(lái)沒(méi)做過(guò)市場(chǎng),‘盤古’所有推廣工作只是請(qǐng)方正幫助辦了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì),然后打了一氣千篇一律的廣告,我們以為這樣就算將市場(chǎng)工作做好了?!?/p>
雷軍還抽空寫(xiě)了一篇《WPS新篇章——盤古辦公系統(tǒng)》的文章,其中寫(xiě)道:“早在1993年初,海內(nèi)外用戶對(duì)WPS的Windows版即已翹首以待,渴望能在Windows環(huán)境下實(shí)現(xiàn)WPS操作。前不久首次在‘94香港電腦軟件展’展示的‘盤古辦公系統(tǒng)’,提供了一套基于Windows平臺(tái)的完整的辦公自動(dòng)化環(huán)境,它是在WPS發(fā)明人、方正集團(tuán)副總工程師求伯君先生的主持下,由方正集團(tuán)珠海金山電腦有限公司的幾十名工程師,經(jīng)過(guò)兩年的努力,研制開(kāi)發(fā)的最新產(chǎn)品,是珠海金山電腦有限公司繼推出方正超級(jí)漢卡等系列軟件之后的又一鼎力之作;也是方正集團(tuán)在計(jì)算機(jī)軟硬件方面繼推出大型電子出版系統(tǒng)和方正超級(jí)漢卡及全面代理DEC系列產(chǎn)品之后的又一次大的舉動(dòng)?!?/p>
絲毫沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的雷軍認(rèn)為,廣告打出去了,買家自然就上門了。然而,在廣告刊登了半個(gè)月后,人們打來(lái)電話問(wèn)的不是“盤古組件”的價(jià)格,而是“盤古組件”是個(gè)什么東西。
根據(jù)WPS當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)占有率,求伯君在“盤古組件”上市前很保守地估計(jì)其銷售量在5000套左右。但現(xiàn)實(shí)卻給了他重重的一擊。六個(gè)月之后,“盤古組件”只售出了2000套。用“盤古組件”擊敗微軟Word的計(jì)劃落空了,金山WPS也受到微軟Word的沖擊,丟失了絕大部分的市場(chǎng)份額。
雷軍把“盤古”計(jì)劃的失敗稱為“金山遇到了滅頂之災(zāi)”。為了開(kāi)發(fā)“盤古組件”,金山前前后后共投入了2000多萬(wàn),這幾乎是金山的全部家底,而“盤古”卻沒(méi)有給金山帶來(lái)一分錢的盈利。
回首往事,雷軍沉痛地說(shuō):“這種結(jié)果讓本來(lái)勁往一處使,感覺(jué)勢(shì)不可當(dāng)?shù)年?duì)伍突然之間完全喪失了戰(zhàn)斗力。辛辛苦苦干這么久,都沒(méi)有成功,這些程序高手回想起那段經(jīng)歷一定覺(jué)得很痛苦,我自己也很痛苦。不是每一份耕耘都有收獲,當(dāng)你以為必成的事情結(jié)果沒(méi)有成功,你以為這么多年的辛辛苦苦一定有收獲的時(shí)候,結(jié)果沒(méi)有收獲,那種滋味不是好受的。”
“1993、1994年,我們剛剛開(kāi)始規(guī)劃自己美好的未來(lái),但是還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)這些‘宏圖偉略’,希望就破滅了。1995年的經(jīng)營(yíng)額幾乎還沒(méi)有1994年的三分之一!我們?cè)谥楹傎I了一棟樓,最旺盛時(shí)里面有200多人在工作,可是到1995年最困難時(shí)卻只有20多人!你可以想象一下,面對(duì)著空蕩蕩的辦公區(qū),我們會(huì)有什么樣的心情……當(dāng)時(shí)有很多人離開(kāi)了,我一點(diǎn)兒都不怪他們,要怪只能怪我自己,畢竟在‘盤古’的開(kāi)發(fā)上,我的責(zé)任比誰(shuí)都大,是我對(duì)不住他們?!崩总娬f(shuō),“那年,我失去了理想,而沒(méi)有理想對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),是最郁悶的事情?!崩总娮钣魫灂r(shí),每天下午跑步五公里,對(duì)著天空大喊:“我是最棒的!”
當(dāng)時(shí),金山已經(jīng)走到了彈盡糧絕的地步,公司賬上只剩下幾十萬(wàn)元,眼看就要關(guān)門了。就連剩下這20多個(gè)人的工資,金山也有些捉襟見(jiàn)肘。為此,求伯君將1993年張旋龍獎(jiǎng)勵(lì)他的別墅作價(jià)200萬(wàn)元賣掉了。
求伯君在接受媒體采訪時(shí),曾把“盤古組件”失利的原因歸納為四點(diǎn):“一、盤古力量分散,沒(méi)有發(fā)揮WPS當(dāng)時(shí)在文字處理領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì);二、沒(méi)有沿用WPS這個(gè)很有號(hào)召力的名稱;三、盤古自身不夠完善,沒(méi)有做到‘所見(jiàn)即所得’,完全是DOS版的照搬;四、剛剛獨(dú)立的珠海金山公司沒(méi)有銷售經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“盤古”不但沒(méi)能開(kāi)天辟地,反而悲壯地倒下了,這讓雷軍極其沮喪?!盎旧厦刻煸绯啃褋?lái),我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在沙發(fā)上睡了一宿,因?yàn)樵诖采蠈?shí)在睡不著!”雷軍痛苦地回憶道。
西點(diǎn)BBS:《我的程序人生路》
1995年底到1996年初,雷軍度過(guò)了他一生中最黯淡無(wú)光的幾個(gè)月。為了給金山上上下下一個(gè)交代,雷軍向求伯君提出辭職,但求伯君建議他休息半年再說(shuō)。其實(shí),如果真讓雷軍離開(kāi),求伯君也是不舍得的。
雷軍在這段時(shí)間里喜歡泡西點(diǎn)BBS(論壇),從早晨7點(diǎn)起床打開(kāi)電腦,到下半夜2點(diǎn)。他說(shuō):“那時(shí)候,BBS對(duì)我來(lái)說(shuō),就是一堆活生生的人,就是一個(gè)經(jīng)常去的茶館,總想去看看他們又在侃什么,然后,總?cè)滩蛔“l(fā)表一下自己的意見(jiàn)?!?/p>
BBS的誕生可以追溯到1978年的2月16日,當(dāng)時(shí)美國(guó)芝加哥的克瑞森和蘇斯借助于當(dāng)時(shí)Hayes調(diào)制解調(diào)器將兩臺(tái)蘋(píng)果Ⅱ通過(guò)電話線連接在一起,實(shí)現(xiàn)了世界上的第一個(gè)BBS。“剛開(kāi)始無(wú)論是求伯君還是我都沉迷在BBS上。我記得一次我有一個(gè)月的休假,每天都在BBS上,因?yàn)樵谏厦婵梢哉J(rèn)識(shí)來(lái)自四面八方的人,大家彼此可以自由交流各自的想法。”雷軍回憶說(shuō)。
1996年6月,雷軍在西點(diǎn)BBS上發(fā)表了《我的程序人生路》:
我并非天生喜歡寫(xiě)程序,上高中時(shí)也沒(méi)有想過(guò)程序員的生活。我學(xué)電腦非常偶然,小時(shí)好友上大學(xué)時(shí)選擇了計(jì)算機(jī)系,為了和這個(gè)朋友有更多的共同語(yǔ)言,我也選擇了計(jì)算機(jī)系,開(kāi)始步入程序人生的道路。
當(dāng)我學(xué)會(huì)一些后,發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡寫(xiě)程序。我是1987年上的武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系,大一下學(xué)期才有專業(yè)課。當(dāng)我有資格上機(jī)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)電腦世界太美妙,就一頭扎進(jìn)去。當(dāng)時(shí)用的是 Motorola 68000(相當(dāng)于Intel 8088),540K的內(nèi)存,運(yùn)行的UNIX 操作系統(tǒng),八個(gè)人一起用。大二學(xué)PC,又過(guò)了一學(xué)期,開(kāi)始出現(xiàn)在老師的實(shí)驗(yàn)室,幫忙干活,當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了現(xiàn)在很多人用的RI(RAMinit,清內(nèi)存的小工具,看來(lái)我還是最早一批寫(xiě)共享軟件的人)。又過(guò)了一個(gè)學(xué)期,開(kāi)始和校外的公司接觸。大二暑假,也就是1989年8月,和一個(gè)朋友組建了黃玫瑰軟件小組,寫(xiě)了我第一個(gè)商品軟件Bitlok0.99。后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)辦過(guò)公司,也寫(xiě)過(guò)一些其他的軟件。
大學(xué)畢業(yè)后,分到研究所,不太適應(yīng)那里的氣氛,就在1992年初加入金山軟件,開(kāi)始了職業(yè)程序員的生涯。后來(lái)成了金山軟件研發(fā)部門的主管,但我一直都是一線的程序員。
……
不少人認(rèn)為程序員最多干到35歲就可以收山換環(huán)境了,腦子也差不多該歇歇了,體力也不支了。并認(rèn)為寫(xiě)程序是年輕人的事情,到了一定歲數(shù),估計(jì)沒(méi)什么人再當(dāng)程序員了。
當(dāng)我剛有一點(diǎn)兒本事的時(shí)候,我也和大家一樣覺(jué)得編程辛苦,也想30歲后干別的。當(dāng)我年長(zhǎng)一點(diǎn)兒后就發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知。一個(gè)人大學(xué)畢業(yè)就二十一二歲,有點(diǎn)水平的時(shí)候可能25,接著就是過(guò)日子諸多事情。一切搞定的時(shí)候,也許就是35歲。如果這樣的話,我們就不用選擇程序人生的道路。電腦進(jìn)入中國(guó)時(shí)間并不短,但真正大規(guī)模開(kāi)始用,還是從1985年開(kāi)始的,因此國(guó)內(nèi)真正寫(xiě)電腦程序的人最長(zhǎng)也就寫(xiě)了十幾年(不知道是否還有這樣的人)。由于電腦應(yīng)用在國(guó)內(nèi)時(shí)間比較短,國(guó)內(nèi)開(kāi)發(fā)的主力是以35歲以下的年輕人為主。但這不表示程序員如同紅粉佳人般的容易衰老。美國(guó)主力工程師以三四十歲的人為主。
開(kāi)始的時(shí)候,我們覺(jué)得我們沒(méi)有什么不能做的(現(xiàn)在還能聽(tīng)到這樣的豪言壯語(yǔ)),而且更要命的是好像我們特別聰明,特別適合開(kāi)發(fā)軟件,比老外強(qiáng)得多。當(dāng)我們真正接觸那些杰出的開(kāi)發(fā)人員的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們太厲害了,都有10多年的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。雖然也有很多年輕人做了很多好東西,但絕大多數(shù)的產(chǎn)品出自這些有豐富開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的程序員的手。剛畢業(yè)的時(shí)候,編程不僅僅是愛(ài)好,而且也成了一輩子的工作。整天不知道寫(xiě)些什么東西,覺(jué)得特別沒(méi)勁,找不到感覺(jué),特別灰心。后來(lái),才明白,只有全身心地投入,程序才會(huì)有感覺(jué)。
寫(xiě)程序的活特別費(fèi)腦子,也特別累,但我喜歡,可以肯定我會(huì)干上一輩子,雖然我沒(méi)有打算一生只干這一件事。用一生來(lái)編程序是一件既容易又困難的事。如果碌碌無(wú)為,為交差寫(xiě)點(diǎn)程序,這樣的日子太好混了。但如果想全身心地寫(xiě)程序,寫(xiě)10年就不是一件容易的事?,F(xiàn)在我不少朋友都洗手了,有時(shí)我也想“用什么電腦呀,Windows外的世界不是也很大嗎?”面對(duì)電腦的時(shí)候,立刻頓悟:寫(xiě)程序還是自己最擅長(zhǎng)的事,也是最喜歡的事。
有的人學(xué)習(xí)編程技術(shù),是把高級(jí)程序員作為追求的目標(biāo),甚至是終生的奮斗目標(biāo)。后來(lái)參與了真正的商品化軟件開(kāi)發(fā)后,反而困惑了,茫然了。
一個(gè)人只要有韌性和靈性,有機(jī)會(huì)接觸并學(xué)習(xí)電腦的編程技術(shù),就會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的程序員。剛開(kāi)始寫(xiě)程序,這時(shí)候?qū)W得多的人寫(xiě)得好,到了后來(lái),大家都上了一個(gè)層次,誰(shuí)寫(xiě)得好只取決于這個(gè)人是否細(xì)心、有韌性、有靈性。掌握多一點(diǎn)兒或少一點(diǎn)兒,很快就能補(bǔ)上。成為一個(gè)高級(jí)程序員并不是件困難的事。
當(dāng)我上學(xué)的時(shí)候,高級(jí)程序員也曾是我的目標(biāo),我希望我的技術(shù)能得到別人的承認(rèn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論多么高級(jí)的程序員都沒(méi)用,關(guān)鍵是你是否能夠有想法并出產(chǎn)品,你的勞動(dòng)是否能被社會(huì)承認(rèn),能為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富。成為高級(jí)程序員絕對(duì)不是追求的目標(biāo)。
有人認(rèn)為編程是一種熟練工種,也有人把編程說(shuō)成是藝術(shù)創(chuàng)作。這兩種意見(jiàn)爭(zhēng)論比較激烈。
我們換個(gè)工種來(lái)看,石匠應(yīng)該是熟練工種,屬于工人,更和藝術(shù)似乎沾不上邊。但正是這些石匠,給我們留下多少文物古跡,如樂(lè)山大佛、莫高窟等等。應(yīng)該說(shuō)這些石匠給我們留下了無(wú)窮的文化財(cái)產(chǎn)?,F(xiàn)代軟件工業(yè)已具相當(dāng)規(guī)模,很多軟件的完成需要的是大兵團(tuán)作戰(zhàn)。一名普通程序員接受編寫(xiě)某一模塊的任務(wù)后,往往只是寫(xiě)代碼,發(fā)揮的余地很小。在大項(xiàng)目中,很多程序員只能了解到和自己所編模塊相關(guān)的很局部的細(xì)節(jié),另外還受到開(kāi)發(fā)環(huán)境的限制,真的很難體會(huì)到自己在從事“藝術(shù)”創(chuàng)造,更多的時(shí)候是感到自己在從事重體力勞動(dòng)。有的時(shí)候還擔(dān)心自己苦苦參與的這個(gè)項(xiàng)目究竟有沒(méi)有意義,是不是在同類產(chǎn)品中有競(jìng)爭(zhēng)力,會(huì)不會(huì)開(kāi)發(fā)出來(lái)以后就因?yàn)橛布陌l(fā)展,操作系統(tǒng)的換代而過(guò)時(shí)……
我認(rèn)為編程的工作和石匠比較相似,有技術(shù)活,更多的是體力活。不管怎么說(shuō),寫(xiě)出一個(gè)好軟件不是一件容易的事。
這兩種想法都有片面性,編程應(yīng)該說(shuō)兩種屬性都有。編程不僅僅是技術(shù),也還是藝術(shù)。編程是技術(shù)活,才有可能大規(guī)模進(jìn)行,才會(huì)有軟件工程和軟件工廠。也正是編程是藝術(shù),才會(huì)有如此多的好產(chǎn)品,讓大家如癡如醉。