第1章
誕生于今明之交
利卡

尼古拉·特斯拉于1856年7月9日與10日相交的午夜時(shí)分降生在一陣猛烈的雷電暴雨之中。這是虛妄，還是天意？^[1]嚇壞了的助產(chǎn)士擔(dān)心他會(huì)成為一個(gè)“暴風(fēng)雨之子”，而他的母親卻說：“不對(duì)，是光明之子。” ^[2]

他不可思議地誕生于午夜的狂風(fēng)暴雨之中，這不僅成了特斯拉家族傳說的一部分，毫無疑問，也讓這個(gè)年幼的孩童深信自己具有特殊的稟賦。他父親是一位塞爾維亞東正教牧師，而當(dāng)他親愛的媽媽秋卡在反復(fù)地講他出生的故事的時(shí)候，總是會(huì)提及她所信宗教的圣火，以及明亮火燭戰(zhàn)勝黑暗的強(qiáng)大象征性的力量。事實(shí)上，光明貫穿了特斯拉的整個(gè)人生，為他的腦海里注滿了靈感和奇異的想象。出生的故事也使特斯拉立于當(dāng)下與未來的交匯點(diǎn)，既非今日，也非明日。

含混性和易變性鑄就了特斯拉的性格。他是出生在今天的克羅地亞境內(nèi)的一名塞爾維亞族（后簡稱塞族）人，他們家的絕大多數(shù)鄰居都是去羅馬天主教教堂做禮拜，而他們家卻信奉塞爾維亞東正教。這一切使得特斯拉成為當(dāng)?shù)厣贁?shù)宗教和少數(shù)民族中的一員。他家鄉(xiāng)的小村莊處于哈布斯堡王室的統(tǒng)治之下，該地區(qū)當(dāng)時(shí)面臨不斷的變化，很快就將成為奧匈帝國的一部分。

作為一名塞族成員長大成人，不僅激發(fā)了特斯拉的民族自豪感，也使他難忘民族悲慘的過去，這又是特斯拉身上眾多悖論中的一個(gè)。特斯拉認(rèn)為，塞爾維亞民族的詩歌，“充滿了對(duì)英雄壯舉的崇敬”。^[3]雖然巴爾干半島的歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，存在頗多爭議，但特斯拉認(rèn)為，塞爾維亞人的過去才是該地區(qū)歷史中最令人心碎的章節(jié)：“世界上再也找不出任何一個(gè)民族有比塞爾維亞人更悲慘的命運(yùn)。”他們?cè)?jīng)輝煌無比的帝國，“在1389年那場抗擊勢不可當(dāng)?shù)膩喼抻文撩褡宓目扑魑植写鬀Q戰(zhàn)之后，就陷入了悲慘的被奴役的境地”。^[4]這個(gè)日子對(duì)塞爾維亞人的意義非同小可，完全堪比“出埃及”之于猶太人，當(dāng)時(shí)，大約3萬土耳其人洗劫了整個(gè)塞爾維亞民族，把塞爾維亞人的教堂變成了清真寺，強(qiáng)行征召塞爾維亞男性入土耳其軍隊(duì)為奴，禁止塞爾維亞人擁有私人財(cái)產(chǎn)，不準(zhǔn)他們學(xué)習(xí)、讀書、寫字或演奏樂器。在過去的將近500年間，這一血腥的事件——對(duì)它的記憶統(tǒng)一了塞爾維亞人民的認(rèn)同感——依然提示著塞爾維亞人（包括特斯拉）相信，“歐洲永遠(yuǎn)不可能通過清算野蠻人的入侵，來償還虧欠塞爾維亞人的巨額債務(wù)，因?yàn)檫@個(gè)民族犧牲了他們自己的自由”。^[5]這一事件還提示塞爾維亞人，要以“永恒的歌聲”，頌揚(yáng)“那些在爭取民族自由的斗爭中倒下的先輩的英雄壯舉”。特斯拉自豪地看到，塞爾維亞成了“思想家和詩人的民族”。^[6]（1389年的科索沃戰(zhàn)役爆發(fā)于當(dāng)年6月15日，史稱“圣維特斯日”。歷史上的6月15日還發(fā)生過另外兩件大事：一是塞爾維亞于1876年向奧斯曼帝國宣戰(zhàn)；二是1914年，奧地利的弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩被刺，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。）

特斯拉的原生家庭，肇始于塞尼（Senj）這個(gè)海濱小城，德高望重的牧師們認(rèn)可28歲的米盧廷·特斯拉（Milutin Tesla）和25歲的秋卡·曼迪奇（Djuka Mandic）為特斯拉的父母，兩個(gè)人于1847年舉辦了婚禮。特斯拉的父親是一位新晉牧師，在聳立于陡峭懸崖上的俯瞰亞得里亞海的石頭教堂里，為大約40戶人家提供宗教服務(wù)，還得在“外國人和天主教人士”面前代表塞爾維亞人說話。米盧廷在居間調(diào)停時(shí)常會(huì)面對(duì)嚴(yán)峻的歷史和文化差異。例如，大部分克羅地亞人都遵循羅馬的天主教形式，并擁戴羅馬教皇為精神領(lǐng)袖，而塞爾維亞人一般則都去希臘東正教堂做禮拜，所接受的精神領(lǐng)袖是一個(gè)拜占庭元老族長。另外，克羅地亞人使用拉丁字母，塞爾維亞人則主要使用西里爾字母。

米盧廷作為一位塞爾維亞的狂熱擁護(hù)者而頗負(fù)盛名，他在許多雜志上撰文，提倡保持塞爾維亞人的傳統(tǒng)并推動(dòng)塞爾維亞人的政治和社會(huì)獨(dú)立。米盧廷極力勸說塞爾維亞士兵在節(jié)假日參加?xùn)|正教的彌撒活動(dòng)，但奧地利的軍事長官拒絕了，還命令塞族士兵參加羅馬天主教彌撒活動(dòng)?！皩?duì)我而言，沒有什么比我的教會(huì)和祖先的法律和習(xí)俗更神圣。”米盧廷在一封信中這樣寫道，“也沒有什么比我的人民和兄弟們的自由、幸福和進(jìn)步更寶貴，為了我的教會(huì)和人民，無論我身處何方，我都時(shí)刻準(zhǔn)備獻(xiàn)出我的生命?！?sup>[7]他定期為《塞爾維亞日?qǐng)?bào)》寫文章，在其中一篇文章中自豪地寫道：“這座塞爾維亞的山谷擁有世界上最豐饒的財(cái)富，那就是它的人民在各個(gè)方面都是強(qiáng)大而英勇的。”^[8]

秋卡在塞尼生下了他們家5個(gè)孩子中的前3個(gè)[米爾卡（Milka）、戴恩（Dane）和安吉麗娜（Angelina）]，然而米盧廷的薪水十分微薄，潮濕的空氣又使他的健康受到了損害。經(jīng)過8年的多次嘗試之后，這位熱心的傳教士終于在1852年被轉(zhuǎn)到了圣徒彼得和保羅的教堂，這是利卡省斯米里揚(yáng)村（Smiljan）里的一棟飽經(jīng)風(fēng)霜的白色建筑，米盧廷在此要服務(wù)的教眾更多，大約有80戶家庭。1856年，就在這個(gè)人口更多但仍然很偏遠(yuǎn)的克羅地亞省，秋卡生下了他們夫妻倆的第四個(gè)孩子特斯拉。3年后，他們最小的女兒瑪麗卡（Marica）也在利卡出生。哥哥戴恩是特斯拉的偶像，也是家里最受寵愛的孩子。戴恩被公認(rèn)為“有超凡的天賦”，^[9]所以大家都指望他子承父業(yè)，做個(gè)神職人員。

平日里，斯米里揚(yáng)村的生活充滿了艱辛愁苦，雖然斯米里揚(yáng)這個(gè)名字的意思是“甜羅勒之鄉(xiāng)”。特斯拉的鄰居們這樣描述他們難以耕種的家園：“在上帝給地球分配石頭時(shí)，他是把石頭裝在麻袋里行走的，當(dāng)他走到我們這片地界，那石頭袋子就全破了?！?sup>[10]他們清除了地里那些多得數(shù)不過來的石頭，這樣就可以用手持農(nóng)具來耕種莊稼了。為了獲得照明，把家里弄暖和，還要生火做飯，村民們不得不用斧頭把樹都砍倒，用吊索和手推車把木頭運(yùn)回家里。他們離任何城市都很遠(yuǎn)，在窮鄉(xiāng)僻壤里苦熬，尤其是在漫長的冬季。

為了打發(fā)偏居一隅的苦日子，特斯拉的母親發(fā)明了一些可以節(jié)省氣力的玩意兒，包括一個(gè)機(jī)械打蛋器。這種為實(shí)用而發(fā)明的精神為兒子樹立了榜樣。秋卡以追求美的創(chuàng)造力來紡線和做各種復(fù)雜的設(shè)計(jì)，為這個(gè)家縫制和打造了大部分的服裝和家居用品。特斯拉寫道，即使到60多歲，“她的手指仍然非常靈巧，可以在睫毛上打3個(gè)結(jié)”。^[11]后來他曾說，“我必須把我的創(chuàng)造力歸功于母親對(duì)我的影響”。

特斯拉把自己的勤奮也歸功于他的母親。他寫道：“她不知疲倦地勞作，每天按部就班地從早上4點(diǎn)一直忙到晚上11點(diǎn)。從早上4點(diǎn)到6點(diǎn)吃早餐前，其他人都還在酣睡，可我從來沒有閉過眼睛，而是一直看著母親歡快地——有時(shí)還跑來跑去——做著許多她給自己規(guī)定的事情。她指點(diǎn)仆人們照料所有的家畜，她還擠牛奶，在不用別人搭手的情況下做好各種家務(wù)，把桌子擺好，為全家人準(zhǔn)備早餐。而只有到了一切妥當(dāng)，可以吃早餐時(shí)，家里的其他人才會(huì)起床。早飯后，每個(gè)人都學(xué)著我媽媽那令人鼓舞的榜樣。他們個(gè)個(gè)努力地做好自己的事，并以此為樂，心滿意足。但我是他們中最快樂的。”^[12]

特斯拉強(qiáng)調(diào)，不識(shí)字的母親和有學(xué)問的父親彼此十分相愛，他認(rèn)為父親提供的培訓(xùn)“肯定起了很大作用”，但還是對(duì)母親的成就贊嘆不已。“她是一個(gè)真正偉大的女人，具有罕見的能力、膽識(shí)和毅力，勇于面對(duì)人生的暴風(fēng)雨，有過太多的創(chuàng)新經(jīng)歷。”^[13]秋卡既不會(huì)讀書也不會(huì)寫字，但她可以大段大段地背誦《圣經(jīng)》和史詩般的塞爾維亞詩歌。特斯拉始終認(rèn)為，“如果不是遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活，以及其中的各種機(jī)遇，她一定還會(huì)取得更偉大的成就”。^[14]

秋卡本人就是一個(gè)出了很多牧師和發(fā)明家的杰出家族的后裔。她的祖父是一名神職人員，從拿破侖的手中接受過榮譽(yù)勛章，因?yàn)樗麕椭▏苏碱I(lǐng)了克羅地亞。她的一個(gè)兄弟當(dāng)上了薩拉熱窩和波斯尼亞的塞爾維亞東正教會(huì)的大主教，而她的父親和祖父都曾設(shè)計(jì)并打造了大量農(nóng)具和家庭用具。

特斯拉的父親來自一個(gè)軍人家庭，他經(jīng)常講述悲壯的塞爾維亞戰(zhàn)斗英雄的故事。但不像他自己的父兄，米盧廷并沒有傳承軍人世家的傳統(tǒng)。軍隊(duì)的紀(jì)律并不適合米盧廷，因此，在未能把軍裝上的銅紐扣擦得锃亮而被訓(xùn)斥后，他辭了軍職，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了東正教神學(xué)院，并于1845年以全班第一名的成績畢業(yè)。正如他的兒子后來所說，米盧廷“有著驚人的記憶力，并且經(jīng)常用好幾種語言大段大段地背誦各種經(jīng)典作品”。事實(shí)上，他的家人還開玩笑說：“如果有什么典籍丟失了，他也能重新復(fù)原。”米盧廷希望從事進(jìn)步的事業(yè)，于是投身幾項(xiàng)政治性的工作，包括為兒童提供義務(wù)教育，建立塞族人可以學(xué)習(xí)自己語言的學(xué)校，推動(dòng)各族裔群體之間的社會(huì)公平等。^[15]

特斯拉發(fā)現(xiàn)，他的父親是“一個(gè)博學(xué)的人，一位名副其實(shí)的自然哲學(xué)家、詩人和作家”。^[16]據(jù)特斯拉后來所說，米盧廷寫作詩歌和社論的風(fēng)格“頗受人們贊賞，有些句子還充滿了機(jī)智和諷刺”。米盧廷也會(huì)說多種語言，是一個(gè)涉獵極廣的讀者，還是個(gè)很有建樹的數(shù)學(xué)家。然而，這位父親更多的是個(gè)神職人員，而不是科學(xué)家，他不斷地向兒子施壓，要求他繼承自己的衣缽。特斯拉長得完全不像他的父親。米盧廷臉色蒼白，發(fā)際線后移，額頭閃亮，顴骨很高，一臉的絡(luò)腮胡子。按照特斯拉的說法，米盧廷“也有一種奇怪的習(xí)慣，那就是和自己說話，經(jīng)常進(jìn)行生動(dòng)的對(duì)話，或沉浸在激烈的爭辯中，不斷地改變自己的嗓音和語調(diào)”。

父親對(duì)自己的孩子非常嚴(yán)厲，十分嚴(yán)格，但對(duì)別人卻充滿了幽默感。例如，有一次和朋友坐馬車外出時(shí)，朋友昂貴的裘皮大衣在馬車輪子上蹭來蹭去，米盧廷卻打趣地說：“快把你的大衣拉進(jìn)來吧，瞧把我的輪胎磨的?！?sup>[17]

特斯拉的本名尼古拉是以他爺爺和外公的名字命名的。在塞爾維亞語中，特斯拉這個(gè)名字有兩個(gè)大致相關(guān)的含義。其一，形容牙齒外突的人，家里好幾個(gè)人都長那樣，但尼古拉沒有；其二，是指扁斧，一種木工用的切削工具，看起來就像強(qiáng)壯的上顎。

幼年的特斯拉和他的兩個(gè)姐姐一起度過了大部分的童年時(shí)光，他形容那個(gè)時(shí)候“十分幸?？鞓贰?。他和寵物玩耍，騎在父親的阿拉伯種馬上，這是他們家的一位朋友送給父親的禮物。但農(nóng)場的公鵝卻不是這樣，特斯拉后來把它描述為“一個(gè)可怕的丑陋畜生，長著鴕鳥的脖子、鱷魚的嘴，還有一雙狡黠的眼睛，目光中閃著像人類一樣的智慧和理解力”。這個(gè)“強(qiáng)大的敵人”曾經(jīng)叼住了這個(gè)嬰兒，“差一點(diǎn)兒（拔出了）我的臍帶頭”。^[18]另一次，當(dāng)特斯拉走進(jìn)家禽場時(shí)，公鵝襲擊了他，“啄住我褲子的后襠，惡狠狠地?fù)u晃著我。當(dāng)我終于掙脫逃開時(shí)，它便得意忘形地拍打著巨大的翅膀，發(fā)出一種邪惡的嘎嘎聲，這時(shí)所有的鵝都來湊熱鬧了”。^[19]

家里人都能回憶起特斯拉小時(shí)候有趣而又給人啟迪的往事。有一件事涉及兩位皮膚起皺的老姑媽，“其中一位有兩顆牙齒往外突出，就好像大象的長牙一樣”。這些親戚都習(xí)慣于緊緊地?fù)肀厮估袀€(gè)人總是喜歡把她的臉、外突的牙齒等都一股腦地埋進(jìn)他的脖子里。按照特斯拉的說法，他們“既熱情無比，又毫無魅力”。有一天，他被母親抱在懷里時(shí)，他的兩位姑媽讓他說她們誰更好看。為了把話說得滴水不漏（如果還稱不上是外交辭令的話），特斯拉仔細(xì)地瞅了瞅她們的臉，然后宣布說：“這邊這位沒有那邊那位那么難看。”^[20]

當(dāng)聽到其中一位姑媽話里有話地說特斯拉害怕家里養(yǎng)的那頭母牛時(shí)，就在那天下午，特斯拉就采取行動(dòng)展示了自己的勇敢。他翻過圍欄籬笆，接著溜到“母牛的背上去騎，可那頭母牛咆哮著把我甩了下來”。盡管如此，特斯拉還是回憶道：“比我的經(jīng)歷更糟的還大有人在?！?sup>[21]

特斯拉的家是一棟“舊式建筑，坐落在樹木茂密的一座名為博格達(dá)尼奇（Bogdanic）的小山腳下”。據(jù)特斯拉說：“它的另一邊是一座教堂，在那座教堂的后面，再往上走，就有一片墓地。我們最近的鄰居離我們也有兩英里遠(yuǎn)，在冬天，只要大雪深到6英尺（如果沒有更深的話），我們就完全與世隔絕了?！?sup>[22]（考慮到這位發(fā)明家在他的祖國依然受到人們的熱捧，這些故居建筑已經(jīng)被改造成熱門的旅游景點(diǎn)，就坐落在距高速公路出口大約10分鐘路程的斯米里揚(yáng)安靜的小村莊外。）

在特斯拉的一生中，孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題。居所地處偏遠(yuǎn)雖然激發(fā)出母親的聰明才智，但同時(shí)也阻礙了她的名聲傳揚(yáng)，并使特斯拉相信，為了追求自己當(dāng)工程師的志向，他必須遠(yuǎn)走高飛。他長到十幾歲都還沒有見過蒸汽機(jī)車或其他工業(yè)機(jī)器。然而，利卡的與世隔絕讓特斯拉從內(nèi)心生發(fā)出一種自力更生、獨(dú)立自主的精神。終其一生，他一直都尋求獨(dú)處，以便構(gòu)想自己的革命性設(shè)計(jì)。利卡的自然環(huán)境也促使特斯拉仔細(xì)觀察，而如此近距離的關(guān)注往往導(dǎo)致深刻的洞察力。當(dāng)雪球滾下一座小山時(shí)，其體積會(huì)越滾越大，這便是“積小成大”的概念，它促使特斯拉后來考慮使用地球共振來放大電推力的效應(yīng)。閃電、炸雷和洪流依次出現(xiàn)，使這個(gè)敏感的小男孩相信大自然的秘密是有序的。他感覺到從層層下泄的水流中可以釋放巨大的能量。他還觀察到，如果從亞得里亞海吹來的暖風(fēng)能迅速融化冬天的積雪，我們就會(huì)看到可怕的景象：莽莽大河裹挾著漂浮物咆哮奔騰，摧毀一切敢于阻擋的移動(dòng)物體。^[23]

特斯拉年輕時(shí)最大的快樂來自“我們了不起的麥考克——世界上最好的貓”?；蛟S正是因?yàn)槿鄙傩』锇橐黄鹜?，所以才?dǎo)致他們倆的關(guān)系如此之鐵?！拔覀儌z相依為命，”他回憶道，“無論我走到哪里，麥考克都會(huì)跟著我，主要是因?yàn)槲覀儽舜硕继貏e喜歡對(duì)方，而我總是被它想要保護(hù)我的愿望感動(dòng)……這只貓徹底把我給迷住了，弄得我也咬、撓，發(fā)出喵嗚聲……（下雨天）我們就躲進(jìn)屋子里，找一個(gè)舒適的好地方，在彼此深情的擁抱中忘卻了自我?！?sup>[24]

特斯拉7歲時(shí)，一場悲劇打破了寧靜。全家人鐘愛的那匹阿拉伯種馬亢奮狂奔，把只有12歲的戴恩摔了出去，他在當(dāng)天晚上因傷重而亡。（一些傳記作者推斷是特斯拉弄驚了馬，甚至說就是他把哥哥從好幾級(jí)樓梯上撞了下來，但這類說法都缺乏證據(jù)，而特斯拉的回應(yīng)也表明另有原因。）

年幼的特斯拉親眼看見了事發(fā)時(shí)的可怕場景，但卻幾乎沒有提供關(guān)于哥哥如何出事的任何細(xì)節(jié)。他記得最清楚的就是那天半夜母親將他叫醒?！澳鞘且粋€(gè)凄涼的夜晚，外面下著傾盆大雨，”他回憶說，“我母親來到我的房間，把我抱在懷里，用我?guī)缀趼牪灰姷穆曇羟那牡卣f：‘來吻吻戴恩吧?！野炎熨N在哥哥冰冷的嘴唇上，心里明白一定有什么可怕的事情發(fā)生了。母親把我又放回床上，緩了一會(huì)兒才眼淚汪汪地說：‘上天半夜里給我送來一個(gè)孩子，可又在半夜里帶走了另一個(gè)?！?sup>[25]至少55年過去了，特斯拉依然哀傷不已，“當(dāng)時(shí)情景留給我的印象至今沒有絲毫消退”。

米盧廷和秋卡一直偏愛戴恩，對(duì)這個(gè)夭折的男孩的天賦和才華也越來越推崇，并一直不斷地假設(shè)，如果他還活著該會(huì)取得何等的成就。特斯拉拼不過父母心中對(duì)兄長的理想化?！拔宜龅娜魏沃档梅Q贊的事，都只會(huì)讓父母更強(qiáng)烈地感到他們的喪子之痛，”他后來寫道，“我從小到大對(duì)自己都沒有什么信心?！?sup>[26]特斯拉生活在一種尷尬的明白之中，他知道，無論他取得怎樣的成功，結(jié)果也只是令父母感懷若戴恩沒死會(huì)如何。

盡管特斯拉早熟，或者說至少和戴恩一樣有天賦，但他卻覺得自己還差得很遠(yuǎn)。他承認(rèn)，“只要回想起（戴恩的）那些成就，就使我每一次的努力都顯得相形見絀”。他的父母，尤其是父親所發(fā)出的信息，全是要他“不要成功”。然而，特斯拉也透露說，失去哥哥，以及為了討好父母而故意不斷地失敗，卻促使他檢束自己的思想和行為。

毫無疑問，特斯拉明白自己“遠(yuǎn)未被當(dāng)成一個(gè)蠢孩子”。他回憶起有次在街上和朋友們玩耍，遇到一個(gè)有錢的老人，他給男孩們一人一塊銀幣。然而，這位先生走到特斯拉跟前，卻停下來說，“看著我的眼睛”。特斯拉照做了，并伸出手來要一塊銀幣，但卻失望地聽到：“不，你不能從我這里得到任何東西，你太聰明了?！?sup>[27]

痛失長子極大地影響了米盧廷。雖然這位父親還繼續(xù)布道，但他寫的文章和詩卻越來越少了。為了逃避對(duì)利卡生活的傷心回憶，米盧廷把家搬到了同一地區(qū)的行政中心戈斯皮奇。特斯拉非常熱愛農(nóng)場空曠田野上的自由自在，而討厭城鎮(zhèn)里的節(jié)奏和壓力。他特別想念他的鴿子、雞，還有羊?！霸谖覀兊男录依?，我不過就是一個(gè)囚徒，”他寫道，“只能透過百葉窗看著外面那些陌生的人。我這人很怕生，所以寧愿面對(duì)一頭咆哮的獅子，也不愿見一個(gè)在城里到處亂轉(zhuǎn)的浪蕩公子哥兒?！?sup>[28]

在特斯拉逐漸適應(yīng)新家的過程中，發(fā)生了兩起不大不小的意外。其一，有一次在父親布道結(jié)束后，特斯拉在鐘樓上敲完了鐘，就一路往樓下沖，結(jié)果突然被絆倒，撞到了城里最有錢的那位女士的碩大裙裾上，那女人的長裙背面“呲啦一聲被撕開了，聽上去就像是新兵蛋子開槍齊射一樣”。這位“人好但愛炫耀的女士”對(duì)自己優(yōu)雅的衣服被毀表達(dá)了極大的不滿，特斯拉的父親也“勃然大怒”，打了他一個(gè)“輕輕的耳光，這是他唯一一次對(duì)我體罰”。特斯拉完全被打蒙了，更加感到被父親和社區(qū)排斥。^[29]

然而，這第二件意外卻讓人感到些許快慰。該鎮(zhèn)的消防部門購進(jìn)一輛新的帶水泵的消防車，操作這輛車一共需要16個(gè)人。舉行新車入隊(duì)儀式那天，現(xiàn)場聚集了很多來聽報(bào)告的人，可偏巧水泵不工作了。正當(dāng)消防員和學(xué)校老師熱烈地爭論如何解決這個(gè)問題時(shí)，特斯拉已經(jīng)走進(jìn)了河里，“憑直覺摸到了水中的吸水軟管，發(fā)現(xiàn)軟管頭嚴(yán)重纏疊在一起”。當(dāng)他松開纏繞處時(shí)，水流登時(shí)噴涌而出，人們一陣歡騰，消防隊(duì)員把特斯拉扛在肩上，宣布他為“今日英雄”。^[30]

米盧廷利用這一新的地點(diǎn)發(fā)起了一場積極的思維培訓(xùn)運(yùn)動(dòng)，通過“各種練習(xí)來訓(xùn)練他這個(gè)幸存的兒子，比如互相猜測對(duì)方的想法，找出某些形式或表達(dá)方式的不足，重復(fù)長句或進(jìn)行心算等”。年輕好動(dòng)的特斯拉可能并不喜歡這種紀(jì)律，但他在后來的生活中反思道，“這些日常的訓(xùn)練旨在加強(qiáng)記憶力和理性，尤其是發(fā)展批判意識(shí)”。^[31]

米盧廷刻意要把兒子培養(yǎng)成神職人員，部分原因是為了保護(hù)他唯一的男性繼承人免受從軍的危險(xiǎn)和嚴(yán)苛密集的工程學(xué)研究之苦。盡管從事宗教職業(yè)的前景“始終壓迫著”特斯拉，因?yàn)樗冀K“渴望成為一名工程師”，但他的父親卻表現(xiàn)得沒有任何商量的余地。米盧廷似乎鐵了心，絕不能讓尼古拉得償所愿。

10歲時(shí)，特斯拉進(jìn)入了戈斯皮奇的師范學(xué)校，這里比他父親管得還要嚴(yán)格。他本來就擅長數(shù)學(xué)和科學(xué)，而且顯然具有心算的能力，這引得老師們紛紛指責(zé)他作弊。學(xué)校讓特斯拉有機(jī)會(huì)接觸各種機(jī)械模型，他對(duì)其中一臺(tái)水輪機(jī)特別感興趣。在教室里看到一幅尼亞加拉大瀑布的版畫之后，特斯拉就立刻跟一位叔叔說，將來有一天他要到美國去旅行，“在尼亞加拉大瀑布邊上建造一個(gè)巨型水輪”。這個(gè)小小年紀(jì)的學(xué)生琢磨出了“各種各樣新穎的裝置和小發(fā)明”，但他最得意的還是他制作的十字弩和吊索，連老師“都評(píng)價(jià)說，這是班上最好的”。^[32]

特斯拉成天開心地?fù)v鼓來搗鼓去，還經(jīng)常會(huì)惹上麻煩。他喜歡把爺爺?shù)溺姴痖_，再重新裝回去，但總是會(huì)裝錯(cuò)，于是氣得爺爺“以一種不那么講究的方式讓我的活兒突然停下”。他開發(fā)了一款相當(dāng)有創(chuàng)意的玩具槍，由一根空心管、一個(gè)活塞和兩個(gè)麻做的栓子構(gòu)成，展現(xiàn)出高超的射擊性能，但正如他后來所承認(rèn)的，“我的活動(dòng)打碎了家里的玻璃窗，很快就遇到了最令人痛心的挫折”。年少的特斯拉還扮演過塞爾維亞英雄的角色。他手握利劍，把地里的玉米稈當(dāng)成敵人一一砍倒，直到母親發(fā)現(xiàn)這些戰(zhàn)斗竟把她的莊稼都?xì)Я?。她的反?yīng)就是揍了特斯拉好多下，“不是那么一本正經(jīng)地揍，但每一下都是動(dòng)真格的”。^[33]

早在10歲的時(shí)候，特斯拉就宣稱他可以給世界帶來廉價(jià)而持久的動(dòng)力。他發(fā)明了一種“六月蟲引擎”。他把自己能找到的4只最強(qiáng)壯的甲蟲粘在一根細(xì)小的木頭橫竿上，用它們來帶動(dòng)一個(gè)輪子旋轉(zhuǎn)，就像把小鼠放在踏車上那樣。灌木叢里到處都爬滿了這類昆蟲，而且有證據(jù)表明，它們“十分高效，一旦開始就完全不知道要停下來”。然而，對(duì)于特斯拉和人類來說非常不幸的是，鎮(zhèn)里的小霸王，亦即那位退役軍官的兒子，把蟲子都弄死了，把那架甲蟲引擎也破壞了。他被我們的發(fā)明家稱作“皮大王”。

然而，電引起了特斯拉最強(qiáng)烈的興趣，他聲稱，并不是學(xué)校的課程，而是他心愛的貓，讓他見識(shí)了電的奇跡和奧秘。在寒冷干燥的一段日子里，他撫摸著麥考克的背，突然它呈現(xiàn)出“一片光亮，我的手發(fā)出一串火花”。

對(duì)特斯拉而言，靜電效應(yīng)“是一個(gè)奇跡，讓我驚愕得說不出話來”。他觀察到，貓的身體“為一圈亮光所環(huán)繞，猶如圣徒的光環(huán)一般”。他那平時(shí)好奇心強(qiáng)的母親頓時(shí)警覺起來，對(duì)他說：“別再跟貓玩了，它可能會(huì)著火呢?！边@樣的閃光激發(fā)了特斯拉孩子氣的想象力。他不禁問道：“大自然是一只巨大的貓嗎？如果是的話，又是誰在撫摸它的背呢？”“那只能是上帝，我這樣得出結(jié)論。”幾十年之后，他補(bǔ)充道：“我日復(fù)一日地問自己什么是電，卻沒有找到答案。80年過去了，我依然問著同樣的問題，并且依然回答不了。”^[34]

老師們鼓勵(lì)特斯拉沉迷于這一新的發(fā)現(xiàn)。“我讀了這方面所有能找到的相關(guān)資料，”他寫道，“并用電池和感應(yīng)線圈進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?！?sup>[35]特斯拉的奇妙和富有創(chuàng)造性的頭腦被強(qiáng)迫癥困擾。據(jù)他說，為了從父親那里贏得尊重，他養(yǎng)成了“許多稀奇古怪的喜好、避諱和習(xí)慣”。特斯拉甚至宣稱，“我絕不會(huì)碰別人的頭發(fā)，除非被人用左輪手槍指著。我一看見桃子就會(huì)發(fā)燒”。他實(shí)在受不了女人戴的耳環(huán)，用他自己的話說，“只要看到珍珠，我就氣不打一處來”。奇怪的是，手鐲“卻多少能讓我感到愉悅，不過得看設(shè)計(jì)得如何”。特斯拉散步時(shí)會(huì)一邊走一邊數(shù)自己的步子，以確定自己的步數(shù)可以被3整除，否則他就覺得不得不重新走一遍。諸如此類的怪癖在特斯拉的一生中始終存在。成年之后，他每餐都要用9張或18張餐巾紙，因?yàn)樗鼈兛梢员?整除，然后他把每一個(gè)盤子、每一只碗和每一件銀器都擦干凈。仰賴于他的數(shù)學(xué)天賦，他甚至在吃飯的時(shí)候，“計(jì)算出湯盤、咖啡杯和食物的立體容積，不然這頓飯就太沒意思了”。^[36]

更加詭異的是，這個(gè)在電閃雷鳴的暴風(fēng)雨之夜出生的孩子，竟然會(huì)有多次看到高強(qiáng)度閃光物體的經(jīng)歷。此種歷練足以使人變得迷信。特斯拉將其形容為“一種特殊的痛苦，其因影像的出現(xiàn)而產(chǎn)生，常常伴隨著強(qiáng)烈的閃光，不僅破壞了我對(duì)物體真實(shí)形狀的觀察，也干擾了我的思維和行動(dòng)”。他說，物體的影像變得如此混亂，“我無法分辨出我看到的是真的還是假的”。特斯拉甚至伸手穿過一個(gè)物體，但那物體的影像卻依然不變地留在空間。^[37]這些“折磨人的”閃光往往在壓抑和興奮的時(shí)候加速，一幅特別令人不安的畫面就是，“我周圍的空氣中到處都充滿著活的火焰”。^[38]（在后來的生活中，這個(gè)理性主義者認(rèn)為，這些“折磨人的表象”僅僅是“大腦在巨大的興奮下對(duì)視網(wǎng)膜反射作用的結(jié)果”。^[39]他還稱贊這些幻景讓他能夠生動(dòng)地看到和操縱他腦海中的發(fā)明。）

特斯拉標(biāo)榜他的視力和聽力“非同尋?！薄Ｋ軌颉皩㈦x得很遠(yuǎn)的物體看得一清二楚，而這時(shí)別人往往連物體的丁點(diǎn)兒影子也看不到”。他還吹噓說，由于聽到了“尚未將他們吵醒的非常輕微的噼啪聲”，并及時(shí)呼救，他把幾個(gè)鄰居從一場火災(zāi)中拯救了出來。在后來的生活里，他夸口說“聽到了遠(yuǎn)在550英里外的非常清晰的雷鳴聲”，這幾乎五倍于他的所有助手所能聽到的最遠(yuǎn)距離。^[40]

然而，特斯拉承認(rèn)自己是一個(gè)脆弱又優(yōu)柔寡斷的孩子，“既沒有勇氣也沒有力量去形成堅(jiān)定的決心”。他的情感在兩個(gè)極端之間搖擺不定，他“被迷信左右。生活在對(duì)邪惡的精靈、鬼魂、食人巨魔和其他黑暗怪物的恐懼之中”。 ^[41]

毫無疑問，人們對(duì)于病痛必定會(huì)用藥物來醫(yī)治，但特斯拉的良藥就是意志力，他下定決心要掌控自己的思維，凝心聚神。他認(rèn)為，這種令人不安的高相似度幻景，無法用心理學(xué)或生理學(xué)來解釋，于是他把注意力集中在現(xiàn)實(shí)世界里所看到的東西上。他還專注于書本上的圖像。父親雖然擁有一座很大的圖書館，但卻并不鼓勵(lì)特斯拉讀書，認(rèn)為那會(huì)損害他的視力，所以“一旦看書被父親當(dāng)場抓住，父親便會(huì)氣得暴跳如雷”。然而，這個(gè)孩子每天晚上都會(huì)點(diǎn)亮藏好的蠟燭，遮住臥室門上的鎖孔和墻壁上的裂縫，以便盡情享受不受干擾的學(xué)習(xí)。

也許特斯拉一生中受到的最大激勵(lì)，就是在10歲時(shí)找到了匈牙利著名作家米克洛什·約西卡（Miklos Josika）的作品《阿巴菲》（Abafi）的塞爾維亞語譯本。這部小說寫于1854年，主要講述了一位年輕的貴族奧利弗·阿巴菲（Oliver Abafi）的人生故事，他以心無旁騖的意志完成了從破壞性性格，以及行為輕佻到為人高尚自律的蛻變，直至為他的王子和國家獻(xiàn)出生命。小說主人公激勵(lì)特斯拉用大腦的力量來控制自己的感情和行為?！捌鸪酰业男坌膲阎揪拖?月的積雪一樣逐漸消減，”他寫道，“但沒過多久，我便克服了自身的弱點(diǎn)，并感到了前所未有的歡欣鼓舞，因?yàn)槲医K于如愿以償。隨著時(shí)間的流逝，這一充滿活力的心靈訓(xùn)練已然成為我的第二天性。一開始，我不得不壓抑自己的欲望，但漸漸地，欲望和意志終于合二為一了?！?sup>[42]

年輕的特斯拉的心靈訓(xùn)練將他引領(lǐng)到許多意想不到的地方。他承認(rèn)自己積累的經(jīng)驗(yàn)十分有限，于是“就在自己的幻境中走得更遠(yuǎn)”，從而發(fā)現(xiàn)了更多心靈上的滿足和安寧?！拔冶汩_始旅行，當(dāng)然，是在我的心里，”特斯拉承認(rèn)，“每天，當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，我就會(huì)開始我的旅程，去看新的地方、新的城市和新的國家。我會(huì)在那兒住下來，與人們會(huì)面、結(jié)識(shí)新交、建立友誼。然而令人難以置信的是，他們和現(xiàn)實(shí)中的人們一樣對(duì)我和藹可親，并且在表現(xiàn)的熱烈程度上也絕不差分毫?！痹谶@些旅程當(dāng)中，他“交了很多想象中的朋友，他們對(duì)我非常友善，感覺就像真有其人似的”。^[43]當(dāng)然，這些幻象并不比那些雜亂的稍縱即逝的閃光更真實(shí)，而那些閃光曾經(jīng)困擾他的青春，但現(xiàn)在他已經(jīng)完全能夠掌控了。他后來宣稱，如此“堅(jiān)持不懈的心靈訓(xùn)練，開發(fā)了我強(qiáng)大的觀察能力”。^[44]

這些“旅行”還發(fā)展了他的想象力。他“看到了新的場景”，起初“什么都模糊不清”，但通過凝神聚焦，景象“變得有力和有個(gè)性，并呈現(xiàn)出真實(shí)事物的具體性”。^[45]特斯拉總結(jié)道，這種能力使他作為一個(gè)人，能夠“以最大的能力（使一切）形象化”。^[46]

特斯拉總是獨(dú)自探索他的各種想象。據(jù)他的一位姨母回憶，和親戚們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，“他總是喜歡一個(gè)人待著”。一大清早，特斯拉就出門了，“來到森林里靜思。他丈量一棵又一棵樹，記下數(shù)據(jù)，進(jìn)行試驗(yàn)”。這種獨(dú)來獨(dú)往的行為方式著實(shí)嚇到了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。據(jù)一位堂兄弟說：“農(nóng)民們會(huì)走到他跟前說：‘對(duì)不起！你那個(gè)（堂兄弟）好像要發(fā)瘋了?！?sup>[47]

特斯拉并不認(rèn)為在自己身上集中注意力有什么奇怪的?！八虝?huì)我如何去衡量針對(duì)保護(hù)生命進(jìn)行反思所具有的難以估量的價(jià)值，”他這樣想。他甚至批評(píng)大多數(shù)人“只會(huì)如此沉湎于對(duì)外部大千世界的思考”，以至于“完全不注意自己內(nèi)心的波瀾起伏”。^[48]除了和自己的思想纏斗，特斯拉還努力保持自己的身體健康。一個(gè)又一個(gè)親戚也都拿出自家的治療偏方，想方設(shè)法增強(qiáng)特斯拉虛弱的體質(zhì)。（然而，在后來的生活中，特斯拉卻展現(xiàn)出驚人的敏捷和旺盛的精力。）

1870年，特斯拉14歲，就在他完成在戈斯皮奇高中的學(xué)習(xí)后不久，他“因患上一種，或者說好幾種，非常危險(xiǎn)的疾病而神情憔悴”。他寫道：“我的病情極其嚴(yán)重，連醫(yī)生都放棄我了?！睘榱睡燄B(yǎng)，他更加專注于讀書，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)圖書館管理員也為他提供了幾十本書，其中就包括馬克·吐溫（25年后成為特斯拉的好友）的早期著作。

在這一時(shí)期，世界上發(fā)生的諸多事件都激勵(lì)著塞爾維亞的年輕人去尋找新的機(jī)遇。如前所述，自土耳其人贏了科索沃平原上的那場大型戰(zhàn)役之后，他們就一直統(tǒng)治塞族人長達(dá)數(shù)百年。1869年，奧地利皇帝更是令他們的苦難雪上加霜，因?yàn)樗栈亓嗽S多塞爾維亞農(nóng)民本身就感到不夠的權(quán)益。結(jié)果導(dǎo)致許多塞族人，包括特斯拉，不得不開始另外尋求生路。

特斯拉體力恢復(fù)之后，米盧廷就把他送到了卡爾洛瓦茨（Karlovac），也稱卡爾施塔特（Carlstadt），為他進(jìn)入神學(xué)院做準(zhǔn)備，并就讀于高等實(shí)訓(xùn)館，那里相當(dāng)于歐洲19世紀(jì)時(shí)的高中，為大學(xué)培養(yǎng)優(yōu)秀新生。特斯拉在那里生活了3年，就住在父親的姐妹斯坦卡（Stanka）姑媽的家里，姑父布蘭科維奇（Brankovic）是個(gè)粗獷的現(xiàn)役軍官，特斯拉認(rèn)為他就像“一匹老戰(zhàn)馬”。^[49]他們?yōu)檫@個(gè)年輕學(xué)生營造了“那個(gè)時(shí)代及當(dāng)時(shí)條件下難以見到的精致氛圍和藝術(shù)氣息”，^[50]但他們也要求凡事有所節(jié)制?！拔揖拖裰唤鸾z雀似的被養(yǎng)著，”特斯拉抱怨說，“上校有時(shí)會(huì)往我的盤子里夾些實(shí)打?qū)嵉母韶?，但?huì)被姑媽一把搶過去，她還會(huì)興奮地對(duì)他說：‘長點(diǎn)兒心吧，尼可（尼古拉的昵稱）嬌貴著呢。’其實(shí)我胃口很大，所以總是像希臘神話里的老坦塔羅斯^[51]一樣受苦?！?sup>[52]

事實(shí)上，特斯拉很容易生病，在低洼且多沼澤的卡爾洛瓦茨，這個(gè)處于4條江河匯合處的地方，他患上了瘧疾。盡管他服用了大量的奎寧藥劑，但他還是病了好幾個(gè)月。

在學(xué)術(shù)上，特斯拉很像他的父親和叔叔約瑟夫，不僅數(shù)學(xué)出類拔萃，而且4年的學(xué)業(yè)只用了3年就完成了，遂于1873年正式畢業(yè)。讓特斯拉尤其深受啟迪的是該校物理教師馬丁·塞庫利奇（Martin Sekulic），他自己設(shè)計(jì)各種模型，包括一臺(tái)輻射儀，其特點(diǎn)是，當(dāng)被強(qiáng)光照射時(shí)，4片錫箔葉片就在真空中旋轉(zhuǎn)。這位對(duì)此著了迷的學(xué)生宣稱：“我無法恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出我在觀看老師展示神秘現(xiàn)象時(shí)的切身體會(huì)和想法。每一種印象都會(huì)在我的腦海中產(chǎn)生千千萬萬個(gè)回響。我想更多地了解這一神奇的力量?！?sup>[53]

然而，特斯拉掌握不了徒手畫，盡管這是所有學(xué)工程的學(xué)生必備的一項(xiàng)技能。他在腦海里想象他的設(shè)計(jì)，但固執(zhí)地拒絕用筆將其畫在紙上。由于所有的繪畫工具都是為使用右手的人設(shè)計(jì)的，所以對(duì)他這個(gè)左撇子毫無用處。他覺得畫草圖就是“一件讓人無法忍受的煩心事”，即使他也承認(rèn)，他的缺點(diǎn)和拒絕是“一個(gè)嚴(yán)重的障礙……有可能會(huì)毀了我的整個(gè)職業(yè)生涯”。^[54]（幾年之后，他以堅(jiān)強(qiáng)的意志力使自己成為可以左右手通用的人，但他仍然討厭繪制復(fù)雜的設(shè)計(jì)草圖，這對(duì)他的專利申請(qǐng)也是一大挑戰(zhàn)。）

在特斯拉看來，高等實(shí)訓(xùn)館是一所“設(shè)施相當(dāng)完備的學(xué)?！保谛Ｆ陂g，他將自己天馬行空的想象導(dǎo)向制作創(chuàng)新型的器件，盡管有時(shí)并不實(shí)用。特斯拉沉迷于建造一架飛行機(jī)器，以“取得從未有凡人嘗試過的成就”，這位不謙虛的學(xué)生推導(dǎo)出一個(gè)理論，即氣缸中的真空可以產(chǎn)生足夠的動(dòng)力來轉(zhuǎn)動(dòng)軸和螺旋槳。他實(shí)際制作了一個(gè)木質(zhì)箱體，通過其內(nèi)部安排使空氣壓力“與氣缸表面相切——這是他認(rèn)為產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)所必需的一種狀態(tài)”。^[55]

當(dāng)軸開始旋轉(zhuǎn)，特斯拉“欣喜若狂”，但軸始終無法加速。經(jīng)過了無數(shù)次調(diào)整之后，特斯拉意識(shí)到，“空氣壓力以直角作用于氣缸表面”，軸的輕微旋轉(zhuǎn)只是氣缸上的一條小裂隙造成的結(jié)果?！半m然這一認(rèn)識(shí)是逐步獲得的，”他承認(rèn)，“但仍然讓我感到痛苦和震驚。”^[56]（然而，這一次失敗并未讓他消沉?？諝庑孤┻M(jìn)真空并由此產(chǎn)生一定的運(yùn)動(dòng)，這一經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)特斯拉后來制造了前所未有的高效無葉片渦輪機(jī)。）

1873年，17歲的特斯拉“認(rèn)真地轉(zhuǎn)向發(fā)明”，也獲得了越來越多的成功。長期以來他一直在腦海中進(jìn)行構(gòu)想和設(shè)計(jì)，這得益于父親遺傳的精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)，包括不用紙和筆進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，以及大段大段地背誦文字，一切皆拜其父親所賜。這些大腦訓(xùn)練使他能夠“以極大的便利進(jìn)行空間想象”，與其他理工科學(xué)生不同，他聲稱不需要做任何制圖工作、模型和實(shí)驗(yàn)。“一旦有了想法，”他寫道，“我就會(huì)立刻在想象中把它建立起來。接著，我在腦海中對(duì)該裝置進(jìn)行結(jié)構(gòu)改變、性能改進(jìn)，并最終整體運(yùn)行……只要我認(rèn)為能行，我制作的裝置就總是能行，而且試驗(yàn)的結(jié)果也與我的設(shè)計(jì)完全一致。”^[57]

講究邏輯，或者說傾心于推理，就是特斯拉一切發(fā)明的基石?！皫缀鯖]有任何事物是不可以用數(shù)學(xué)方法來處理的，”他堅(jiān)持這樣認(rèn)為，“也沒有任何效果或結(jié)果是不可以事先依據(jù)已有的理論和實(shí)踐數(shù)據(jù)而計(jì)算得出的?！?sup>[58]

他對(duì)于工程學(xué)的興奮和激動(dòng)與日俱增，這和其父母始終要他當(dāng)牧師的愿望背道而馳。這也就形成了特斯拉早年生活中的又一個(gè)悖論：父親獻(xiàn)身于宗教，兒子卻熱愛科學(xué)。

盡管特斯拉也承認(rèn)，“一想到（從事神職）就讓我滿心憂慮”，但他還是“無比心痛地聽天由命了”。^[59]這件事帶來的壓力使特斯拉的身體狀況更加糟糕，虛弱的他被戈斯皮奇流行的霍亂瘟疫擊倒了。他是1873年從卡爾洛瓦茨結(jié)束學(xué)業(yè)后回到這里的。

有好幾個(gè)月，特斯拉患上了“浮腫、肺病，以及各種各樣的病，最后連我的棺材都訂好了”。^[60]他一連幾個(gè)小時(shí)地嘔吐，持續(xù)的腹瀉使得他都快脫水了，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，眼眶深陷。由于嚴(yán)重的肌肉痙攣，特斯拉幾乎無法行動(dòng)，正如他后來所說：“我的精力被完全耗盡，我發(fā)現(xiàn)自己再一次來到死神的門前?！蹦悄晁?7歲。

然而，臥病不起的特斯拉鼓起了所有的勇氣，向他那位偏執(zhí)的父親建議說：“如果你能讓我去學(xué)工程學(xué)，興許我還能好起來?！泵妆R廷向自己這個(gè)僅有的兒子保證：“你會(huì)去讀世界上最好的理工大學(xué)。”而特斯拉后來說：“我知道他說到做到。我心里終于如釋重負(fù)?！?sup>[61]由于內(nèi)心得到解脫，再加上被特斯拉形容為“奇豆熬苦湯”的草藥的作用，特斯拉終于恢復(fù)了健康，“猶如《圣經(jīng)》中的拉撒路再世，令所有人都大吃一驚”。^[62]

特斯拉的人生充滿戲劇性，他宣稱自己年輕時(shí)還有過許多與死亡擦肩而過的經(jīng)歷，比如，“十多次差點(diǎn)兒被淹死、幾乎被活煮，還有一次只差一點(diǎn)兒就被火化了。我曾被放進(jìn)墳?zāi)?，被遺棄、被凍僵。我還多次從瘋狗、野豬和其他野獸的口中死里逃生”。他相信自己一次次大難不死都是“魅力”的結(jié)果^[63]，遂有一種刀槍不入的感覺。然而，罹患霍亂給他留下了心病，他從此非常害怕細(xì)菌，極力避免和其他人直接接觸。他從不與人握手，更別說享受親密關(guān)系了。

好像光有疾病和災(zāi)難還不夠似的，特斯拉還會(huì)遭受別人闖入其私人空間的霸凌?！拔覀冩?zhèn)上就有一個(gè)惡棍，”他解釋道，“有一次，他狠狠地打了我的一個(gè)朋友，就因?yàn)樗袅酥蟹诸^，我決定從此往后也留一樣的發(fā)型。我同樣也被揍了一頓，這下便徹底了，再無牽絆?！泵磕晏厮估瓘膶W(xué)?；丶遥莻€(gè)惡棍至少要重復(fù)打一次特斯拉和他的朋友。不過，特斯拉后來自學(xué)了拳擊（這導(dǎo)致他總和拳擊手們交朋友），“并開心地報(bào)了一箭之仇”。他們顯然又干過幾次仗，可惜當(dāng)特斯拉“正要好好享受這種經(jīng)歷時(shí)”，他口氣兇悍地補(bǔ)充道，“那家伙就在一次打斗中被人開槍打死了”。^[64]

軍隊(duì)是另一大障礙，國家指望年輕人能在部隊(duì)里服役3年。有的傳記稱，是米盧廷決定要他現(xiàn)已恢復(fù)健康的兒子躲到大山里去。但是很難想象，在一個(gè)出了好幾位軍官的家族里，特斯拉是如何避開征兵通知的，而且沒見有任何可以推遲服役的官方記錄?；蛟S是米盧廷說服了他的兄弟們，動(dòng)用關(guān)系幫特斯拉避開了征兵。關(guān)于這一個(gè)人履歷上的缺陷，特斯拉僅僅表示，那是父親堅(jiān)持要他“進(jìn)行一年的康復(fù)性戶外鍛煉”，而他也只是“勉強(qiáng)同意了”。不管出于何種原因，從1874年初秋開始，特斯拉從人們的視線中消失了。他躲了起來，在9個(gè)月的時(shí)間里走遍了克羅地亞的山嶺，“帶著獵人的全部裝備和一大摞書”。^[65]他后來承認(rèn)，“這次與大自然的零距離接觸，不僅強(qiáng)健了我的體魄，也錘煉了我的心靈”。^[66]如此高強(qiáng)度的體格訓(xùn)練與特斯拉早年的虛弱體質(zhì)，以及僅有的腦力訓(xùn)練形成了鮮明對(duì)比。

這種與世隔絕的狀態(tài)也讓他萌發(fā)了某些不切實(shí)際的科學(xué)理論。例如，特斯拉終于相信，他可以利用高壓水流在海底鋪設(shè)的管道中噴射裝有郵件和信件的球狀容器。他當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，隨著容器運(yùn)行速度的加快，容器所受到的來自管壁的阻力也必將隨之增大。他提出的另一個(gè)方案是要改善旅行者的出行方式，途徑就是圍著地球安置許多離地的巨環(huán)，并部署足夠的針對(duì)地球自轉(zhuǎn)的反斥力以使巨環(huán)保持不動(dòng)。他認(rèn)為，旅行者可以前往任何巨環(huán)，直接跳上去并觀察地球以每小時(shí)大概1 000英里的速度運(yùn)轉(zhuǎn)，等到他們想去的目的地出現(xiàn)，就可以再跳回地面。

當(dāng)特斯拉還在大山里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他的父親已經(jīng)為他爭取了約阿內(nèi)理工學(xué)院（Joanneum Polytechnic School）的一份獎(jiǎng)學(xué)金和入學(xué)資格。特斯拉一向認(rèn)為這所學(xué)校是“歷史最悠久的名校之一”。^[67]

1875年秋，這位年輕的學(xué)生離家前往奧地利的格拉茨市（Graz），肩上挎著母親親手為他繡制的彩色挎包，這個(gè)包是他一輩子的珍愛之物。

讀理工學(xué)院是特斯拉多年的夢想，現(xiàn)在他終于如愿成為其中一員。他勤奮刻苦，從凌晨3點(diǎn)一直學(xué)習(xí)到晚上11點(diǎn)，就連星期天和節(jié)假日也是如此。除了自然科學(xué)，他還涉獵多種語言，如饑似渴地閱讀經(jīng)典著作，包括莎士比亞、歌德和斯賓塞。這些努力使他一舉成為全班第一，共通過了9門課的考試，幾乎是應(yīng)修課程的兩倍，還獲得了許多證書。特斯拉還養(yǎng)成了“一種凡事一旦開始就必須完成的狂熱”，其中包括讀完伏爾泰的所有著作，盡管“令人沮喪，那可是接近100本用小號(hào)字體印刷的大書，全都是那位鬼才每天喝72杯黑咖啡寫下的”。^[68]

特斯拉最喜歡的老師是物理學(xué)教授雅各布·波什勒（Jacob Poeschl）。雖然人們覺得他“古怪”，而且他確實(shí)也如傳說中那樣一件衣服能穿20年，還有就是他那“奇大無比的手和腳”，但教授在講課方面卻“展現(xiàn)得完美無瑕”。據(jù)他這位熱心的學(xué)生說：“我從來沒見過他說錯(cuò)一個(gè)字，或做錯(cuò)一個(gè)手勢，他的實(shí)驗(yàn)也精準(zhǔn)得像鐘表一樣分毫不差。”^[69]

這位“很有辦法且腳踏實(shí)地的德國人”為特斯拉介紹了嚴(yán)肅的電學(xué)研究，以及最新的一些科研設(shè)備。1877年年初，該學(xué)院從巴黎購置了一臺(tái)格拉姆發(fā)電機(jī)，那實(shí)質(zhì)上是一塊巨大的馬蹄形磁鐵，圍繞著一個(gè)被細(xì)鐵絲纏繞包裹的空心圓柱體。這種發(fā)電機(jī)在用蒸汽機(jī)施加動(dòng)力之后，就可以使學(xué)生獲得可靠的電力，而不必再依賴昂貴的電池或早期直流發(fā)電機(jī)產(chǎn)生的不穩(wěn)定電流。

基于格拉姆公司的希波呂特·方丹（Hippolyte Fontaine）的研究成果，波什勒努力展示電力是如何根據(jù)需要被傳輸?shù)饺魏蔚胤?，以點(diǎn)亮電燈或運(yùn)轉(zhuǎn)馬達(dá)的。然而，要將發(fā)電機(jī)與馬達(dá)連接起來，就需要對(duì)換向器進(jìn)行艱苦的調(diào)校，它是一種將電從正常的交流狀態(tài)（類似數(shù)學(xué)中的正弦曲線）轉(zhuǎn)換為單一路徑的電流（亦即直流電）的裝置。笨重的換向器由一個(gè)金屬圓柱體組成，其中各部分彼此相互絕緣，其線刷或稱圓柱體相對(duì)端點(diǎn)上的穩(wěn)定觸點(diǎn)可以確保發(fā)電機(jī)的電流向同一方向移動(dòng)。

這一換向器被證明是直流電與交流電之爭的焦點(diǎn)。線圈繞著磁鐵旋轉(zhuǎn)時(shí)，通常會(huì)瞬間產(chǎn)生爆發(fā)電，然后通過正負(fù)兩極。這些爆發(fā)電轉(zhuǎn)換方向非常迅速，先沿順時(shí)針方向，然后停下，再轉(zhuǎn)成逆時(shí)針方向。早期的工程師們認(rèn)為，電需要有直接且連續(xù)的電路（簡寫為DC），所以他們?cè)O(shè)計(jì)了一種換向器來平順這些爆發(fā)電，從而避免電燈不停地閃爍，也使馬達(dá)平穩(wěn)運(yùn)行。不幸的是，這種換向器的效率很低，而且容易產(chǎn)生火花，電力分配也僅僅局限于幾百英尺的范圍以內(nèi)。（請(qǐng)參見本書后所附的關(guān)于電的歷史和相關(guān)描述。）

特斯拉率真地認(rèn)定，既然換向器有問題，那就必須淘汰，但是堅(jiān)持傳統(tǒng)的波什勒斷然宣稱這是不可能做到的。特斯拉最喜歡的教授公開指責(zé)他，說沒有換向器的馬達(dá)違反了自然法則?！疤厮估壬苍S能成就一些偉大的事情，但他肯定永遠(yuǎn)也做不了這件事。這相當(dāng)于把穩(wěn)定的引力，如地心引力，轉(zhuǎn)化為旋轉(zhuǎn)力。那是一種永恒的運(yùn)動(dòng)模式，這想法簡直不可思議?！?sup>[70]

特斯拉將波什勒的批評(píng)視為挑戰(zhàn)，相信自己的直覺勝過相信教授的經(jīng)驗(yàn)?！坝幸欢螘r(shí)間，我動(dòng)搖過，”他寫道，“那是因?yàn)樯钍芙淌跈?quán)威的影響，但很快我就確信自己是對(duì)的，于是便滿懷火一般的青春激情和無限信心承擔(dān)起了這個(gè)任務(wù)。”^[71]特斯拉相信我們的大腦有一些“精細(xì)纖維”，使我們能夠“感知那些無法通過邏輯推理來獲得的真理”，他發(fā)誓要設(shè)計(jì)一種系統(tǒng)，讓馬達(dá)可以使用交流電，并將與發(fā)電機(jī)一起高效地運(yùn)行，他完全癡迷于這個(gè)理想，“一刻不停地”為之工作不已。^[72]

雖然還只是約阿內(nèi)理工學(xué)院的一名大二學(xué)生，但特斯拉“已決心要給父母一個(gè)驚喜”，那就是他絕對(duì)優(yōu)異的學(xué)業(yè)，而他的刻苦和天賦也產(chǎn)生了明星般的效應(yīng)。然而，當(dāng)特斯拉在學(xué)期結(jié)束回家，滿心期待父母的夸獎(jiǎng)時(shí)，米盧廷卻批評(píng)了兒子的成就和學(xué)習(xí)工作上的習(xí)慣。

父親又一次的否定深深地刺傷了特斯拉剛剛建立的自信心。（多年之后，特斯拉才發(fā)現(xiàn)在父親的一箱子論文當(dāng)中夾著的幾位教授的來信，信中建議特斯拉應(yīng)該放松一些，以免過度勞累。當(dāng)然，米盧廷本來完全可以告訴兒子有這樣一些信，并鼓勵(lì)他張弛有度，可惜他那遇事必反的做派又來了。）

據(jù)特斯拉說，米盧廷的責(zé)難“幾乎扼殺了我的雄心壯志”。^[73]這位曾努力要成為數(shù)學(xué)和物理學(xué)教授的學(xué)生，開始質(zhì)疑如此努力學(xué)習(xí)到底有何價(jià)值。在始于1877年秋的第三學(xué)年，特斯拉迷上了撞大運(yùn)的賭博，而不再去提高他最擅長的數(shù)學(xué)水平。他不去上課，連申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的資格也被剝奪了。據(jù)特斯拉的室友說，“他開始在植物園以及學(xué)生們最喜歡的咖啡屋一直待到很晚。他打牌，玩臺(tái)球，下國際象棋，吸引了一大群人觀看他游刃有余的表演”。^[74]當(dāng)了解了特斯拉的放縱行為時(shí)，“那些一直給他寄錢的堂兄弟就都斷了給他的資助”。有一天，特斯拉失蹤了，“朋友們到處找他未果，便推想他一定是被淹死在（穆爾）河里了”。^[75]

在沒有告訴家人或朋友的情況下，特斯拉搬到了今天斯洛文尼亞的馬里博爾（Maribor），距離他在格拉茨的父母家大約185英里。他白天在一家工具和模具商店工作，晚上就跑到農(nóng)家樂酒吧喝酒、賭博。當(dāng)一位同校的朋友終于找到特斯拉并勸他回家時(shí)，特斯拉卻漠然地回應(yīng)說：“我喜歡這里，我給一名工程師打工，一個(gè)月能掙60福林，每完成一個(gè)項(xiàng)目還能再多賺一些。”^[76]

特斯拉后來承認(rèn)，賭博變成了一種“狂熱”。他寫道：“坐下來玩紙牌賭博，對(duì)我來說簡直就是快樂的極致?！?sup>[77]他和朋友們打牌都下“非常高的注”，甚至高到“我的一個(gè)牌友輸?shù)袅巳考耶?dāng)”。盡管他的數(shù)學(xué)能力了得，但特斯拉卻聲稱，“我的運(yùn)氣一般都很差”。^[78]

這位同學(xué)給特斯拉的父母寫了信，促使米盧廷于1879年3月前往馬里博爾，與兒子對(duì)峙。特斯拉拒絕回家，傲慢地回應(yīng)道：“讓我放棄寧可用天堂般的快樂來換取的東西，這值得嗎？”^[79]

他父母的反應(yīng)截然不同。根據(jù)特斯拉的說法，米盧廷“過著堪稱為人楷模的生活，絕不能原諒我沉溺于無謂的浪費(fèi)時(shí)間和金錢之中”。父親“發(fā)泄了憤怒和輕蔑”，心碎地回家了。然而，特斯拉的母親卻采取了另一種對(duì)策?！八私饽腥说男愿?，”他后來寫道，“她知道，一個(gè)人只有靠自己的努力才能實(shí)現(xiàn)自我救贖?！?/p>

雖然特斯拉告訴父親，“只要自己樂意，我隨時(shí)都可以洗手不干”，但幾周后，警方將正在賭博的特斯拉當(dāng)作“無業(yè)游民”逮捕了，并將其逐回了戈斯皮奇的家。傷透了心的米盧廷，震驚于他僅存的兒子竟然成了罪犯，于是一病不起，于1879年4月17日去世，享年60歲。