藍(lán)袍先生
我的啟蒙老師徐慎行先生，年過花甲，早已告退，回歸故里，住在鄉(xiāng)下。他前年秋末來找我，多年不見，想不到他的身體還這樣硬朗。
他住在塬上的楊徐村，距我居住的小河川道的村子，少說也有二十里遠(yuǎn)，既不通汽車，也不能騎自行車。他步行二十余里坡路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來，我的第一反應(yīng)是要我?guī)退裁词虑?。他接過我遞給他的茶水和卷煙，坐穩(wěn)之后，首先說明他沒有什么事，只是找我閑聊。他確實(shí)只是閑聊。整整一個下午過去，天色將暮時，他頂著一只細(xì)草帽又告辭了。他說他在三個多月前埋葬了老伴，過了百日，算是守完了節(jié)，心里實(shí)在孤寂得受不了，才突然想到來找我聊聊的。我信了他的話。老伴初逝，女兒出嫁，男娃頂班在縣城小學(xué)教體育，屋里就剩下他一個人，怎能不感到孤獨(dú)和寂寞！我心里也有一縷悲憐的氣氛了。
臘月里，入冬以來的頭一場好雪，覆蓋了塬坡和河川，解了冬旱，大雪封鎖了道路，跑小生意的農(nóng)民掛起秤桿，蒙住被子睡覺了。大雪初霽的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走進(jìn)我的院子，令我驚嘆不已。他的身上和胳膊肘上，膝頭和屁股上，粘著融雪的水痕和泥巴，兩只棉鞋灌滿了雪粒，濕溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻過不知多少回。又是孤獨(dú)和寂寞得受不了了嗎？
“我有一件事，要跟你商量?！?/p>
徐慎行先生呷了一口茶，就直截了當(dāng)?shù)亻_了口。他的臉上泛出紅光，許是跋涉艱難累得冒汗的原因，而眼里卻泛出一縷羞怯的神色，與六十歲人的氣色很不協(xié)調(diào)。他終于告訴我，說是別人給他介紹下一個五十多歲的老婆，他已見過一面，頗以為合宜，可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對，沒法說服他們。他自己當(dāng)然不好直接與兒女商談，只好托親友給兒女做解釋。他的大女兒嫁到小河川道的周村，與我的住處相距不遠(yuǎn)，人也認(rèn)識，于是就想讓我去給他做大女兒的解釋工作。
我不假思索，一口應(yīng)承下來。
第二年春天，草木發(fā)芽了，一直沒有見他的面，不知他的婚事進(jìn)展如何，我倒有點(diǎn)惦念不下。我和他的大女兒以及女婿都是熟人，話可以敞開說，我說了許多條該辦的好處，譬如徐老先生的吃飯穿衣問題，生病服藥問題，家務(wù)料理問題，統(tǒng)都解決了，對于兒女們，倒是少了許多負(fù)擔(dān)。又解釋了兒女們最為擔(dān)心的一個問題：老漢退職薪金的使用，會不會被那個老婆子攬光卡死了？終于使他們夫婦點(diǎn)了頭，表示不再出面干涉，我也算是給啟蒙老師盡了一點(diǎn)心。我隨之就擔(dān)心他的二女兒和兒子的思想通了沒有？據(jù)說主要阻力在二女子身上，她不出面，卻縱容唆使弟弟出面鬧事……
徐慎行先生來了，時在河川和坡塬上的桃花開得正艷的陽春三月。他一來，我從他的眼里流露出來的羞怯神色就猜出了結(jié)果。
“我想忙前把這事辦了?！彼f，“到時候，你能抽空來坐坐?！?/p>
我很樂意地接受了老師的邀請。
他坐下喝茶，抽煙，說那個老婆的脾氣和身世。從他的語氣里可以聽出來，他是很滿意的，說到她的人樣，她的長相，他說能看出她年輕時很俊……
我實(shí)在想不到，夏收之后，他第四次來到我家的時候，又是一臉頹唐的神色，先哀嘆了三聲，說那件事最后告吹了！
我很驚詫，忙問他，到底哪兒出了差錯？誰又從中壞事了？
“誰也沒有壞事，也沒有啥差錯——”他淡淡地說，“是我不辦了！”
“為——啥？”我不得其解。
“唉——”他搖搖頭，嘆息著，不抬頭，“我事到臨頭，又……”
既然他覺得不好開口，我也就不再強(qiáng)人之難，于是就聊起閑話。他輕輕搖著扇子，瞇著眼，扯起他三十多年教書生涯中的往事，一陣陣哀嘆，一陣陣動情……
我送他走之后，心里很不好受，感到壓抑，一種被鐵箍死死地封鎖著的壓抑，使人幾乎透不過氣來，而他卻在那道無形的鐵箍下生活了幾十年，至今不能解脫……
讀耕傳家
南塬上的村莊，不論是千二八百戶的大村，抑或是三二十家的小莊，村巷整齊，街道規(guī)矩，家家戶戶的街門沿街巷開設(shè)，坐北一律坐北，朝南一律朝南，這一家的東山墻緊緊貼著那一家的西山墻，而自家的西山墻又緊挨著另一家的東山墻，擁擁擠擠，不留間隙。俗話說，親戚要好結(jié)遠(yuǎn)鄉(xiāng)，鄰居要好高打墻。家家戶戶在自家的莊院里筑起黃土圍墻，以防雞刨狗竄引起糾紛和口角。院墻臨街的中間開門，門上很講究修一座漂亮的門樓。
那兒的農(nóng)民十分注重修飾門樓。日子富裕的人家修建磚木門樓，多數(shù)人家則是土木門樓。無力修建門樓的人家，就只好在土圍墻上鑿開一個圓洞，安一個荊條編織的籬笆門，防賊亦擋狗。生人進(jìn)入任何一個村莊，沿著街巷走過去，一眼溜過兩邊高高矮矮的各姿各式的門樓，大致就可以劃出各家的家庭成分了。不過，這是解放初期的舊話?，F(xiàn)在，門樓的規(guī)模和姿勢，已經(jīng)與土改時定的那個成分關(guān)系不大了；如果按著舊的習(xí)慣去猜度，準(zhǔn)會鬧出牛頭不對馬嘴的笑話來。
門樓正中，一般都要掛門匾，門匾上鐫刻四個大字。這四個大字的選擇，實(shí)際是這個門樓里的莊稼主人的立家宣言。解放后，莊稼人心勁高漲，對門樓上的門匾的選擇，免不了受時風(fēng)的影響，土地改革時，好多人喜歡用“發(fā)展生產(chǎn)”、“發(fā)家致富”；合作化時又時興“共同富?！薄ⅰ翱登f大道”；三年困難時期又流行起“自力更生”、“勤儉持家”；及至“四清”和“文革”運(yùn)動接連不斷的十余年中，諸如“紅日高照”、“萬壽無疆”、“斗爭為綱”、“真學(xué)大寨”等政治口號，確實(shí)風(fēng)靡一時。
解放前門樓題匾的內(nèi)容，可就單調(diào)得多了。凡是能修建得起磚木門樓或稍微像樣的土木門樓的殷實(shí)人家，題匾上的立家宣言，十之八九都選用“耕讀傳家”四字，其用意是顯而易見的。我們楊徐村在南塬上的稠如星海的鄉(xiāng)村里，只算個中小型村莊，二百多戶農(nóng)家中，門樓修葺得最闊氣的是大財東楊龜年家的。水磨青磚，雕梁畫棟，飛檐翹角，儼然一座富麗堂皇的四角亭子。門樓下蹲著兩只青石雄獅，墻上刻著飛禽走獸。門樓正中，在象征著吉祥永久的鶴鹿圖像中，刻下四個篆體“耕讀傳家”的題字，與團(tuán)團(tuán)祥云相諧調(diào)。楊龜年的大兒子在咸寧縣政府做官員，家里有百余畝河川水澆地，整整兩槽高騾大馬，真是有耕有讀，宣言與實(shí)際相一致。其余那些雖然也能修得起土木門樓的殷實(shí)戶，也東施效顰地題下“耕讀傳家”的門匾，卻大都是有耕無讀，名實(shí)不符，甚至一家老少盡是些目不識丁的粗笨莊稼漢子。但作為立家宣言，自然主要是照亮后世，無讀書人的缺憾，必當(dāng)由后輩人來彌補(bǔ)。
楊徐村另一戶能修得起磚木門樓而且名副其實(shí)的“耕讀傳家”的人家，當(dāng)推我家了。
我爺爺徐敬儒，對“耕讀”精神的尊崇，甚至比楊龜年家還要純粹。楊龜年的大兒子在縣府供職，主要是為官而不從讀了；二兒子從軍耍槍桿子而鮮動筆桿子了；家里的莊稼全靠長工和短工播種和收割而無需楊龜年動手抬腳。我爺爺徐敬儒，那才是“耕讀”精神的忠誠信徒和真正的實(shí)踐者。
我爺爺徐敬儒，人稱徐老先生，是清帝的最末一茬秀才，因為科舉制度的廢止而不能中舉高升，就在楊徐村坐館執(zhí)教，直到鬢發(fā)霜染，仍然健坐學(xué)館。也不知出于什么的思想影響，我爺爺把門樓上那幅“耕讀傳家”的題匾挖掉了，換上一幅“讀耕傳家”的題匾，把“耕”和“讀”的位置做了調(diào)換。字是我爺爺親筆寫的，方方正正，骨架楞蹭，一筆不茍，真柳字體，再由我父親一筆一畫鑿刻下來。我父親初看時，還以為我爺爺筆下失誤，問時，爺爺一拂袖子，瞪了爸爸一眼，沒有回答。我父親不敢再問，卻明白了是有意調(diào)換而不屬筆誤，該當(dāng)慢慢地去體味，低下頭小心翼翼地鑿刻起來。
更有一件蹊蹺的事。我爺爺垂老之時，對我父親兄弟三人做了嚴(yán)格分工，一人繼承他坐學(xué)館，體現(xiàn)“讀”；二人做務(wù)莊稼，體現(xiàn)躬耕；世世代代，以法類推。這樣的分工，兄弟三人還勉強(qiáng)接受得了，臨到爺爺咽氣時，又留下嚴(yán)格的家訓(xùn)，可以歸納為“三要三不要”的遺囑。其訓(xùn)示曰：教書的只做學(xué)問，不要求官為宦；務(wù)農(nóng)的要親身躬耕，不要雇工代勞；只要保住現(xiàn)有家產(chǎn)不失，不要置地蓋房買騾馬。
兄弟三個瞪大眼睛，你瞅瞅我，我瞪瞪你，不知所措了。他們?nèi)齻€正當(dāng)成年，早就想著齊心合力一展宏圖，在楊徐村與楊龜年家爭一爭高低。近幾年間，楊家兵強(qiáng)馬壯，置田蓋房，百業(yè)興旺，已成為方圓十里八村新興的富戶。眼看著楊家小河漲水似的暴發(fā)起來，兄弟三人對父親拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)闹渭曳结樤缫讯嘤胁粷M，又不敢說，想不到老先生活著時限制他們的手腳，臨走前還要把他們死死地捆綁在這點(diǎn)小家業(yè)上。老先生似乎早已揣摩算計到三個兒子的心數(shù)兒，怕自己走后兒孫們有恃無恐，干脆一句話說死：不遵從父訓(xùn)者，孽種也！不許給他上墳燒紙。兄弟三人只好委屈隱忍，不理解的也要執(zhí)行，遵循老先生的遺訓(xùn)，耕田的親身躬耕壟畝，坐館的潛心靜氣研讀圣賢詩書。村里人把我爺爺這種古怪的治家訓(xùn)誡編成順口溜：“房要小，地要少，養(yǎng)個黃牛慢慢搞?！碑?dāng)作笑話流傳。
嗬呀！到得楊徐村一解放，楊龜年家耍槍桿子的老二死在解放軍的槍口之下；當(dāng)縣官的老大囚在人民的監(jiān)牢當(dāng)中；家里的深宅大院，高騾子大馬以及水地旱田全部分給楊徐村的貧雇農(nóng)了。我至今也忘不了那個晚上的情景，我爸兄弟三個，捧著我爺?shù)纳颀?，磕頭作揖，又哭又笑，簡直跟瘋癲了一樣。夜靜以后，兄弟三個又跑到村后的祖墳里，趴在我爺?shù)膲灦焉?，啃啊！扒啊！恨不得掘開墳?zāi)梗蚜粝隆叭灰边z訓(xùn)的先知先覺的老祖宗的尸骨抱在懷里親一百次！該怎樣感激老祖宗——比諸葛孔明還要神明的老祖宗啊！虧得他早已看破紅塵，留下嚴(yán)格的治家遺訓(xùn)，使得兒孫后輩免遭楊家的橫禍！我們家定為上中農(nóng)成分，雖然不是工作組依靠的對象，卻也不在被打擊被孤立的剝削階級的圈子里，這已經(jīng)是萬幸了！
我爺爺瞑目前五年，已經(jīng)選定我父親做他的接班人，去楊徐村的私塾坐館執(zhí)教。據(jù)說，老先生在長期的觀察中，覺得我伯父工于心計，善于謀劃，帶一股商人的氣數(shù)。二伯父脾氣拗倔，合當(dāng)是一介武夫。我父親自幼聰靈智慧，既不像伯父那么詭，也不像二伯父那樣倔，深得老先生鐘愛器重，加之對我父親的面相也滿意（用我爺?shù)脑捳f，天庭飽滿，眉高眼大，膚色滋潤），于是就在他年過花甲之后，由我父親坐上了私塾里那把黑色的令人敬慕的太師椅子。
我依稀記得，爺爺死后，父親脫下了藍(lán)色長袍，換上了一件藏青色布袍，一來表示給爺爺?shù)耐鲮`守志守節(jié)服孝，二來標(biāo)志著他已過而立之年，該當(dāng)脫下青年時期的藍(lán)色長袍了。我的印象十分深刻，爺爺死后，父親似乎一下子變成了另一個人，那眉骨愈加隆起，像橫亙在眼睛上方的一道高崖，眼神也散凈了靈光寶氣，純粹變成一副冷峻威嚴(yán)的神氣。在學(xué)堂里，他不茍言笑，在那張四方抽屜桌前，正襟危坐，腰部挺直，從早到晚，也不見疲倦，咳嗽一聲，足以使那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生嚇一大跳。來去學(xué)堂的路上，走過半截村巷，抬頭挺胸，目不斜視，從不主動與任何人打招呼。別人和他搭話問候時，他只點(diǎn)一下頭，腳不停步，就走過去了?；氐郊抑校撕蛢晌徊刚f話以外，與倆伯母和七八個侄兒侄女，從不搭話。除了兩位伯父，沒有不怯他的。父親從學(xué)堂放學(xué)回來，一進(jìn)街門，咳嗽一聲，屋里院里，頓然變得鴉雀無聲，侄兒侄女們停止了嬉鬧，伯母和母親燒鍋拉風(fēng)箱的聲音也變得低勻了。我和堂兄堂弟們要是打仗吵架，一不小心，父親站在當(dāng)面時，無需動手動腳，他只用眼一瞅，我們就都不敢出聲了。他倒是從來不動手打孩子，可也從來不對任何人表示哪怕是少許的親昵，我似乎比堂哥堂弟們更怯著父親。
我現(xiàn)在唯一能解釋父親這種性格變化的原因，是爺爺死后父親在這個十五六口人的大家庭里的地位的變化。爺爺死時，意外地打破了長子主事的傳統(tǒng)法則，把全部家事委于父親來統(tǒng)領(lǐng)。據(jù)說爺爺怕伯父太詭而遠(yuǎn)傷鄉(xiāng)鄰近挫兄弟，怕二伯父脾氣暴烈而招惹家禍，于是就由排行最末的父親統(tǒng)領(lǐng)這個家庭。他要領(lǐng)導(dǎo)兩個哥哥和兩個嫂嫂，要處理三兄弟三妯娌以及九個侄兒侄女和親生兒子的種種矛盾，要處理這個家庭與遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾十家新老親戚的關(guān)系，要處理與楊徐村二百多戶同姓和異姓的鄉(xiāng)鄰的關(guān)系，真是太復(fù)雜了！我當(dāng)時尚不能體味父親的種種難場，只覺得他的臉上，笑顏永遠(yuǎn)消失了。
盡管父親在這個家庭里嚴(yán)以律己——母親、姐姐、弟弟以及我，寬以待人——伯父、伯母以及堂兄堂妹，家庭里的摩擦總不會間斷，只是沒有公開鬧到分家的程度。大伯本來對父親統(tǒng)領(lǐng)家事就覺得有失面子，再加上三條遺囑死死捆住了他的手足，終日憋氣。他的大兒子已經(jīng)長大，意欲送到西安去學(xué)生意，因為父親堅持遺訓(xùn)而不能成行，有氣無處發(fā)泄，就哄唆直杠子二伯發(fā)難。父親一切都看得明白，只是隱忍，不予理睬二伯的惡火，大伯也就無法了。
這樣下去，終非久遠(yuǎn)之計，父親不能眼看著這個以禮儀之風(fēng)在全村享有最高鄉(xiāng)譽(yù)的家庭，在自己手中鬧出分崩離析的結(jié)局，令楊徐村人恥笑。他斷然決定，從學(xué)堂里告退回家，統(tǒng)領(lǐng)家事。他自己在學(xué)堂執(zhí)教，一心難為二用，顧了學(xué)堂顧不了家，顧了家庭又怕貽誤人家子弟的學(xué)業(yè)。更重要的是，在他一天三晌坐在學(xué)堂里的時候，家里和地里，給大伯留下了毫無顧忌地唆弄是非的太大的時空環(huán)境。這樣，在我剛剛交上十八歲的時候，父親就把我推到他坐過的那把黑色的太師椅上了。
藍(lán)袍先生
父親選定我做他的替身去坐館執(zhí)教，其實(shí)不是臨時的舉措，在他統(tǒng)領(lǐng)家事以前，爺爺還活著的時候，就有意培養(yǎng)我作為這個“讀耕”人家的“讀”的繼承人了。只是因為家庭內(nèi)部變化的緣故，才過早地把我推到學(xué)館里去。
我有一個姐姐，已經(jīng)出嫁了。一個弟弟，脾氣頗像二伯，小小年紀(jì)就顯出倔拗的天性，做教書先生的人選，顯然不大合適，“人情不夠練達(dá)嘛”！父親再無選擇的余地，盡管我也是差強(qiáng)人意，也沒有辦法了。如果說父親也暗藏著一份私心，此即一例：大伯父的二兒子靈聰過人，然而父親還是選就了我。
讀書練字，自不必說了，對我是雙倍地嚴(yán)格。尤其是父親有了告退的想法之后，對我就愈加嚴(yán)厲了。那柳木削成的木板，開始抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一畫寫得離失了柳體，或是背書時僅僅?？牧藥酌腌姟Ｗ钪匾氖?，對我進(jìn)行心理和行為的訓(xùn)練，目標(biāo)是一個未來的先生的楷模。“為人師表！”這是他每一次訓(xùn)導(dǎo)我時的第一句話。
“為人師表——”父親說，“坐要端正，威嚴(yán)自生?！?/p>
我就挺起胸，撐直腰桿，兩膝并攏。這樣做確實(shí)不難，難的是堅持不住。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸酸的了，兩膝也就分開了。猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直。幾次打得我?guī)缀鯊囊巫由戏氯?，回頭一看，父親毫不心疼地瞅著我。
“為人師表——”父親說，“走有個走勢。走路要穩(wěn)，不急不慢。頭揚(yáng)得高了顯得驕橫，低垂則萎靡不振。兩目平視，左顧右盼顯得輕佻……”
我開始注意自己走路的姿勢。
“為人師表——”父親說，“說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……”
所有這些訓(xùn)導(dǎo)，對于我這樣一個剛剛十七八歲的人來說，雖然很艱難，畢竟可以經(jīng)過日漸長久的磨煉，逐步長進(jìn)，最使我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。
對于異性的嚴(yán)格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是“男女授受不親”，父親壓根兒不許我和村里任何女孩子在一塊玩耍，不許我聽那些大人們在一起閑諞時說的男女間的酸故事?？墒?，在我剛剛十八歲的時候，父親突然決定給我完婚了。他認(rèn)為必須在兒子走進(jìn)學(xué)堂之前做完此事，然后才能放心地讓我去坐館。一個沒有妻室的人進(jìn)入神圣的學(xué)堂，在他看來就潛伏著某種危險。
父親給我娶回來多丑的一個媳婦呀！
婚后半個月，我不僅沒有動過她一指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進(jìn)廂房睡覺以外，白天我連進(jìn)屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命啊！
父親還是看出了我的心意，有一天，把我單獨(dú)叫進(jìn)他住的上屋，神色莊嚴(yán)。
“你近日好像心里不爽？”
“沒有。爸?！?/p>
“我能看出來。有啥心事，你說?！?/p>
“爸，沒有?！?/p>
“那我就說了——你對內(nèi)人不滿意，嫌其丑相，是不是？”
“……不?！?/p>
我一直未敢抬頭，眼淚已經(jīng)忍不住了。
“這是我專意給你擇下的內(nèi)人?！备赣H說。我沒有想到。他說，“男兒立志，必先過得美人關(guān)。女色比洪水猛獸兇惡。且不說商紂王因妲己亡國，也不說唐王因貴妃亂朝，一個要成學(xué)業(yè)的人，耽于女色，溺于淫樂，終究難成大器……”
我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴(yán)峻的眉棱下面，卻是滿眼的赤誠，坦率的誠意，使我竟然覺得自己太不懂事了。大丈夫立國安家成學(xué)業(yè)，怎能貪戀女色！我長到十八歲，從來沒有聽過怎樣對待婚娶的道理，父親今天第一次坦誠地對我訓(xùn)導(dǎo)，我悟出人生的道理了。
父親當(dāng)即轉(zhuǎn)過頭，示意母親，母親從柜子里取出一件藍(lán)袍，交給我，叫我換上了。我穿上那件由母親親手縫的藍(lán)洋布長袍，頓然覺得心里咯噔一聲，沉重起來，似乎一下子長大成人了！服裝對于人，不僅是御寒的外在之物。穿起藍(lán)袍以后，抬足舉步都有一種異樣的莊重的感覺了。
父親領(lǐng)著我走出上房的里間，站在外間里?？繅Φ姆阶郎希粗旒易孀诘呐莆?，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一只楠木鏡框里，擺在桌子的正中間。父親親手點(diǎn)燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一側(cè)，朗聲道：“進(jìn)香——”
我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒里抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒著的蠟燭上點(diǎn)燃，小心翼翼地插進(jìn)香爐，抖索的手還是把兩支弄斷了。重插之后，我垂首恭候。
“拜——”父親拖長聲喊。
我抱起雙拳，作揖。
“叩首——”
我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就抬起頭，等待父親發(fā)令。
父親從腰里掏出一片折疊著的白紙，展開，就領(lǐng)著我向祖宗起誓：
“不孝孫慎行，跪伏先祖靈前。矢志修業(yè)，不遺余力。不慕虛名，不求浮財，不耽淫樂。只敬圣賢，唯求通達(dá)，修身養(yǎng)性，光耀祖宗，乞先祖護(hù)佑……”
父親念一句，我復(fù)誦一句，及至完畢。我呆呆地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現(xiàn)在該站還是該走開？父親緊緊盯著我，說：
“明天，你去坐館執(zhí)教！”
由我代替父親坐館的儀式是在文廟里舉行的。時值冬至節(jié)氣。一間獨(dú)屋的廟臺上，端坐著中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛網(wǎng)和地上的老鼠屎被打掃干凈了。文廟內(nèi)外，被私塾的學(xué)生和熱心的莊稼人圍塞得水泄不通。楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿著棉袍，拄著拐杖，由學(xué)堂的執(zhí)事楊步明攙扶著走進(jìn)文廟來了，眾人抖抖地讓開一條路。
我站在父親旁邊，身上很不自在，心里卻潛入一股暗暗的優(yōu)越來。這兒——文廟，孔老先生的圣像前，排站著楊徐村所有的頭面人物，我也站在這里了，門外的雪地上，擠著那些粗笨的卻又是熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以后，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
楊步明主持祭祀，首先發(fā)蠟，然后焚香，接著在楊步明拿腔拿調(diào)的誦唱中，屋里屋外的所有參與祭祀的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了。油炸的面點(diǎn)，干果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。整個文廟里，燭光閃閃，紫香彌漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神圣、莊嚴(yán)、肅穆的氣氛。
執(zhí)事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統(tǒng)治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。楊龜年雙手捏著紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下系住。我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬著腮幫骨，不讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔里，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到一滴淚花。那淚眼里呈現(xiàn)出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。這個嚴(yán)厲的父親，從來也不會使人產(chǎn)生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著強(qiáng)硬和威嚴(yán)，只能使人敬畏，而不容任何人產(chǎn)生憐憫。現(xiàn)在，他的臉上像彤云密布的天空扯開一道縫兒，露出了一縷藍(lán)天，泄下來一道柔弱動人的陽光。
父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執(zhí)事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親致謝，并對我的上任多所鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，算是最高的賞賜了。
祭祀活動一結(jié)束，我隨著父親走出文廟，剛一出門，那些老莊稼人就把父親圍住了，拉他的袖子，拍他的后背，摸撫那條耀眼的紅綢，說著聽不清的感恩戴德的話。我站在旁邊，同樣接受著老莊稼漢們誠心實(shí)意的鼓勵的話，心里很激動，由爺爺和父親在楊徐村坐館所樹立起來的精神和道義上的高峰，比楊家的權(quán)勢和財產(chǎn)要雄偉得多！我從今日開始，將接替父親走進(jìn)那個學(xué)館，成為一個為老少所矚目的先生了！
那把黑色的座椅，那張黑色的四方抽屜桌子，能否坐得穩(wěn)？一直到將來再交給我的尚未成形的某一個后代，大約至少要二十多年吧？二十多年里不出差錯，不給徐家抹黑，不給楊家留下話柄，不落到被眾人攆出學(xué)堂，談何容易！要得到一個善終的結(jié)局，就必得像父親那樣……
鄉(xiāng)村的私塾學(xué)堂也放寒假，每年農(nóng)歷的冬至節(jié)氣就是下學(xué)日，祭過老祖宗孔老先生之后，就放假了。
過罷正月十五，私塾又開學(xué)了。我穿上藍(lán)布長袍，第一次去坐館，心里怎么也穩(wěn)實(shí)不下來。走出我家那幢雕刻著“讀耕傳家”字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生了，街巷里那些大大小小的樹木，一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結(jié)出像蒜薹一樣的長莢的楸樹，現(xiàn)在好像都在瞅著我，看我這個十八歲的先生會不會像先生那樣走路！那些擁擁擠擠的一家一戶的門樓里，有人在窺視我的可笑的走路的姿勢吧？唔呀！從我家的街門口到學(xué)堂去，要走到街心十字，再拐進(jìn)南巷，距離不近哩！不管怎樣，我已經(jīng)走出街門了，沒有再退回去的余地了，只有朝前走。這時候，像面對一個十分面熟而又確實(shí)讀不出字音的生字時順手掀開字典，我想到了父親走路的姿勢。我多少次看見父親來去學(xué)堂時走在村巷里的身姿，而他訓(xùn)導(dǎo)我的如何走路的條文倒模糊了。
我抬起頭，像父親那樣，既不仰高，也不低垂，兩目平視，梗直脖根，決不左顧右盼，努力做到不緊不慢，朝前走過去。
“行娃……唔……徐先生……”楊五叔笑容可掬地和我打招呼，發(fā)覺自己不該在今天還叫我的小名，立即改口，臉上現(xiàn)出失誤的歉疚的神色，“你坐館去呀？”
“噢！對?！蔽伊⒓凑咀?，對他熱誠的問話表示誠意的回答，站下以后，卻又不知再該說什么了。我立即意識到，不該停下腳步，應(yīng)該像父親那樣，對任何人的純粹出于禮節(jié)性的見面問候之辭，只需點(diǎn)一下頭，照直走過去，才是最得體的辦法……我立即轉(zhuǎn)身走了。
走進(jìn)學(xué)堂的黑漆大門了，三間敞通的瓦房里，學(xué)生們已經(jīng)把教室打掃得干干凈凈，擺滿了學(xué)生自己從家里搬來的方桌和條凳，排列整齊，桌子四周圍坐著年齡差別很大的學(xué)生，在哇啦哇啦背書。今日以前的七八年里，我一直坐在這個學(xué)堂的左前排的第一張桌子上，離安在窗戶跟前的父親的那張教桌只隔一個甬道。這個位置是父親給我選定的，從第一天進(jìn)入這學(xué)堂接受父親的啟蒙，直到我今天將坐在窗前教桌的位置上，一直沒有變動過，我打第一天就明白，父親要把我置于他的視力首先所能掃瞄到的無遮蔽地帶……現(xiàn)在，那個位置坐上新進(jìn)入學(xué)堂的啟蒙生了。
除了新添的幾個啟蒙生，教室里坐著的全是那些春節(jié)以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同學(xué)，有的個子比我長得還高還壯實(shí)，我今天看見他們，心里卻怯了。我完全知道他們和我父親搗蛋的故伎，尤其是楊馬娃和徐拴拴兩人，念書笨得跟豬差不多，卻盡有鬼點(diǎn)子搗蛋。我一進(jìn)門就瞅見他倆的詭秘的臉相，倒有點(diǎn)怯場了，那些不懷好意的臉相！
我立即走向那張四方教桌，偏不注意那幾個扮著怪相的臉。我在父親坐過的那把直背黑漆木椅上坐下來，腰似乎自然地挺直了，父親就是這樣挺著身坐。我回憶父親的工作程序，坐下，先把桌上的四寶擺整齊，抹干凈桌子，再掀開書本，或者在硯臺里磨墨。一當(dāng)聽到教室里有異常的響動，就轉(zhuǎn)過頭來，逡巡一遍，待整個學(xué)堂里恢復(fù)正常的氣氛，再低頭看書或者練習(xí)寫字。
父親一般是先讀書的，后晌上學(xué)時才寫字。我也應(yīng)該這樣做，只是今天例外，讀書是難得專注的，寫字肯定對穩(wěn)定情緒更好些。我在父親用過的石硯臺上滴上水，三只指頭捏著墨錠，緩緩地研磨。磨墨也該像個先生磨墨的姿勢，不能像下邊那些學(xué)生亂磨，最好的姿勢當(dāng)然只有父親磨墨的姿勢了。
墨磨好了。桌子角上壓著一疊打好了格子的空影格紙，那是學(xué)生們遞上來的，等待我在那些空格里寫上正楷字，他們再領(lǐng)回去，鋪在仿紙下照描。我取下一張空格紙，從銅筆帽里拔出毛筆，蘸了墨，剛寫下一個字，忽然聽到耳邊一聲叫：
“行娃哥——”
我的心一撲騰，立即側(cè)轉(zhuǎn)過頭去，看見本族里七伯的小兒子正站在當(dāng)面，耍猴似的朝我笑著：“給我題個影格兒?！?/p>
教室里騰起一片笑聲。唔！應(yīng)該說學(xué)堂。
笑聲里，我的臉有點(diǎn)發(fā)熱，有點(diǎn)窘迫，也有點(diǎn)緊張。學(xué)童入學(xué)堂以后，應(yīng)該一律稱先生，怎能按照鄉(xiāng)村里的輩分兒叫哥呢！可他是才入學(xué)的啟蒙生，也許不懂，也許是忘記了入學(xué)前父母應(yīng)有的教導(dǎo)吧！我就只好說：“你放下，去吧！”他回到位置上去了，笑聲消失了。
我又轉(zhuǎn)過頭寫字，剛寫下兩字，又一個聲音在我耳邊響起：
“藍(lán)袍先生——”
我的腦子里轟然一聲爆響，耳朵里傳來學(xué)堂里恣意放肆的哄笑的聲浪。我轉(zhuǎn)過頭，看見一張傻乎乎愣笑著的臉，這是村子里一個半傻的大孩子。他的嘴角吊著涎水，一只手在背后抓撓著屁股，得意地傻笑著，和我?guī)缀跻话愀叩膫€子，溜肩吊臂，像是一個不合卯竅的屋架，松松垮垮。這個老學(xué)生，念了七八年了字認(rèn)不下二百，算盤打不到“三歸”，只是家底厚，又是他爸唯一的頂門立戶的根，就這么在學(xué)堂里泡著。這個傻瓜蛋兒，打破他的腦袋，也不會給我起下這樣一個雅號的，我立即追問：“誰叫你這么稱呼我？”
教室里的笑聲戛然而止，靜默中潛伏著許多期待。
“他……他不叫我說他的名字?！鄙底诱f。
“你說——他是誰？”我冷眼追問。
“我不敢說——他打我！”傻瓜怕了。
“我先打你！看你說不說！”我說。
我從桌上摸過板子，那塊被父親的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退讓地說：“伸出手來！”
傻子臉色立時大變，眼里掠過驚恐的陰影，把雙手藏到背后去了。
我從他的背后拉過一只左手，抽了一板子，傻子當(dāng)下就彎下腰去，用右手護(hù)住左手號啕起來：“馬娃子，×你媽！你教我把人家叫‘藍(lán)袍先生’，讓我挨打……嗚嗚嗚嗚嗚……”
我立即站起，一下子瞅住楊馬娃，這個暗中專門出鬼點(diǎn)子搗亂的“壞頭頭”。不壓住這個楊馬娃，我日后就難得在這張椅子上坐安穩(wěn)。我命令：“楊馬娃，到前頭來！”
楊馬娃虎不失威，晃一下腦袋，走到前頭來了。他個子雖不高，年歲不小了，也是個老學(xué)生。他應(yīng)付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。
“是你給他教唆的嗎？”我斥問。
“沒有?！彼届o地回答，早有準(zhǔn)備。
“就是你！”傻子瞪著眼，“你說……”
“誰能作證呢？”楊馬娃不慌不急。
“……”傻子急迫地瞪著眼。
“不要作證的人！”我早已不能忍耐這種惡作劇還在繼續(xù)往下演，“伸出手——”
楊馬娃伸出手來。他的眼里滑過一縷冤枉的無可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不經(jīng)心地瞅著對面的墻壁。
我抽一下板子，那只手往下閃了一下，又自動閃上來，沒有躲避，也聽不到挨打者的呻喚。我又抽下一板子，那只手依然照直伸著，我有點(diǎn)氣，本想經(jīng)過教訓(xùn)他解氣，想不到越打越氣了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，聽不到挨打者的呻吟，更聽不到求饒聲了，我突然覺得那只手在向我示威，甚至蔑視我。教室里很靜，聽不到一絲聲響。我感到了兩方的對峙在繼續(xù)，我不能有絲毫的動搖，不然就會被壓倒，難得起來。我也不吭氣，誰也不看，只看著那只要擊中的手。我記得父親打板子的時候就是這樣，從來不看被打者的臉，更不聽他們的呻喚和求饒，只是打夠要打的數(shù)字。我抽下五板子了……
傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊說：“先……先先先生！馬娃叫我叫你‘藍(lán)袍先生’，我說你要打手的，他說不會，你和俺倆都是在一塊念下書的，不會打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘藍(lán)袍先生’……我往后再不……”
我似乎覺得胳膊有點(diǎn)沉，抬不起來了，再一想，如果馬娃一直不開口，我能一直打下去嗎？倒是借傻瓜求情的機(jī)會，正好下臺，不失威風(fēng)也不失體面。
傻瓜先爬起來，深深地鞠了一躬，跑下去了。楊馬娃則不慌不忙，文質(zhì)彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。
我重新坐好，提起毛筆，題寫那張未寫完的影格兒，手卻在抖。我第一次執(zhí)板打人，心里卻沒有享受打人的暢快，反倒添加了一縷說不清的滋味……
萌動的邪念
無論如何，對楊馬娃的一頓板子，徹底劃開了我和同伴、同學(xué)之間的界限，那些心存僥幸企圖開我的玩笑的人，那些想試試新上任的先生的脾氣軟硬的人，全都得出了自己應(yīng)該得到的結(jié)論，學(xué)堂里的秩序按照父親過去的模式繼續(xù)下來了。
楊馬娃退學(xué)了。挨打的當(dāng)天后晌，他就沒有再來上學(xué)，扛著镢頭跟他爸上坡挖地去了。迅速地從村子各個角落反饋到我耳朵里的反應(yīng)，卻是絕對的一邊倒。沒有任何人同情楊馬娃，聽說連他爸也罵他不知深淺。執(zhí)事楊步明當(dāng)天下午跑到學(xué)校，給我撐腰：“打得好！念了幾年書，連個禮性兒也不懂，沒有一點(diǎn)規(guī)矩！不打的話，明日該翻天了！”他故意用大聲說話，讓那些坐在學(xué)堂里的娃娃都聽見。不光執(zhí)事楊步明，幾乎所有送子入學(xué)的莊稼人，在我來去的街巷里，一律支持我動板子的舉動。不過，我心里明白，不尊師長的越軌行動是不會有人同情的，所以并不覺得意外。
對楊馬娃的退學(xué)，我也不覺得遺憾。按照我爺爺在這個學(xué)堂里開創(chuàng)的獨(dú)特的教程（后來又經(jīng)過了我父親的補(bǔ)充），啟蒙生從一二三四五開始識字，然后學(xué)《百家姓》，中年級學(xué)《七言雜志》，大約三年時間。附加的課程是珠算，先學(xué)加減，后學(xué)《九歸》。三年時間里，那些窮莊稼漢的后代，學(xué)會了日常生活慣用的雜字，會打一手算盤，就走出學(xué)堂跟他們的父兄做莊稼去了，或者到西安某個鋪店、作坊當(dāng)相公（學(xué)徒）去了。留下為數(shù)不多的一些富裕戶的子弟，接著就開《論語》，步步深造。這一套教程，從爺爺創(chuàng)立，頗受莊稼人歡迎，可以說貧富皆宜，有普及也有提高，照顧了“面”又保證了“點(diǎn)”。楊馬娃早該退學(xué)去做莊稼或當(dāng)相公去了，只是生得矮小，父母疼其體力不支，就叫他在學(xué)堂多混幾年……遲早是要走的。
兩月過去了，沒有發(fā)生什么意外，秩序正常，執(zhí)事楊步明對我父親幾次夸贊：“栽培有方！”父親自然很欣慰。我的自我感覺也甚好。我從村中走過去時，可以踏出緩急有致的腳步了，再不緊張了。我在教桌前端直坐一晌，看書或授課，不再覺得腰酸腿困了。人說，我活脫就是二十年前我爸的原樣兒！連脾氣也跟我爸一模一樣了。
我也意識到我的脾性兒變了。我小時愛笑，媽說我長了一副笑面菩薩的臉兒，而且一笑臉頰上就有兩個酒窩。我爸為我的愛笑沒少訓(xùn)過我，說我長了一副沒棱角的臉，尤其討厭我臉上的那兩個倒霉的酒窩……現(xiàn)在，我改掉愛笑的毛病了，酒窩自然也就極少出現(xiàn)了。我面對一伙性格各異的學(xué)生，沒有威懾的力量是不行的，父親說絕不能跟學(xué)生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威勢了。另一個不便說出口的原因，我自打媳婦一娶進(jìn)門，就笑不出來了。
她是坐著轎子來的，在伴娘的攙扶下走進(jìn)廂房，我一把揭開她的蓋臉的紅布，狂跳著的心一下子沉下去了，再也跳不起來了。我實(shí)在無法預(yù)料，父親會給我娶回來這樣一個媳婦。當(dāng)然，父親那種奇特的理論，我不敢頂撞，想想我現(xiàn)在在楊徐村的地位，想到徐家三代人在楊徐村所樹立的威望，我覺得心里十分沉重，我不能給祖先丟臉，更不能耽于女色而使徐家的門樓上的“讀耕”精神毀斷于我手，這個女人的位置和比重一下子給劃開了。
我從學(xué)堂放學(xué)回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用飯。”她從來也不敢正眉正眼地看我的眼睛。當(dāng)我發(fā)覺她在注視我的時候，我一回頭，她立即把眼光避開了。她不會撒嬌，只會燒火、洗鍋、刷碗、縫衣、做鞋。我不說話，她也不說話，大約是怕說得不合適。我見了她就沒有話說了，所以小廂房里總是靜悄悄的。
配偶的不甚稱心和夫妻感情的不甚融洽，為新承擔(dān)的教書工作的熱情和興味所沖淡，我覺得十分喜歡教學(xué)。這一方面的如愿與另一方面的不如愿摻和著，我就這么過，也沒有感覺到活不下去，生活雖顯得古板，卻也平靜。
我的平靜的心境突然被打破了！
這天放學(xué)時，天下著雨，大雨點(diǎn)子在院子的積水上打出一片白花花的水泡。大學(xué)生們不顧雨大路滑，縮著脖子跑出學(xué)堂去了，院子里響起一陣雜亂的撲哧撲哧的腳步聲，只有幾個小娃娃躲在門口的房檐下，不敢出去。我站起來，舒展一下腰身，走到房檐下，勸那幾個小娃娃再等一會兒，雨住了再走。這時候，一個穿著旗袍的女人走進(jìn)學(xué)堂院子來了，撐起的紅紙雨傘遮住了她的頭臉。我卻早已認(rèn)出，這是楊龜年的二兒媳婦。我返身走回學(xué)堂，在椅子上坐下。
這個女人走到學(xué)堂門口，她的兒子已經(jīng)撲到她的膝前，抱住了她的腰。她一面摸著孩子的頭，笑容可掬地說：“把這把傘給你先生送去，你跟娘打一把傘行了?！?/p>
我立即從椅子上站起，推辭，要她和孩子一人打一把傘，我到雨住了再走。她的兒子把傘放到桌子上，跳出門，她牽著他的手，轉(zhuǎn)身走了，在院子的泥水里，小心地挑選可以下腳的地方，走出院子去了。剩下的三五個小娃娃，大約估計到他們的父母不會送洋傘或草帽來，就冒雨跑了。
學(xué)堂里靜下來，剩我一個人，看著桌子上那把紅色油漆紙傘。我拿起傘掂掂，卻嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一類東西的誘人的氣息。我坐在椅子上，眼前浮現(xiàn)著兩只水汪汪的眼睛，如果不是這樣近距離地看見她的眼睛，我真不知道世界上有這樣好看的眼睛。她穿一件紫紅旗袍，披著卷發(fā)，細(xì)皮嫩肉，不過二十四五歲，旗袍緊緊包裹著豐腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有這樣好看的一個女人，難道真的就會荒廢學(xué)業(yè)了？
雨小了，蒙蒙的雨霧從濃密的樹梢籠罩下來，院子里昏暗了。我最后看了那把紅傘一眼，終于沒有用它，鎖上門，走回家去。
大約過了十天，或者半月，她牽著孩子的手走進(jìn)學(xué)堂來了。站在我的教桌前，斥說兒子想逃學(xué)，她把他親手牽來了。我讓她的兒子歸座。她卻不走，從腰間摸出一塊紙，攤開在我眼前的桌子上，問：“徐先生，這個字怎樣念？”
我一抬頭，發(fā)覺她并沒有瞅字，而是瞅著我的眼睛，那眼里有一種令人動心的神色。我忙回答了那個字的讀音，就把臉避開了。她笑笑，說聲“勞駕”就走出門去了。
從這以后，每當(dāng)我從楊龜年家門樓前走過的時候，就忍不住扭頭瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父親一樣，是不屑于瞅一眼這角亭式的闊綽的門樓的。瞥一眼，其實(shí)什么也沒有看到。這一天，終于在門口撞見她了。我向她點(diǎn)一下頭，就走過去了，她卻又叫了一聲：“徐先生——”我停住腳，轉(zhuǎn)過身。
“孩子肚子疼，后晌不能上學(xué)了?！?/p>
“那好。讓娃兒在家養(yǎng)息。”
“缺下課……”
“娃兒病好了，我給補(bǔ)?！?/p>
“真麻煩你了！”
“不客氣?！?/p>
我回到家中，那兩只水汪汪的眼睛在我眼前忽閃飄??；我在學(xué)堂，那兩只眼睛又在字里行間閃?！?/p>
這天晚上，我回到家，看見父親臉色不悅，從地里犁地回來，把犁杖重重地磕摔在臺階上。他回到家中，已經(jīng)和大伯二伯一樣親身躬耕了。是累得心生煩躁了嗎？
直到夜深人靜，大伯二伯和堂兄弟們都睡定了，父親終于把我叫進(jìn)上房里屋，關(guān)了門，壓住聲兒，嚴(yán)厲得怕人：“你和那個臭婊子有啥好說的？嗯？”
我像當(dāng)頭挨了一磚，眼前都黑了，說：“她給孩子請假……”
“我不要你回話！”父親站起來，可怕的鷹一般的眼睛，“我只想給你說一句，那個婊子再找你搭話，你甭理識！那是妖精，鬼魅！你自己該自重些！”
我低下頭，簡直無地自容，好像我已經(jīng)和那個女人真有過什么茍且之事，其實(shí)不過就是說了兩三次話，都是說的關(guān)于她的孩子念書的事，每一次也都是那么簡單的幾句。我想分辯，解釋，不光是父親盛怒之下，難于容納，而是我自己感到有口難張，羞于啟齒了。
“走吧！”父親負(fù)氣地一擺手。
我不知是怎樣從父親住的上房里屋回到自己的廂房的。躺下之后，怎么也睡不著，心里燒躁憋悶，腦袋嗡嗡響。
這個女人，是楊龜年的二兒子在河南娶下的小老婆，因為戰(zhàn)事吃緊，送回老家來了。楊龜年壓根兒不知道兒子在外已經(jīng)娶下小婆娘，氣得吹胡子瞪眼，無奈那女人引著一個可愛的小孫孫，畢竟是楊家的后代，才收容下來，心里卻見不得這個操著異鄉(xiāng)口音的女人。那個經(jīng)明媒正娶的大婆娘對于這個妹妹，更是恨入牙根了。這個女人在楊家，沒有援助也沒有同情，活得沒滋沒味兒，村里人說她夜夜都偷著哭哩！村里人不明底細(xì)，紛紛傳說，楊龜年的二兒子從河南送回來的洋婆娘，是搶霸的一位良家女子；有的卻說得截然相反，說她原本是開封府里一家妓院的窯姐兒……云云。
無論父親的態(tài)度怎樣生硬，叫人難以忍受，但冷靜之后，我就不能不暗暗懾服父親那洞察細(xì)微的眼睛，我雖然沒有和那個洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可從心里反省，那雙水汪汪的眼睛確實(shí)弄得我有點(diǎn)神不守舍。如果不是父親警告，長此下去，即使不會發(fā)展到做出什么有損門風(fēng)的丑事，也極其危險，任何一點(diǎn)半句風(fēng)言浪語都可能毀了我，毀了父親，毀了徐家?guī)状耸毓?jié)持儀所建樹起來的家風(fēng)……父親直接砸向我腦門的這一磚頭是狠的，也是及時的。
我的心在收縮，被那個洋女人攪起的一縷紛亂的云霓，消散了。我再也不理睬那個被父親罵作妖精鬼魅的女人，甚至連村中一切年齡尚輕的女人也都一概不予搭理。我不能讓桃色褻瀆徐家貞節(jié)的門樓……
楊徐村解放了。人民政府給楊徐村派來三位先生，真是令我大開眼界。他們穿四個兜的短褂，戴著八角制帽，廢止了我的教程，給學(xué)生發(fā)下西北軍政委員會編的課本，設(shè)語文和算術(shù)課，另開音樂、體育和圖畫，其中一位年輕的女先生，教孩子唱歌，張著嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。
我自動辭職了。沒有辦法，我不會算術(shù)，連那些阿拉伯字也沒見過；語文科的新課本，雖然是淺顯通俗的白話文，我卻教不了。我離開了那個祖孫三代執(zhí)教的學(xué)堂，讓位給那三位新派來的新先生了，跟父親去種地。我的藍(lán)袍脫下來了，做務(wù)莊稼穿它太不方便啰！
半年后，一天后晌，我和父親在村西的官道邊的田地里翻耕靠茬地，鄉(xiāng)政府的通訊員送來一張通知，要我到城南的師范學(xué)校去進(jìn)修。去不去？敢去不敢去？該去不該去？我拿不定主意，不知該怎么辦。父親也拿不定主意。自從那三位新先生進(jìn)入楊徐村，父親不止一次地譏誚說：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男女不分，見誰都想搭話，啥好先生的樣子！”現(xiàn)在他明白，師范學(xué)校培養(yǎng)出來的先生肯定都是那個樣子，我將來也可能就是那個樣子，他拿不定主意了。為此事，他專門走訪了一回縣教育科，回來后就拍了板：去！
臨行的前一晚，我坐在父母住的上房屋里，悉心聽取父親的臨行教誨，怎樣和先生說話，該當(dāng)如何與同窗相處，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一切都需自己檢點(diǎn)。母親又接著叮囑生活上的瑣屑事，忌食生冷食物，加減衣服要注意。我的那位媳婦呆呆地站在一旁，惶惶不安的樣子，一直沒有插嘴，這時問了一句：“我該給先生準(zhǔn)備哪件衣服出門？”
我一愣。這是一個暫時被父母連同我自己都忽略了的事，該穿短褂呢？還是長袍？我想了想，沒有主意?？纯茨赣H，母親又瞅瞅父親，看來也是不知該穿哪樣才合適。父親正在桌上磨墨，沉思一下，抬起頭來，對我說：“穿藍(lán)袍?！?/p>
我有點(diǎn)疑惑：“爸，我看咱村來的那三個新先生，都沒穿長袍。解放了，不興穿長袍了?！?/p>
“解放了，沒聽說不準(zhǔn)穿袍子！”父親譏誚地說，“你看那三位洋先生，穿個短褂兒，又那么短！前襠后臀無遮無蓋，有失大雅。為人師表，成何體統(tǒng)！”
結(jié)論定局了，穿藍(lán)色長袍，我的媳婦就退出去，準(zhǔn)備我明日的行裝去了。
父親已經(jīng)磨好墨，拔開毛筆帽兒，在硯臺蓋兒上再三地順著毛筆尖，然后猛然懸起手腕，在一張硬紙上寫下兩字：慎獨(dú)。等得墨跡干涸，交到我手上，嚴(yán)厲而又含蓄不露地瞅著我。我雙手接住那父親題示的囑咐，夾在那只折疊小皮夾里，裝在貼身的內(nèi)衣口袋里，表示一定要在遠(yuǎn)離父親的陌生的環(huán)境里，一切都謹(jǐn)慎行事，尤其是獨(dú)自一人，不在父親的視覺之內(nèi)的地方……
第二天晨曦中，我背著行裝，上路了。走出村子好遠(yuǎn)的時候，我一回頭，隱約看見村口的大路邊，兀然站著父親的高大身影，因為背向從東山泛出的晨光，他像一截黑黝黝的古塔巋然不動……
我轉(zhuǎn)過身走了，心里忐忑不安，腳步也有點(diǎn)慌匆，等待我的那個世界會是什么樣子呢？我無法具體想象……無論如何，這次出門，成了我一生中的第一次重大的轉(zhuǎn)折……
我不會說話，也不會走路了
當(dāng)我站在教室的前頭，班主任把我介紹給全班同學(xué)的時候，我簡直都要窘死了。
班主任王先生領(lǐng)我走進(jìn)插著“速成二班”的木牌的教室的時候，整個教室里騰起一陣笑聲，笑的聲浪幾乎把我掀倒了。我立即低下頭，這個見面禮太令人難堪了。班主任揮揮手，緩聲和悅地勸止大家，不要笑，然后簡要地向大家介紹我的名字，年齡，希望大家和我互相幫助，搞好學(xué)習(xí)。我低著頭，對班主任也不滿了，面對一個生人，這些人這樣狂笑亂說，太沒禮儀了呀！你作先生的不予嚴(yán)厲訓(xùn)導(dǎo)，只是淡淡地勸止，像什么話？在你介紹的時候，教室四處仍在嘀嘀咕咕議論，這像什么話？什么教學(xué)秩序？太松懈了！
班主任介紹完畢，一位男學(xué)生站起來，表示歡迎我加入這個集體，他大約是班長。他也是隨隨便便的樣子：“歡迎徐慎行同學(xué)到我們班學(xué)習(xí)，為速成二班爭光，為祖國的教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量！歸結(jié)一句話：我代表全班同學(xué)，歡迎……藍(lán)袍先生！”教室里立即騰起一陣喧鬧的聲浪，鼓掌聲和笑聲攪和在一起，亂極了！
我聽到班主任王先生也在笑。我不能容忍他的笑，他畢竟是先生。他笑畢說：“同學(xué)們不要笑，也不要給新同學(xué)亂起綽號……”
我現(xiàn)在才明白大家嬉笑的原因了，笑我的藍(lán)布長袍和頭頂?shù)亩Y帽。我一下子意識到我和所有同學(xué)的差異，男生女生一律穿制服或便衫，頭頂八角制帽，女生留齊脖短發(fā)或雙辮兒。在楊徐村，那三位新先生的裝束成為眾人稀奇和議論的話題，成為我父親譏誚的怪物。在師范學(xué)校速成二班的教室里，我的裝束卻成為老古董怪物了！好在班主任此時指給我一個空位子，我立即從講臺上走下去，逃脫這個被眾人嬉笑著的尷尬地方。我走到座位跟前，那個桌子上坐著一個女生，她朝我笑笑，表示歡迎與我同桌。我的心里猛地一跳，這女生長得太漂亮了，又是一雙水汪汪的眼睛。我不敢多看一眼，腦子里立即反射出楊龜年二兒子從河南遣返回楊徐村的那個洋婆娘來，立即反射出我的父親的警告：妖精！鬼魅！關(guān)于這個同桌女生，這個妖精鬼魅，卻成了對我一生影響深重的人，我后頭再說和她的糾葛吧！
我不看她，在自己的座位上坐下了。從書袋里取出學(xué)習(xí)用具，放在桌子抽斗里。這時，我的頭皮一涼，禮帽被誰摘掉了。
我臨行前剛剛剃過頭，光光凈凈的禿頭一定很難看，教室里又響起此起彼落的笑聲。欺人不欺帽！我生氣了，憤恨地扭過頭，尋找惡作劇的人，我甚至不惜要撕破面皮，給他個對不起了，哪有這樣開玩笑的？我沒有找到帽子，卻看見一張張開心的笑臉全都瞅著我的旁邊。我一回頭，看見禮帽正戴在她——我的同桌的頭頂，裝模作樣地向大家扮著鬼臉。
我不知所從了。那頂黑呢禮帽扣在她的頭頂，底下露出一排長長的黑發(fā)，似乎不覺滑稽，倒使她顯得十分好看了。我聚集在心里的火氣發(fā)不出來了，也不好意思從她頭上動手取過來。正在我猶豫的短暫一刻里，不知后排誰從她的頭頂揭去了，戴在自己的頭上。之后，我的禮帽就被許多手搶來奪去，輪換戴在男生和女生的頭頂。我無法忍受這樣的侮辱，生氣地端坐在凳子上，負(fù)氣地不予理睬了。
她大約終于感覺到自己的行為有點(diǎn)過分，離開座位，從教室的一角里搶到帽子，從背后過來，扣到我的頭上，說聲“對不起”，就坐下了。
我一動不動，也沒看她，以無言表示我的氣怒。太沒教養(yǎng)了！一個大姑娘，剛與人見第一面，就把別人的帽子搶過去，戴到頭上，像什么話？瘋張野教！
還有使人難堪的事，吃飯要趕到飯?zhí)萌ィ松巷埻?，拿著筷子排隊，依次到窗口去打飯。我站在隊列里，心里很別扭。前頭已經(jīng)打了飯的學(xué)生，因為沒有餐廳，一堆一伙蹲在院子里，一邊吃飯一邊說笑，女學(xué)生也夾在一堆，張著填滿飯菜的嘴巴笑。我很不舒服，這些經(jīng)過兩年速成進(jìn)修的男生女生，很快都要為人師表了，卻是這樣不拘禮儀。我在家時，父親自幼就訓(xùn)誡我關(guān)于吃飯的規(guī)矩，等上輩人坐下后，自己才能坐；等別人都拿起筷子后，自己才能捉筷；等別人動手在菜盤里夾過頭一次菜后，自己才能夾；吃飯時不能伸出舌頭，嘴也不能張得太大，嚼時不能有響聲；更不能在填著飯菜時張口說話?，F(xiàn)在，瞧這些將來的先生們吃飯時的模樣吧！張著嘴笑的，臉頰上撐起一個疙瘩的，滿院子里是一片吃喝咀嚼的唧唧嚓嚓的聲音，完全像鄉(xiāng)間莊稼人在村巷里的“老碗會”，沒有一點(diǎn)先生應(yīng)有的斯文。
我打了飯，捧著碗，怎么也蹲不下去，就索性端回教室里來。走過一排排教室，我聽見背后有壓抑的嘻嘻的笑聲，猛一回頭，看見屁股后頭尾隨著一串同學(xué)，在模仿我走路的姿勢，挺著腰，仰著頭，邁著可笑的八字步……他們轟然大笑了。我真沒辦法，我覺得他們粗野無禮，他們卻覺得我好笑，處處拿我開心哩！我回到教室，氣得食欲也沒有了。
我至今忘不了我在師范學(xué)校集體宿舍里度過的第一個夜晚。
這種集體宿舍，我第一次見到。一排房子，兩邊開窗，釘成兩排木板通鋪，中間留一條走道，樓上又有一層。每個人把自己的褥子折成窄窄的一綹，擠擠擁擁鋪滿了床鋪。我在我們班的轄區(qū)里鋪上了鋪蓋被褥。天氣雖是深秋季節(jié)，卻不見冷，一個個小伙子，脫得只穿一條褲衩，在走道上擦洗，光著身子把臟水倒到室外的滲水井里。
我心里更覺別扭，坐在床鋪上，看著一個個男性特征暴露無遺的身體，很替他們難為情。我自懂事以后，就沒有在外邊過夜。即使夏天，父親也不許穿短袖和短褲，連布襪布鞋也要穿戴整齊，不許不能暴露的肌肉露出來?，F(xiàn)在，看著這么多赤裸裸的男性肌體，我更覺得難于當(dāng)面脫下衣服，解開褲帶了。
我悄然脫衣，迅速鉆入被筒，卻無法入睡，嬉笑吵鬧聲像戳亂了麻雀窩，好多人逞能說笑，引逗大伙發(fā)笑。
熄燈鈴響過，馬燈被宿舍舍長一口吹滅，宿舍里靜下來。
一個細(xì)小沙啞的卻是清晰的聲音在宿舍里傳播，像人們在夜靜時聽到的國外電臺的播音——
“南山里有座古寺院，住著一個老和尚和一個小和尚。老和尚領(lǐng)著小和尚，終日念經(jīng)誦道，修身養(yǎng)性，一心要修行成仙。小和尚原是老和尚拾來的被人遺棄了的一個孤兒，無家無根，在老和尚膝前長大了。老和尚對他十分鐘愛，管教也非常嚴(yán)格，每逢正月十五古寺的香火祭日，就把小和尚推到后殿，鎖起來，不許他看見進(jìn)香的女人，以免誘惑。小和尚長到二十歲，還沒見過異性，十分純真。老和尚非常得意自己培養(yǎng)出一個心靈純凈的真人，絕不會被世俗的情欲所浸染。
“為了試驗這個小和尚的純潔性兒，老和尚領(lǐng)他下山來，走進(jìn)了繁華熱鬧的西安東大街。
“老和尚突然發(fā)現(xiàn)，小和尚不見了，一回頭，小和尚站在十字路邊，呆呆地盯著一個漂亮女子出神，口角的涎水掉到胸膛上。老和尚一見，氣得臉都扭歪了，急步走上去，又不好當(dāng)著大街上的人發(fā)作，就狠狠地說：‘那是魔鬼！’
“小和尚傻乎乎地笑著：‘魔鬼多可愛呀！我要一個魔鬼……’”
宿舍里，樓上樓下騰起一片壓抑著的笑聲。我的心里一悸，似乎那個說故事的人，是專門影射我的編撰。那個沙啞的聲音還在繼續(xù)——
“老和尚領(lǐng)著小和尚回到寺院，狠狠教訓(xùn)了三天三夜，說那個魔鬼如何可惡，可憎。小和尚不知心里如何，嘴頭上表示憎惡那個魔鬼了。老和尚平氣之后，就想到自己教育方法上的缺點(diǎn)，只采取隔離的方法不行，應(yīng)該讓小和尚在女人窩兒里鍛煉出鐵石心腸來。
“老和尚在進(jìn)香之日，讓小和尚和自己一樣盤腿坐在祭壇兩邊，合手閉目。為了試探小和尚看見進(jìn)香的女人是否春心浮動，他在小和尚的腿上平放了一面鼓。為了避免小和尚的疑心，他給自己的腿上也放了一面鼓。
“進(jìn)香的女人絡(luò)繹不絕，老和尚微微啟動眼皮，看見小和尚兩眼閉得緊緊的，自己就合上眼。不一會兒，老和尚聽到對面‘咚’的一聲鼓響，心里一震，暗自罵道：‘這小子春心動了！算我白費(fèi)了訓(xùn)誡的功夫！’睜眼看時，那小和尚的眼還是閉得嚴(yán)嚴(yán)的，嘴角流出涎水來了。正氣恨間，又連續(xù)聽到兩聲鼓響……
“進(jìn)香完畢，游人走盡。老和尚追問：‘什么東西敲鼓？’小和尚低頭不語，羞慚難當(dāng)，不好說話。
“小和尚十分佩服師父練成了真功，始終未聽到鼓響，就跪下請罪。請罪之后，還不見老和尚起來，他就獻(xiàn)殷勤，去搬老和尚腿上的鼓。不料——鼓的那一面，被戳了個大窟窿……”
突然爆發(fā)的笑聲，終于招來了值勤師父的禁斥。
我的臉上熱臊臊的，這些沒有教養(yǎng)的人，將來要做為人師表的教員，卻在宿舍里講這樣下流的故事，太粗野了！我總疑心故事的說者，是在影射我，不，簡直是侮辱我的人格！
我很苦悶，孤單。我走路，有人在背后模仿，譏笑；我說話，有人模仿，取笑；我簡直無所適從，連說話也不知該怎樣說了，路也不會走了。我最頭疼的是音樂課和體育課。我一張口唱歌，大家就笑，說我的聲音是“撇”音，連音樂老師都笑。體育課更難受，我穿著長袍接受體育老師的籃球訓(xùn)練時，體育老師先笑得直不起腰來……每逢上這兩門課，我就請病假。
漫長的一月過去了，我沒有快樂，也沒有溫暖，一切習(xí)性全亂了套，為了躲避眾人的譏笑，我整天待在教室里不出門，以避免外班的學(xué)生的譏誚的眼光。我失去學(xué)習(xí)下去的信心了，想想兩年時間，真是難得磨到底。我終于下決心退學(xué)，回家當(dāng)農(nóng)夫務(wù)莊稼去。
早晨一進(jìn)教室，我看到后墻壁的黑板前，圍著好多同學(xué)在觀看。這塊黑板是“生活園地”，登載本班的好人好事的宣傳陣地，大約有什么消息了。我走到跟前一看，在“新同學(xué)簡介”欄內(nèi)，寫著一段取笑我的話。因為這個速成班的學(xué)生，參差不齊，不斷地有從各方介紹來的學(xué)員插入，所以這兒開了一方“新同學(xué)介紹欄”。有人把介紹我的文字做了修改，變成這樣：
“徐慎行，字孔五十六。男性，二十三歲。籍貫：山東孔府。人稱藍(lán)袍先生，實(shí)乃孔家店的遺少……”
整個教室里的同學(xué)都咧著大嘴朝我笑。
我不好發(fā)作，走出教室，向班主任請了病假，回來收拾了書籍用具，就向班長說一聲請過病假的話，回到宿舍。
我捆了行李，在校園里靜寂下來的時候，背起行裝，從后門走出去。匆匆走過學(xué)校所在的山門鎮(zhèn)的街巷，就沿著小河的低矮的河堤向東走去。我像抖落了滿背的芒刺，終于從那些討厭的譏誚的眼睛的包圍中逃脫了。說真的，他們看不慣我，我還看不慣他們哪！他們?nèi)莶幌挛遥倚睦镆踩莶幌滤麄兡切┐忠吧俳痰男袨椋?/p>
走著走著，我聽到背后有人呼叫我的名字，而且是一個女人的聲音。我一回頭，就驚奇地站住了，我的同桌田芳正氣喘吁吁地奔上來。
“你……為啥要走？”她奔過來，站住，雙手叉腰，氣喘不迭，水汪汪的眼睛里，氣憤，驚訝以及素有的柔情，“嗯？偷跑了？”
“我不想進(jìn)修了?！蔽倚乃蓝鴼馄?。
“那不行，你得回去跟班主任說一聲?！彼畔乱恢皇?，另一只手還叉在腰里，“連紀(jì)律性兒都沒有！”
“你是什么人？”我不在乎，“管我？”
“我是班干部！”她理直氣壯。
我才記起，她是班里的宣傳委員。我不屑地笑笑說：“我要回家務(wù)莊稼去了！”
“國家剛解放，到處缺乏人民教員。”她說，“政府到處搜集有點(diǎn)文化的青年，集中培訓(xùn)，也滿足不了鄉(xiāng)村學(xué)校的需要。你倒好……當(dāng)逃兵！”
我想，既然國家這樣需要我，你們?yōu)槭裁雌畚晡?？我依然瞅著遠(yuǎn)處，執(zhí)意要走。
“共產(chǎn)黨毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們鬧革命，翻身了，解放了，自由了！大伙在一塊學(xué)習(xí)，多高興！”她在給我宣傳，“咱們班的同學(xué)，都是些窮人家的孩子，要不是解放，能這么自由嗎？你怎么能回去呢？”
這些大道理，早聽?wèi)T了，然而由她一瀉而出，卻不是說教，有真情在。她見我還不回頭，就從我的背上扯被子，說：“我從山門鎮(zhèn)看病回來，看見你從街東頭走出去了，我就攆你。我不攆你，我就失掉班干部的責(zé)任心了。你要是一定要走，也該跟我回去，給班主任打個招呼……”
我只好跟她走回學(xué)校。
自由多么美好
從師范學(xué)校的操場上朝南望去，可以看見挺拔雄偉的秦嶺的峰巒；從眼前逐漸慢坡增高到山根的廣闊的平原上，星散著大大小小的被樹木的綠葉籠罩著的村莊；小河川道里，挑著稻捆的農(nóng)民從木板搭成的便橋上忽閃忽閃走過去；田間小路上，農(nóng)民拉著裝滿苞谷棒子的小推車朝鄰近的村莊走去。沉到平原西部的太陽，在落沉下去之前，向平原上的人們投射過來熱情的最后的一瞥，把瑰麗的紅光灑滿村莊、田野、河水和挑擔(dān)拉車的農(nóng)民的臉上，秦嶺陡峭的崖壁上紅光閃耀。
我坐在操場邊角的草地上，溫習(xí)算術(shù)。我的語文課似乎不成多大困難，算術(shù)就吃勁了。因為是速成班，課程相當(dāng)重。要命的是那些實(shí)際并不復(fù)雜的算題，我用心算就可以得出正確的結(jié)果，可是一用算術(shù)的嚴(yán)格的算式計算，就全亂了套。我自然把學(xué)習(xí)重點(diǎn)擱在算術(shù)上。
“呀！你找了個好清靜的地方！”
是田芳，不用抬頭也聽得出她的聲音，不過，我還是昂起頭來，而且很快。我慌忙站起，看著她抿著嘴嗔笑著，倒不知該說什么了，該請她在草地上坐下呢？還是就這么站著？我對于女性有一種無法克服的惶恐感，一見著女人，尤其是單獨(dú)和一個漂亮的女人在一起，我總是感到心里很緊張。
“跟你商量一件事?！彼f。
“好的好的。”我誠惶誠恐。
“坐下談吧?！彼茸聛恚斑@么站著多難受?！?/p>
我在離她三兩步遠(yuǎn)的草地上坐下，拘束得手腳不知該怎么擺著才好。她似乎很自在，雙手拘著膝頭，坐得很舒服，看著我，像欣賞一只驚疑不安的小兔子。她說：“想請你給咱們的‘班級生活’板報寫字，你愿意服務(wù)嗎？”
她是班委會的負(fù)責(zé)宣傳工作的委員，編排更換教室后墻上那塊“生活園地”板報。我忙說：“我……當(dāng)然愿意服務(wù)。只是我的字兒寫得欠佳?！?/p>
“‘欠佳’！只是‘欠’一點(diǎn)。”她笑著，沒有什么譏誚的意思，摳我的字眼，“我的字寫得根本說不上‘佳’不‘佳’！”
“我寫得不好?！蔽乙呀?jīng)注意自己口頭用語中那些文縐縐的詞句，盡可能和大家一樣用生活常用的詞兒，一緊張時就又冒出一個半個生澀的詞句來，“真的，我的字寫得不怎么好。”
“你的字寫得多漂亮！”她感嘆著，流露出欣然羨慕的神色，“咱們班主任王老師都說你的字兒比他寫得好，在整個師范里，也是首屈一指。你還謙虛什么呢？”
我沒有再做謙讓的姿態(tài)。她真誠地對我的書法的贊揚(yáng)，尤其是由她傳遞的班主任王老師的溢美之詞，使我很受鼓舞。我的字，從五六歲時起，父親就有計劃地對我進(jìn)行訓(xùn)練了，先照父親寫下的影格描摹，然后臨帖，先柳后歐，先楷后草，常常因為我一捺一豎不像真柳真歐而訓(xùn)斥我。在這個速成班里，我的字是無與倫比的。我說：“我盡力為之?！?/p>
這件事已經(jīng)談妥，我想她該走了。她卻坐著不動，忽然盯住我的眼，問：“你為啥一天到晚不和我說話呢？”
我的心里又一悸，這樣直截了當(dāng)?shù)膯栐?，使我措辭不及，不知怎樣回答。班主任王老師指定我和她同坐在一條長凳上，共用一張桌子，至今有兩個月了，我沒有主動和她說過一句話。到底是什么原因呢？我自己一時也說不清楚。
“我文化水平低?！彼f，“你瞧不起我吧？”
我遭到誤解了，連忙說：“我……沒有沒有！”
“那……我是老虎、是魔鬼嗎？”她諷譏地說，“怕我吃了你?。俊?/p>
我的臉轟然發(fā)熱了，不由得低下頭。我想起了在宿舍里聽到的那個老和尚和小和尚的故事，老和尚威嚇小和尚時把女人說成是魔鬼，我似乎就是那個可憐的小和尚了。我和她坐在一條長凳上，聽講或做作業(yè)，我從來也沒有敢大膽地扭過頭去注視她的臉。她長得太漂亮了，漂亮得使我不敢看她的那雙水汪汪的眼睛。我只是在她不在意的時候，裝作漫不經(jīng)心地注視過她的眼睛和臉膛，其實(shí)我很想和她說話，和她對視，像她和班里的任何男生一樣大大方方交談或者開玩笑。我不行。越有這樣的想法，我卻越要擺出一副毫不在意毫不動心的神態(tài)。我的心里有一道森嚴(yán)的壁壘，堅硬的外殼，對一切異性實(shí)行習(xí)慣性的排斥與反彈，我只好掩飾說：“我這人……不善辭令！”
“好??！‘不善辭令’！”她笑了，“你何必那么拘拘束束呢？你自個不覺得難受嗎？我呀！一天不笑幾場，不唱幾場，心里就憋得難受?！?/p>
“我太……古板?！蔽艺f。她的話正說到我的痛處，其實(shí)我比她說的還要痛苦。我被她拉回學(xué)校，班主任王老師在班里嚴(yán)肅地批評了那位惡作劇的學(xué)生，大伙也不再當(dāng)面把我當(dāng)作笑料了，可也沒有人和我親近，我的孤寂的心并沒有得到拯救。我說：“我不會交際……”
她笑著，懇切地說：“咱們速成班，在一塊不過兩年，大家難得遇在一搭，畢業(yè)后就各自東西南北地去工作了，再見面也難了。你甭擺出那么一副老學(xué)究的樣兒好不好？甭老是做出一派正兒八經(jīng)的樣兒好不好？走路就隨隨便便地走，甭邁那個八字步！說話就爽爽快快地說，甭那么斯斯文文地咬文嚼字！你看……我心里有話都端給你了！”
我難為情地笑笑。我想象不出，我斯斯文文說起話來和邁著八字步，走起路來的樣子究竟可笑到怎樣的程度，卻明白大伙對我擺出正兒八經(jīng)的老學(xué)究的樣子是不屑一顧的。我想告訴她，走慣了八字步倒不會隨隨便便走路了，咬文嚼字的說話習(xí)慣也難于一下子改過來，我的父親苦心孤詣給我訓(xùn)誡下的這一套，像鐵甲一樣把我箍起來。我說：“改是要改，一下子還是改不掉！”
“先把你的藍(lán)布長袍脫了吧！”她說。
“那我穿什么？”我問。
“‘列寧服’，而今時興?！?/p>
“我能穿‘列寧服’嗎？”
“當(dāng)然能。”她肯定地說，“你正年輕，身段也好，穿一身‘列寧服’，保險好看?！?/p>
“有賣現(xiàn)成的嗎？”我受到鼓舞，尤其她說我身段好，肯定在她看來，我的身材長得并不難看，“山門鎮(zhèn)上能買到不？”
“你把長袍改一改?！彼f，“山門鎮(zhèn)上有個裁縫鋪，花一點(diǎn)錢改成‘列寧服’還能省一點(diǎn)?！?/p>
“那我現(xiàn)在就去！”
“咱們一塊去，我給你參謀?！?/p>
三天以后，吃罷晚飯，回到教室，她向我擠一擠眼，使我有一種暗中默契的喜悅。她在和我到裁縫鋪去改做衣服回來時，給我說，暫時保密，一俟“列寧服”穿到身上，讓速成二班的男女同學(xué)大吃一驚吧！我知道她擠眼的意思：今天是取衣服的時限日。我早已按捺不住一種稀奇的心情，就和她走出學(xué)校的大門。
那個禿頂?shù)睦喜每p，取出改好的衣服，又取出剩余的布頭，交給我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號