紅的果園

五月一開(kāi)頭這果園就完全變成了深綠。在寂寞的市梢上，游人也漸漸增多了起來(lái)。那河流的聲音，好像喑啞了去，交織著的是樹(shù)聲，蟲(chóng)聲和人語(yǔ)的聲音。

園前切著一條細(xì)長(zhǎng)的閃光的河水，園后，那白色樓房的中學(xué)里邊，常常有鋼琴的聲音，在夜晚散布到這未熟的果子們的中間。

從五月到六月，到七月，甚至于到八月，這園子才荒涼下來(lái)。那些樹(shù)，有的在三月里開(kāi)花，有的在四月里開(kāi)花。但，一到五月，這整個(gè)的園子就完全是綠色的了，所有的果子就在這期間肥大了起來(lái)。后來(lái)，果子開(kāi)始變紅，后來(lái)全紅，再后來(lái)——七月里——果子們就被看園人完全摘掉了。再后來(lái)，就是看園人開(kāi)始掃著那些從樹(shù)上自己落下的黃葉的時(shí)候。

園子在風(fēng)聲里面又收拾起來(lái)了。

但那沒(méi)有和果子一起成熟的戀愛(ài)，繼續(xù)到九月也是可能的。