葉子

園中開著艷艷的花，有蝴蝶兒飛，也有鳥兒叫。小姑娘——葉子，唱著歌，在打旋風舞。為了捕蝴蝶把裙子扯破。媽媽站在門口：

“葉子，你這樣孩子?！?/p>

可是她什么都不聽見，花枝一排一排地倒在腳下，把蝴蝶捉在手里。

太陽把雪照成水了，從房檐滴到了滿階。后來樹枝發(fā)青，樹葉成蔭了。后園里又飛著去年的蝴蝶。五月來到，后園和去年一樣，蝴蝶戲著小姑娘們玩，蝴蝶被捕著?？墒侨~子，她不捕蝴蝶了，盡坐在那兒幽思，望著天上多形的云，望著插向云中的樹枝，一會用扇子遮住她幽思的眼。

媽媽站在門口。

“葉子，你為什么總坐在那兒想啊，臉兒怕瘦了？”

她常常在園里靜思，暑假慢慢地來到，表哥——鶯，回來了。以后花園里，又是旋風舞，捕蝴蝶。葉子的歌聲天天在后園里鮮明著。鶯哥和葉子坐在樹下，樹葉有時落在腿上，后來樹葉繞著腿飛。

暑假過去，鶯哥回學校了，園里飛發(fā)樹葉。只因沒有花兒，鳥雀回巢，蝴蝶飛過墻東不再回來，一切被鶯哥帶了去似的。葉子倒在床上有病，臉兒漸漸黃，爸媽著慌，醫(yī)生來了一個又一個，藥瓶擺在床頭，臉兒更黃更瘦。

外面飄起白白的雪，媽媽問：

“為什么病呢？對媽媽說。”

葉子只是默默地等著寒假，常常翻著日歷，十號，十一號……，十五號了，她想鶯哥哥是近著她了，穿得干凈的衣裳，坐在窗里望。真的有人在叫門，葉子心跳著。媽媽去開了門，穿著青制服，青呢帽，踏著雪響，鶯哥微笑著。他問：“葉子呢？”

說話時他看著葉子在窗里向他笑了笑。媽媽說著關于葉子的話走進客廳了。媽媽又說：

“葉子，半年是鬧著病，只見黃瘦。”

鶯哥慌忙著去見葉子，可是他走進內(nèi)室了，衣上帶著冷氣。走近葉子的床，向她問：

“病了嗎？很弱?！?/p>

她感到茫然了，眼睛無力地瞅著床，沒有答話，把頭低下。他沒有再問，心痛著走進內(nèi)室去。媽媽在客廳里說著葉子的病時，葉子在屋里聽著哭了，面向著飛雪的窗外。

在東房鶯哥常常發(fā)悶，有時整夜不滅燈，后來咳嗽，都說孩子大了應該定親。他的叔叔來，說誰家的女子好，問他：

“你愿意不？我想你的學費都是舅家供給，又是住在舅家，不能信意吧？”他的叔叔又指著葉子的爸爸和媽媽說：

“并且舅父和舅母也同意?！?/p>

就是那夜，他整夜尋思著。第二天他的爸爸戴著沒有耳朵的帽子背著包袱來了，沒有進客廳，簡直到東房去。唉，鶯哥怎不難過呢。媽媽死了，爸爸上山去打柴，自已住在舅家。于是他哭了，爸爸也哭了。

葉子走進東房，火爐在地心，沒生火窗上全是冰霜。她招呼別人，把爐子生火，又到自己房里拿了厚的被子給鶯哥。媽媽罵了她：

“什么事都用得著你！”

窮人沒有親戚。到晚間，他的爸爸又戴著沒有耳朵的帽子走了，去經(jīng)風霜。

葉子在鶯哥的房里，可是鶯哥一天比一天病重。葉子常常挨罵，可是鶯哥的病只有沉重。

媽媽說：“不要以為你還是小孩子，你是十四五歲啦，鶯哥都該娶媳婦了，不可以總在一塊?！?/p>

媽媽又接著說：“自己該明白吧，他那樣窮，并且親已訂妥?！?/p>

鶯哥八天不能起床，可憐的鶯哥，連葉子也不能多見。

在那間空洞的房里，只有爸爸陪著他。起先舅母拿錢給請醫(yī)生，現(xiàn)在不給他請醫(yī)生了。于是可憐的鶯哥走在死路上。

每天夜里，別人都睡了的時候，那個管家——王四要給東房送書，這是葉子背著媽媽叫送的。

昨夜特別的，鶯哥總是不睡，想說的話，又像不愿意說似的。肺痛得也像輕了些，但是他的眼睛想哭。

“爸爸，葉子怎么總不過來呢？我還拿她幾本書，怎么還不來取呀？又病了嗎？爸爸叫葉子來，呵，葉子一定要來?！彼f時把眼淚滴到枕頭上。

爸爸只得答應了去找葉子：

“好吧，不要難過，你再睡一會，亮了天我去叫她?！?/p>

天是大亮了，還不去叫葉子，讓老頭子怎樣去找葉子呢？住在別人家里，自己的兒子有病。怎敢擾亂別人呢？

還不到中午，鶯哥被裝進棺材里。

送棺材的人們站到大門口，只有鶯哥的爸爸和棺材往東下去。

蝶兒飛著，鳥兒叫著，又到五月了，葉子坐在后園冥想，鶯哥的爸爸擔著柴草經(jīng)過后門了。

1933年9月20日

（本篇署名悄吟，首刊于1933年10月15日長春《大同報》周刊《夜哨》第10期）