激情與朝圣之旅（代序）

羅崗

毛尖寫得一筆好文章！

這在十年前我們一起讀書時(shí)，同學(xué)們都公認(rèn)的。那時(shí)候毛尖寫了不少文章，大家也特別愛讀，都說毛尖可以把這些文章結(jié)集出版，有一個(gè)現(xiàn)成的好名字，就叫“毛選”，又響亮又轟動(dòng)，無形之中做了一個(gè)大廣告。

自然，我們那時(shí)沒有看到“毛選”的出版就全做“鳥獸散”了，毛尖當(dāng)年隨寫隨扔的那些文章現(xiàn)在也下落不明，套用一句“文藝腔”，也許是“飄落在風(fēng)中”！不過今天看來，這也有好處，如果將來華東師大中文系再出一個(gè)像陳子善教授這樣的人物，毛尖的“佚文”不正是他輯佚、鉤沉和辨?zhèn)蔚暮妙}目嗎？我作為當(dāng)事人之一，或許還能提供一點(diǎn)兩點(diǎn)有價(jià)值的線索呢！

這些都是閑話了，按下不表。差不多十年的等待，“毛選”終于出版了，雖然沒有出現(xiàn)“毛選”的字樣，但“毛尖電影筆記”還是傳遞出類似的信息。整本書的裝幀很費(fèi)了一番心思，特別是圖片和文字之間關(guān)系的處理，許多細(xì)節(jié)的講究恐怕是國內(nèi)圖書中少見的。責(zé)任編輯是我的老朋友，后來他開玩笑說，為了這本書出得像個(gè)樣子，他關(guān)了手機(jī)呆在美編室，好幾天沒有見人。果然功夫不負(fù)有心人，這本《非常罪　非常美》是以某種時(shí)尚、前衛(wèi)、另類和略帶神秘色彩的面貌出現(xiàn)在圖書市場(chǎng)上的。不過，因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)的關(guān)系，我的閱讀感受可能會(huì)和別人不太一樣。

毛尖在書的后記中，興致勃勃地回憶起讀大學(xué)時(shí)看電影的情形，還有她制造“假票”的好手藝。她說：“那真是暖洋洋的票友時(shí)代，電影院的看門人也是暖洋洋的……那個(gè)時(shí)代真帶勁啊！電影看著看著，底下就有人打起來了，然后燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完。待燈關(guān)掉，繼續(xù)看電影?！笨吹竭@樣“暖洋洋”的文字，有過類似經(jīng)歷的人一定會(huì)露出會(huì)心的微笑。

那時(shí)候的電影院不像現(xiàn)在這樣豪華，也沒有什么“進(jìn)口大片”之類的說法，卻常?？梢栽诓唤?jīng)意間和好電影相遇。我印象深刻的是大學(xué)下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，在一個(gè)縣城的電影院看《得克薩斯州的巴黎》，文德斯的好電影，那時(shí)候不知道他是何方神圣，更不曉得他那部名滿天下的《柏林蒼穹下》，只記得娜塔莎·金斯基的回眸淺笑，還有電影的音樂——多少年后，我才知道出自RyCooder之手——如一駕夜行驛車，應(yīng)和著影片“尋找”的主題，在地平線的那一個(gè)無名小站掠過，暗夜中寒風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)方的星星卻給人明亮的啟示，同伴喃喃的細(xì)語抵御著無邊的寂寞，相互取暖的體溫偎依出溫馨的愛意，“全維羅納響徹著晚禱的鐘聲”，每個(gè)人的眼角都情不自禁地濕潤(rùn)了。就是在這次感傷的行旅中，一位邂逅的朋友告訴我：“只有在想像中愛情才能天長(zhǎng)地久，才能永遠(yuǎn)圍有一圈閃閃發(fā)亮的詩的光輪?？磥?，我虛構(gòu)愛情的本領(lǐng)要比在現(xiàn)實(shí)中去經(jīng)歷愛情的本領(lǐng)大得多！”

是啊，愛上電影就像愛上愛情，伴隨著這種哀歌般愛意的常常是難以克制的欲望、激情和感動(dòng)。羅蘭·巴特說過：“在談到電影時(shí)，我從來都是想到‘放映大廳’，很少去想‘影片’?！彼麑?duì)電影院中的“黑暗”有一種近乎偏執(zhí)的迷戀，“黑暗不僅僅是夢(mèng)想的實(shí)體本身（依據(jù)該詞先于催眠的意義）；它還是一種彌漫著色情的顏色；（通常的）放映廳以其人的匯聚和交往的缺乏（與任何劇院中的文化‘顯示’相反），加之觀者的下臥姿態(tài)（在電影院里，許多觀眾都臥在軟椅里，就像躲在床上那樣；外衣或腳就搭在前面的軟椅上），它就是一種無拘無束的場(chǎng)所，而且，正是這種無拘無束即軀體的無所事事最好地確定了現(xiàn)代色情——不是廣告或脫衣舞的色情，而是大都市的色情。軀體的自由就形成于這種都市才有的黑暗之中；這種看不見的可能的情感形成過程發(fā)端于一種真正的電影繭室；電影觀眾可以在其中重溫有關(guān)桑蠶的格言：作繭自縛，勤奮勞作，譽(yù)昭天下；正是由于我被封閉了起來，我才工作并點(diǎn)燃全部欲望?！保ā蹲叱鲭娪霸骸罚┻@是一種和都市經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的現(xiàn)代“欲望”形式，和靜態(tài)的觀影方式相對(duì)的，是銀幕上“快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷與突如其來的意外感”。毛尖的確也曾像羅蘭·巴特那樣鐘愛于“電影院的黑暗”以及黑暗中的“激情”——用這個(gè)詞替代“色情”，或許可以多少抵消一點(diǎn)羅蘭·巴特論說中男性狂想的成分——整本書毫不掩飾地表露對(duì)“黑色現(xiàn)代”的偏愛，即使從文章的標(biāo)題也可以看出來，《“對(duì)不起，親愛的，我要?dú)⒛悖　薄?、《勞駕您指點(diǎn)地獄之路？》、《立即做愛》、《傾國傾城的男人》……還記得有一次和毛尖討論奧圖魯·里普斯坦的《深深的腥紅》，我很是書生氣地說，這部電影是“德里達(dá)式的”，男女主角的關(guān)系建構(gòu)在“危險(xiǎn)的增補(bǔ)”之上。而她則津津樂道于導(dǎo)演對(duì)“紅色”的處理，臃腫丑陋的歌娜穿著紅色連衣裙，倒斃在荒野的爛泥灘邊，死亡好像給她戴上了一圈美麗的光環(huán)……不久，我就在《萬象》上讀到她寫的《電影為什么這么“紅”？》。

然而，猶如“黑暗”永遠(yuǎn)是在“光亮”的映襯下才存在，毛尖同樣欣喜于電影院中“燈亮起來”的那一刻。因?yàn)樵谀且豢?，隨著燈光而來的，是影片的奇觀與人世的平凡、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、激情與庸俗、黑暗與光亮……之間沖突、搏斗、交織和融合。在我看來，正是出于傳達(dá)這種具有緊張感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的渴望，才構(gòu)成了毛尖寫作的最大動(dòng)力。

齊格門特·鮑曼曾把現(xiàn)代情境中人們的生活倫理理解為“荒漠中的朝圣”。可這種朝圣再也沒有什么“神圣”的意義，只是“一個(gè)人必須像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——當(dāng)浪跡于無目的地的地方時(shí)，把目的賦予行走。作為朝圣者，人們能做的不僅是行走——人們能有目的地行走”。（《生活在碎片之中》）對(duì)應(yīng)于這種譬喻，“看電影”就成了現(xiàn)代生活的“寓言”，而“電影院”就成了“朝圣者”想像中的目的地，依靠它，我們的生活或多或少地獲得了某種意義。

可是，這種意義也漸漸地離我們遠(yuǎn)去了。對(duì)電影來說，20世紀(jì)80年代一個(gè)特別重要的事實(shí)是，影片開始淪為錄像帶——當(dāng)然，就像我們后來看到的那樣，是更為精致復(fù)雜的VCD和DVD以及網(wǎng)絡(luò)電影——的附屬物，電影院逐漸失去原有的意義，朝圣般的觀影經(jīng)驗(yàn)被隨時(shí)隨地地看錄像、看影碟所取代。不僅是我們，就是更年輕的一代也清楚地看到了“一個(gè)時(shí)代的背影”：

“記憶里沒有任何干擾的影院經(jīng)驗(yàn)是我的小學(xué)和初中。那座隱藏在弄堂里的學(xué)校每季的經(jīng)典節(jié)目是去隔一條馬路的永安電影院看電影。小孩子們興高采烈地手拉著手走出陰暗的日式房子，穿過如今商鋪林立的四川北路。那座老舊的影院在我的記憶里永遠(yuǎn)是綠色的絨布椅子和潮濕、發(fā)霉的空氣，當(dāng)然還有‘王中王’桃板的甜酸氣，我們?cè)谀抢锟戳嗽S多愛國主義的教育片，最為出格的一次是看《真實(shí)的謊言》，銀幕里夸張而拙劣的性愛鏡頭讓一屋子的小朋友大氣也不敢喘，不知道為什么會(huì)帶我們?nèi)タ催@樣的片子，這似乎是我記憶中最早的與性有關(guān)的模糊經(jīng)驗(yàn)。后來慢慢就長(zhǎng)大了，慢慢有了自己對(duì)電影的選擇權(quán)和喜好，慢慢學(xué)著和朋友們?cè)跒鯚熣螝獾姆块g里對(duì)著電視和影碟機(jī)一言不發(fā)，慢慢就再也沒有了小時(shí)候像春游一樣去看一場(chǎng)拙劣片子的認(rèn)真心情。

永安電影院和我的小學(xué)，她們和我的影院經(jīng)驗(yàn)一樣，也慢慢從這個(gè)城市里消失了?！?/p>

這是一個(gè)學(xué)生在網(wǎng)上給我的留言，我想，有這樣經(jīng)驗(yàn)的年輕人肯定是毛尖這本書最好的讀者。

2003年4月19日