究竟怎么一回事

寫詩究竟是怎么一回事?

寫詩，或可說是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語言文字(運(yùn)用其聲音意義)經(jīng)營(yíng)，描畫，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。

寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。

寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠(chéng)摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探而由直覺與意識(shí)分著記取的符錄!一方面似是慘淡經(jīng)營(yíng)，——至少是專誠(chéng)致意，一方面似是藉力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。

寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自己的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定人一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻劃一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅!

在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中，(著重于那湊巧的)你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深遠(yuǎn)。在它們潛意識(shí)的流動(dòng)，——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對(duì)自我得失悲歡；或遼闊的對(duì)宇宙自然；或智慧的對(duì)歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。

這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤(rùn)一切事物情感，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長(zhǎng)歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。

但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦迷。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻理境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。

寫詩……

總而言之，天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”；到寫了之后，最好學(xué)Browning不避嫌疑的自譏的，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。

我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么?是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動(dòng)；到潛意識(shí)后而那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)?靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。

我們根本早得承認(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問：在一個(gè)意識(shí)的或直覺的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡(jiǎn)約的話來代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事?一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡(jiǎn)單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面地來輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。

無論什么詩都從不會(huì)脫離過比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡(jiǎn)明淺現(xiàn)隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。

詩的泉源，上面已說過，是意識(shí)與潛意識(shí)的融會(huì)交流錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫現(xiàn)象詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是音聲，卻最多僅要留著長(zhǎng)短節(jié)奏。最要緊的是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相聯(lián)的字義上邊；它須給直覺意識(shí)，情感理智，以整體的快愜。

因?yàn)橄嘈旁娛沁@樣繁難的一列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的，理智的，或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。詩之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集會(huì)萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以詩的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識(shí)的，所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡!但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。

寫詩究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚!讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩的意見，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵到無盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說，誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。