4、投筆從戎

兄弟團(tuán)聚后，大哥開(kāi)平把他假期在糧食部重慶倉(cāng)庫(kù)抄寫(xiě)公文的臨時(shí)工作，讓給了弟弟。比開(kāi)平大不了幾歲的小叔祖父作為長(zhǎng)輩，委婉規(guī)勸章開(kāi)沅以后要“安分守己”，不要再惹出什么事端。章開(kāi)沅覺(jué)得自己確實(shí)給家人帶來(lái)太多麻煩，就謹(jǐn)記長(zhǎng)輩的教誨，安安分分地抄寫(xiě)公文，并在工作之余重新享受讀書(shū)的快樂(lè)。倉(cāng)庫(kù)附近有家新開(kāi)而且規(guī)模很大的書(shū)店，里面有許多新譯的外國(guó)文學(xué)作品。每天下班以后和周末整天，章開(kāi)沅就沉迷地泡在書(shū)店里，除了俄羅斯古典文學(xué)作品，他還飽讀了美國(guó)、法國(guó)的一些當(dāng)代作家新出的中文譯著，如《憤怒的葡萄》、《偽幣制造者》等等。晚上書(shū)店關(guān)門(mén)以后，他只身一人住在朝天門(mén)碼頭搖搖晃晃的簡(jiǎn)易吊腳樓里，卻感受到獨(dú)享江風(fēng)明月的閑適。子夜，萬(wàn)籟俱寂，勞累一天的人們均已酣然入夢(mèng)，他卻在搖曳的燈光中潛心練習(xí)撰寫(xiě)散文與書(shū)評(píng)。在吊腳樓僅兩個(gè)月的時(shí)間里，章開(kāi)沅寫(xiě)了若干小品，還根據(jù)九中朱彤老師的意見(jiàn)，認(rèn)真修改了中學(xué)時(shí)所寫(xiě)的散文《春的禮贊》，此文曾在軍旅報(bào)刊正式發(fā)表。后來(lái)，在金陵大學(xué)就讀時(shí)，江邊吊腳樓他在此期間寫(xiě)的《邂逅》、《等待》等幾篇文章先后被《和平日?qǐng)?bào)》和《新民晚報(bào)》副刊刊載。1948年冬章開(kāi)沅前往中原解放區(qū)前，曾把從高中以來(lái)寫(xiě)的文章收集起來(lái)，抄寫(xiě)成冊(cè)，自己題名“晝夢(mèng)錄”，可惜文革期間毀于一旦，否則我們當(dāng)可一睹這位史學(xué)家早先的清新文風(fēng)。

1944年底，日軍侵占貴州獨(dú)山，重慶頓時(shí)危急，蔣介石發(fā)出“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的呼號(hào)。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，章開(kāi)沅于1945年元月也領(lǐng)著輟學(xué)前來(lái)寄食的弟弟開(kāi)永“投筆從戎”，參加青年遠(yuǎn)征軍青年遠(yuǎn)征軍是國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段時(shí)，國(guó)民政府為了在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)儲(chǔ)備反攻力量而組建的一支以知識(shí)青年為主體的現(xiàn)代化武裝部隊(duì)，簡(jiǎn)稱(chēng)青年軍。，一來(lái)救國(guó)，二來(lái)解決生計(jì)問(wèn)題。章開(kāi)沅兄弟被編入201師603團(tuán)2營(yíng)5連2排。該團(tuán)駐扎于四川銅梁，章開(kāi)沅因個(gè)頭瘦小，被列為二等兵，弟弟個(gè)頭高，反而任一等兵，地位僅次于班長(zhǎng)。部隊(duì)的訓(xùn)練異常艱苦，大部分是諸如翻單雙杠、爬坡、在地上匍匐前進(jìn)的體能訓(xùn)練，一天的訓(xùn)練下來(lái)，人渾身疲軟無(wú)力。由于一貫勤奮好學(xué)，章開(kāi)沅的筑城、射擊、槍械等學(xué)科、術(shù)科成績(jī)都比較優(yōu)秀，常常獲得上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。在艱苦的訓(xùn)練之余，他仍然堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作，積極為部隊(duì)團(tuán)刊撰稿，是部隊(duì)里小有名氣的寫(xiě)作快手。

但是在部隊(duì)里，章開(kāi)沅仍然難以改變倔強(qiáng)的脾氣。服役初期，新入伍的學(xué)生兵情緒很不穩(wěn)定，有的連隊(duì)出現(xiàn)了反抗體罰的深夜“鬧營(yíng)”，愛(ài)管閑事的章開(kāi)沅公開(kāi)表示支持。營(yíng)長(zhǎng)把全營(yíng)三個(gè)連集合起來(lái)訓(xùn)話(huà)，他順手指到章開(kāi)沅，厲聲說(shuō)：“章開(kāi)沅，你這個(gè)小學(xué)生懂什么，也跟著鬧什么鬧？”章開(kāi)沅置之不理，死不認(rèn)錯(cuò)。這時(shí)，一向關(guān)心章開(kāi)沅的張連長(zhǎng)該連長(zhǎng)系張治中的侄子，安徽人，曾任九中教官。他知悉章開(kāi)沅曾就讀于九中，對(duì)他們兄弟格外關(guān)照，后來(lái)幫助章開(kāi)沅把生病吐血的開(kāi)永悄悄送出部隊(duì)到重慶就醫(yī)。和排長(zhǎng)先后委婉規(guī)勸他不要頂撞，回歸列隊(duì)，但他仍然不服從。營(yíng)長(zhǎng)頓時(shí)火冒三丈，揮手命令兩個(gè)值班衛(wèi)兵把他押到團(tuán)部的重禁閉室。開(kāi)始幾天，章開(kāi)沅每餐僅以一碗白米飯度日，幸好同連的好友在張連長(zhǎng)的默許下，用水壺藏著辣椒醬送進(jìn)來(lái)，才得以避免因缺鹽得浮腫病。禁閉期間，章開(kāi)沅沒(méi)受到任何審訊，也沒(méi)有悔過(guò)。直到逢上中秋佳節(jié)，加以又是抗戰(zhàn)勝利結(jié)束，全營(yíng)在大操場(chǎng)上聚餐痛飲，熱鬧非凡。章開(kāi)沅也被臨時(shí)解除禁閉，回營(yíng)參加聚餐。排長(zhǎng)主動(dòng)到章開(kāi)沅所在一桌敬酒，大家都與排長(zhǎng)碰杯，只有章開(kāi)沅不起立也不舉杯，排長(zhǎng)尷尬萬(wàn)分，憤然離席而去，據(jù)說(shuō)還氣得號(hào)啕大哭。營(yíng)部原本設(shè)想就此消除前嫌，結(jié)束禁閉，卻不料鬧成僵局。聚餐以后，章開(kāi)沅自己也覺(jué)得應(yīng)對(duì)不當(dāng)，便獨(dú)自又回到禁閉室去了。但沒(méi)過(guò)幾天，營(yíng)部還是正式通知解除禁閉，讓章開(kāi)沅仍回自己的連隊(duì)。接下來(lái)就是慶祝元旦，士兵都聚集在一起做游戲，并且推舉聰明的章開(kāi)沅負(fù)責(zé)制作一系列謎語(yǔ)。對(duì)營(yíng)長(zhǎng)尚存若干怨氣的章開(kāi)沅又別出心裁，制作一個(gè)“營(yíng)長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)——打一字”的謎語(yǔ)，士兵們猜測(cè)半天都未解，營(yíng)長(zhǎng)自己看了也莫名其妙。事后章開(kāi)沅道出謎底——“謝”字。“謝”由“寸”、“身”、“言”組成，前兩字意即營(yíng)長(zhǎng)身材矮小，后一字意即“訓(xùn)話(huà)”。大家都拍手叫好，但同時(shí)不免為他擔(dān)心，有好心人唯恐營(yíng)長(zhǎng)發(fā)覺(jué)后對(duì)他施加報(bào)復(fù)，懇切勸他趕緊逃離部隊(duì)。對(duì)于這些七嘴八舌的議論，章開(kāi)沅自己卻無(wú)動(dòng)于衷。不過(guò)，接下來(lái)的日子倒也相安無(wú)事。不久部隊(duì)改編，章開(kāi)沅調(diào)到一營(yíng)一連，接受預(yù)備軍官教育，從此便與營(yíng)長(zhǎng)分別了。幾十年過(guò)去了，年愈八十的章開(kāi)沅細(xì)細(xì)琢磨營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)年對(duì)自己的斥責(zé)，終于恍然大悟：營(yíng)長(zhǎng)實(shí)際上是用“小學(xué)生”一詞說(shuō)明自己年輕無(wú)知，完全是為了替自己開(kāi)脫。通過(guò)反思此事，章開(kāi)沅更為重視設(shè)身處地為他人著想，盡量給予對(duì)方理解和寬容。從此他經(jīng)常感念營(yíng)長(zhǎng)、排長(zhǎng)和連長(zhǎng)對(duì)他的無(wú)聲關(guān)照，可惜再也無(wú)法與這些善良人士重見(jiàn)了。