東風(fēng)不妒留鶯住，猶為扶持著意吹

——楊聯(lián)陞與胡適

想了解楊聯(lián)陞，就應(yīng)該知道他和胡適的關(guān)系。楊聯(lián)陞是胡適20世紀40年代以后在學(xué)術(shù)上最知心的晚輩朋友。楊聯(lián)陞45歲就成為臺灣“中研院”院士（人文組中最年輕的一位），也與胡適對他的賞識有關(guān)。

1957年6月19日，尚未出任院長的胡適在給趙元任的信中說：“中研院也催我辦院士提名，濟之信上問的‘史學(xué)’的老輩‘廷黻（姚）從吾’應(yīng)否提出及如何提出的問題，我今天下午要寫長信給他。我也想到聯(lián)陞，但如果顧到史學(xué)‘老輩’，聯(lián)陞怕將等候一年了?！蓖?月，胡適又給趙元任寫信，希望由趙元任領(lǐng)銜提名楊聯(lián)陞為“中研院”院士候選人。最后，聯(lián)名提名的四位院士中，也包括胡適先生。李濟先生1955年接替董作賓先生擔(dān)任史語所所長，主持此項工作。他在給時任香港大學(xué)東方文化研究所研究員的董作賓先生的一封信中，通報過當(dāng)時的討論情況：“此次史語所機關(guān)提名由所務(wù)會議公開討論一次。決議推舉所外四人（蔣廷黻、姚從吾、陳受頤、何廉），所內(nèi)四人（勞、陳、芮、董）。胡、趙、李三先生均有信來，連兄意見亦并報告大家。各位意見大部均得會議支持，但亦有未通過者（胡、趙均得提楊聯(lián)陞先生，趙提張琨先生，均未得到多數(shù)支持）。”確如胡適先生所預(yù)料，楊聯(lián)陞又等候了一屆。那一年11月，胡適先生出任臺灣“中央研究院”院長。1959年7月初，楊聯(lián)陞接到胡適先生自臺灣發(fā)來的電報，通知他已當(dāng)選為“中研院”人文組的院士。 

胡適看重楊聯(lián)陞，主要是看重他對于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的貢獻。胡適晚年，對于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)在世界學(xué)術(shù)界的地位非常在意，那時他已是50多歲的人了，他常想到中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的薪火相傳，他對楊聯(lián)陞的感情，也可以說就是對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的感情之一部分。他為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)界能有楊聯(lián)陞這樣的人而感到欣慰。

1977年，楊聯(lián)陞回國探親會友訪學(xué)，下榻于北京的華僑大廈。比之三年前的初次回國，這次的接待規(guī)格顯然從“高”向“親”傾斜了許多，從“嚴”向“寬”放松了許多。沒有了中方的專門接待人員與吉姆牌轎車（部長級待遇），主要活動都可以按自己提出的申請去安排了。其間，他用圓珠筆在華僑大廈的信紙上寫了一份千余字的小傳。這份小傳留在了北京，后來收于筆者所編的《哈佛遺墨》。筆者當(dāng)時年少，沒有注意到小傳中明顯忽略的一個問題，這就是：只字未提胡適。不是楊聯(lián)陞健忘，而是當(dāng)時國內(nèi)的環(huán)境下胡適仍屬禁忌的話題，這一點楊聯(lián)陞非常清楚。1981年楊聯(lián)陞給繆鉞的一封信，也可以作為佐證，信中提到楊聯(lián)陞的文集出版之事時說：“中文著作亦有近廿數(shù)篇，應(yīng)有一二十萬字。前年張政烺君來訪時曾非正式詢問，是否愿在國內(nèi)印行，弟當(dāng)時以其中有與適之先生有關(guān)之長文兩篇，未敢答應(yīng)。但今見胡先生關(guān)于《水經(jīng)注》之文已有一篇發(fā)表，情況改變，以后或可商量也?！?/span>

楊聯(lián)陞自撰的小傳中有一句話，其實已暗示了他與胡適的特殊關(guān)系，這句話是：“本定回北大任教授兼中央研究院副研究員，已到金山（教暑校），值聯(lián)合國秘書處新成立，需要語文研究專員一名，有友人介紹，遂向北大請假一年往任?！北贝蟮难?，其實就是胡適先生發(fā)出的：“北京大學(xué)萬一能復(fù)興，我很盼望一良與兄都肯考慮到我們這個‘貧而樂’的大學(xué)去教書。”（1943年6月21日致楊聯(lián)陞信）而中研院的約聘，是時任所長傅斯年先生通過趙元任先生向楊聯(lián)陞轉(zhuǎn)述的。1977年楊聯(lián)陞回國探親訪問期間，與家人聊天時，曾充滿懷念之情地談到過這段往事。

1944年，30歲的楊聯(lián)陞已基本完成在美國哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，感于包括胡適在內(nèi)的師長們的關(guān)懷，他寫了一首《詠柳》小詩：

才染鵝黃已有絲，漸看濃綠傍堤垂。

東風(fēng)不妒留鶯住，猶為扶持著意吹。

三個月后，6月29日，胡適先生有一信給楊聯(lián)陞，信中說：“北大近來不敢多約人，正因為前途無把握，故怯于‘自媒’。等到‘春心動’時，往往太遲了！戲就您的《柳》詩，略換幾個字，寄我解嘲之意”：

喜見新黃到嫩絲，懸知濃綠傍堤垂。

雖然不是家園柳，一樣風(fēng)流系我思。

時隔30多年后，楊聯(lián)陞在北京和我們講起這段往事時，依然能清晰地背誦出胡適先生的詩。那天他興致甚濃，還當(dāng)場畫了一小幅山水畫，畫面的主體內(nèi)容就是柳樹。在畫的右上角，他題寫了這首《詠柳》詩。

楊聯(lián)陞和胡適先生保持了近20年的通信交往，晚年時（1976），他把身邊所存二人所有的通信復(fù)印了兩套，各送給臺灣的胡適紀念館和他的學(xué)生余英時。余英時后來寫了一篇長序，連同這些信件，一并交由臺灣的“聯(lián)經(jīng)”出版，這就是《論學(xué)談詩二十年——胡適楊聯(lián)陞往來書札》（后有安徽教育出版社的引進版）。曾任胡適紀念館館長的陶英惠先生有長文專記胡適與楊聯(lián)陞。余英時說過，胡適和楊聯(lián)陞“特別投緣，而且知識上的趣味也最為接近。他們都喜歡歷史考據(jù)，都好研究中文的文法和語法，尤其是都愛寫詩。這些共同興趣很早便使他們倆人的交情進入了不拘形跡的境地”。在筆者看來，僅從詩的角度，也足以呈現(xiàn)他們二人的師友關(guān)系。

楊聯(lián)陞不能算是標(biāo)準的詩人，但他一生寫了大量的詩，20世紀40年代（他30多歲的時候）還寫了一陣新詩（按胡適先生的說法，也叫白話詩）。1982年，楊聯(lián)陞抄錄了1942年寫的白話詩三首，送給曾在臺灣新竹《清華學(xué)報》擔(dān)任總經(jīng)理、主編過《清華校友通訊》的趙賡飏先生。詩后還有小注：

新閨怨

自個兒打開留聲機，（當(dāng)時沒有電視）

老爺當(dāng)兵少爺小。

這張片子真不離兒，（就是不壞）

要有人跳跳多么好！

新出塞

兩個兵躺在沙發(fā)上嘆氣，

說放了假這幾天真忙。

跳舞打牌帶看電影，

要睡覺還得上營里的床。

注：1942年秋天，胡適之先生來哈佛講學(xué)，同時提倡中國同學(xué)作白話詩。這是我的處女作，實在不好，姑且作為紀念。1982年記。

無題

一出戲快唱完的時候；

一盤棋快下完的時候；

人漸漸的倦了；

客慢慢的散了。

燈反倒亮得多，

好像是鼓著勁兒地說：

明天見！明天見！

注：胡先生讀了說，讓他想起王安石的“人散廟門燈火靜，獨尋破夢立多時”。那是宋朝的白話詩。

這三首白話詩，記錄了楊聯(lián)陞與胡適先生在詩歌方面最早的交往。

1943年12月14日，楊聯(lián)陞信告胡適先生：“近月來康橋的新詩潮相當(dāng)澎湃，張隆延的詩大概已經(jīng)自己抄去。吳保安考過Generals之后，寫了一首長詩，我替他抄在后面。您這新詩國的‘國父’，也要摸下巴而點頭了吧?！?/span>

胡適先生復(fù)函道：“古人說，用將不如激將。我的一激竟使康橋多產(chǎn)新詩——多產(chǎn)這樣新鮮的白話詩，豈不大有功于白話詩國也哉？你的《新閨怨》和《出塞前》都很好。佩服，佩服。（‘不離兒’我不知道，乞告我。）我做不出這樣‘地道的’新詩?！保?943年11月18日致楊聯(lián)陞信）

楊聯(lián)陞還有一些詩作，例如：胡適前信中提到“謝謝你的《陽關(guān)曲》”；1944年8月30日信中提到“你的兩首詩，我26日在元任先生那兒見了。我比較喜歡《夢話》。因為《月亮》中間三節(jié)不大相似，二、三太嚴重，四則漂亮輕盈，似不如《夢話》的組織妥帖？”胡適先生還在信中“附上舊作一首，乞與元任先生一看”：

     無心肝的月亮

無心肝的月亮照著泥溝，

也照著西山山頂。 （明人小說中常說：“我本將心托

他照著飄搖的楊柳條， 明月，誰知明月照溝渠？”）

也照著瞌睡的鋪地錦。 （“鋪地錦”，小花名。）

他不懂得你的喜歡，

他也聽不見你的長嘆。

孩子，他不能為你勾留，

雖然有時候他也吻著你的媚眼。

孩子，你要可憐他——

可憐他跳不出他的軌道。

你也應(yīng)該學(xué)學(xué)他：

看他無牽無掛的多么好！

這是胡適先生1936年5月寫的詩，他說當(dāng)時是把“他”字都寫成“她”字的，不知為何，抄給楊聯(lián)陞時，月亮又成了“他”。女詩人心笛2013年送我的《海外新詩鈔》（臺灣新地出版）一書中，有楊聯(lián)陞的一首《月之歌》，其實就是胡適先生對其提出一點點意見的《月亮》。

月之歌

在漫漫的長夜里，

我從來不作聲。

只要給人們一個循環(huán)的、圓圓的希望，

和一片冷靜的純潔的光明。

我每夜要訪問無數(shù)無數(shù)的家鄉(xiāng)，

不管他臥室的門兒開不開。

從窗戶里輕輕一溜溜到枕頭上，

把睡著的孩子吻了又出來。

注：這是第二段，原有的第二段“春夜我愛，夏夜我愛”，胡先生主張刪了，從命。

不知楊聯(lián)陞寫此詩之前有沒有讀過胡適先生的《無心肝的月亮》，相同的一點是：兩首詩都是寫“月亮”，都用了“吻”這個字。

1944年9月21日，楊聯(lián)陞的日記中記有《復(fù)胡先生信，改小詩》：

深杯淺，長夜短，贏得一時溫暖。（原為：片刻教人溫暖）

問睡鄉(xiāng)，和夢鄉(xiāng)，去家鄉(xiāng)誰近遠？（原為：問醉鄉(xiāng)）

楊聯(lián)陞在9月14日致胡適先生的信中抄錄了此詩，21日才抄到日記中。信中說：“謅了一首似詞非詞的東西?！惫P者以為，醉鄉(xiāng)改為睡鄉(xiāng)，似不如未改，因前有“深杯淺”句，那顯然是酒杯，與醉鄉(xiāng)對應(yīng)，而且，睡鄉(xiāng)與夢鄉(xiāng)也太接近了。

1944年12月21日，楊聯(lián)陞和哈燕社圖書館館長裘開明隨胡適先生乘火車到伍斯特（Worcester，與波士頓相鄰的一個城市）的一位外國傳教士的駐地收購舊書。途中，望著窗外的雪景，楊聯(lián)陞不禁口占一絕：

才開壽宴迎佳客，又冒新寒顧草廬。

積習(xí)先生除未盡，殷勤異域訪遺書。

詩中意指胡適先生剛做過壽宴（趙元任夫婦做東），又冒寒外出訪查舊書來了。先生的老習(xí)慣至今未改，到了外國還是這樣啊！

回憶這段往事時，楊聯(lián)陞告訴余英時：胡適先生當(dāng)時興致也很高，他改了一個字：“佳客”原為“嬌客”，戲指胡先生的美國女看護哈特曼夫人（1938年胡適患心臟病住院七十八天期間結(jié)識，后成為好友）?？催^楊聯(lián)陞的詩，胡適一連和了二首，22日從紐約寄給楊聯(lián)陞：

（一）

雪霽風(fēng)尖寒徹骨，打頭板屋似蝸廬。

笑君也有閑情思，助我終朝捆破書。

（二）

祖國大劫千載無，暴敵殺掠燒屋廬。

可憐你我忒煞不長進，雪地冰天還要下鄉(xiāng)搜爛書。

楊聯(lián)陞乘興又和胡先生二首，寄出，同時記在他26日的日記里：

（一）

卅年塵鎖無人問，一旦提攜出草廬。

只說新書讀了舊，舊書也會變新書。

在《胡適之先生年譜長編初稿》中引有此詩，楊聯(lián)陞閱其油印稿時于此加注：胡先生從所得書中贈與《史鑒節(jié)要》一部，是聯(lián)陞兒時讀過者——讀后塵落如新。

（二）

弘教何嫌文字障，譯經(jīng)忍棄塞翁廬。

先生莫說無出息，宰相猶須半部書。

注：二十一日帶回《品花寶鑒》一部……是日所收有弘教書院《大藏經(jīng)》全部，及中日譯《圣經(jīng)》多種。

1945年1月29日，楊聯(lián)陞把他四年來的詩作一并呈請胡適閑時閱，并說：“請勿廣布?！蹦悄辏m客座于哈佛，楊聯(lián)陞聽了胡適先生的“中國思想史”一課。

這些四年間的詩作中，有1943年寫的《無題》一詩：

花兒本不愿開，春風(fēng)一個勁兒吹。

說你們都得努力，上帝叫我來催。

鼓著勁兒地紅，一春能有幾天。

心血迸開花朵，剎那抵得千年。

要群芳一齊斗勝，大地才有可觀。

待等秋風(fēng)落葉，那時許你荒寒。

四年后的1949年7月27日，胡適在致楊聯(lián)陞信中引了此詩最后兩句，說：“詩是你的，結(jié)尾的問號是我借加的?！庇终f，這一節(jié)“也許可以再修改？”這時胡與楊相識不過六七年。胡是新詩的開拓者，早已有《嘗試集》問世，楊比胡小13歲，是后輩，也是寫不進新詩史的人，胡盡可不必如此謙虛，然而他很自然地做到了，這就是胡適的寬容，也是胡適的真誠。他在楊的詩中找到了一種呼應(yīng)，或者說共鳴，這也可以說是他格外寬容的一個原因。信中還道：

此詩的意思很好。第二節(jié)使我想起一個故事。十多年前在北京家中看見內(nèi)人種的牽牛花兩朵，是梅蘭芳送的種子，大如花碗，濃艷的真可愛。我想寫首短詞，只成上半首，現(xiàn)在只記得兩句：

也知生命促，特地逞風(fēng)流！

其實你我都不免anthropomorphic。誰說“花兒本不愿開”？誰說牽?；ㄗ灾吧?span>命促”？

1945年6月，作為戰(zhàn)時美國國務(wù)院邀請的第二批赴美研究訪問中國教授之一，楊振聲先生在康橋短暫逗留。6月28日，楊聯(lián)陞在致胡適先生信中道：“今甫（楊振聲字）先生來，只匆匆玩了一天多。他說先生提到我的稿子在紐約。我剛一聽，一愣，后來才想起是我的打油詩。別康橋有一首，也不成東西，姑且寫出請教：‘輕別只緣期小別，他鄉(xiāng)久客似家鄉(xiāng)?？禈蛟娋魄倨鍟?，應(yīng)有群公憶老楊?！?/span>

這年9月，胡適自美國返回大陸，就任國立北京大學(xué)校長。胡先生壽誕時，楊聯(lián)陞呈上了《撰壽胡適之先生聯(lián)》：

及門何止三千 更教碧眼兒來 紅毛女悅

慶壽欣逢五四 況值黃龍酒熟 黑水妖平

壽聯(lián)經(jīng)語言學(xué)家丁聲樹先生酌改后，在紐約的中文報紙上發(fā)表了，據(jù)說還遭到了一些左翼人士的攻擊。

1947年2月21日，楊聯(lián)陞在致胡適信中匯報了他在聯(lián)合國中文翻譯組工作的一些情況。提到同學(xué)任華過紐約回國，他寫了一首詩：

海天空闊來玄思，故國河山有劫灰。

追上東風(fēng)先著力，滿園芳草待君回。

同信中還說：自己平常只作打油詩，不作律詩，前些日和梁方仲（另一同學(xué)）一首：

買舟歸客正連翩，庸筆無須較孰賢。

強慰閨人夸遠志，應(yīng)知異國誤華年。

萬魚湖海漸忘我（這是住紐約的感覺，特別在擠地下鐵的時候），何日升平苦問天。

惟有兩般豪氣在，不辭枰上與尊前。

1949年11月25日，楊聯(lián)陞日記中有《小詞，用胡先生詩意》：

舊夢依稀誰與溫，綠楊新雨濕苔痕。樓頭一笑最銷魂。 燕子未沾王謝土，柳絲猶系六朝春。思量不是薄情人。

注：前夜宴客，胡適先生在紀念冊上題寫舊作兩句：剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢里的一笑。

楊聯(lián)陞所指的胡適先生的那首“舊作”名為《山月》：

放也放不下，

忘也忘不了。

剛忘了昨兒的夢，

又分明看見夢里的一笑。

1949年12月1日，楊聯(lián)陞在致胡適先生信中說：“想起您題的‘夢里的一笑’，縐（謅）成一首小詞。本欲廣先生詩意，不料又拐了彎兒。實在不成東西。幸勿示人，以免有人妄加揣測?！?/span>

“彎兒”的說法，出自胡適先生四個月前的一信。那封信中，先生批評楊聯(lián)陞的“《成功之夜》下半似乎有個小彎兒沒有轉(zhuǎn)好”。

即便是自認為“不佳”的詩作，楊聯(lián)陞也不避諱呈示適之先生。1953年7月5日，他與蔣彝出外旅游三天，寫有《游白山》一詩，寄呈胡適先生時，就說：“詩實在不佳，紀事而已?！焙m先生看后，則說“很有趣”，這詩讓他想起自己40多年前到同一地方旅游和當(dāng)時寫下的長詩。

楊聯(lián)陞在家宴客時有個保持了多年的習(xí)慣，那就是請客人在他備好的紀念冊上留下一點記錄，詩文書畫均可，簽個名字也行。胡適先生的留言離不開詩，一次是：

風(fēng)打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做？——四十年前的詞句。

另一次是：

買米要買一斬白，連雙要連好腳色，十字街頭背鎖鏈，旁人取笑也抵得！——廣西桂林的民歌。

胡適先生有時自書自己的詩，送給友人。楊聯(lián)陞就藏有他寫的“山下綠叢中”，鑲了鏡框，擺在自家的客屋。后來得到胡適先生贈送的彩色照片（當(dāng)時還屬罕見，稱五彩照片），楊聯(lián)陞也把照片裝在了這個鏡框里。

胡適與楊聯(lián)陞20年通信更主要的內(nèi)容，是“論學(xué)”。嚴格講，以一個“論”字來概括胡、楊通信，似還不夠準確，他們相互之間，除了論，還有問，還有匯報，問和匯報都是相互的，不分少長的。論、問、匯報之外，還有治學(xué)上的推助和商榷。關(guān)于《水經(jīng)注》版本的討論，是他們通信中的一大類內(nèi)容。在持續(xù)多年的通信中，可以看到楊聯(lián)陞為胡適先生節(jié)譯的日本學(xué)者森鹿三的《關(guān)于戴震之水經(jīng)注校定》一文，看到他抄錄的梁啟超《戴氏書目考》中關(guān)于《水經(jīng)注》的全文。然此學(xué)過于專深，筆者也未見得能理解多少，愿從中勾出一些與論學(xué)有關(guān)亦有點意思的事例。

楊聯(lián)陞的博士論文是《晉書?食貨志譯注》，由魏楷（J. R. Ware）教授指導(dǎo)，1945年冬提交。其引言《晉代經(jīng)濟史釋論》于1946年在魏楷教授主編的《哈佛亞洲學(xué)報》刊發(fā)。1983年由臺灣學(xué)者陳國棟教授譯為中文，收入聯(lián)經(jīng)出版的《國史探微》一書。我們現(xiàn)在能見到的楊聯(lián)陞致胡適先生的第一封信，寫于1943年10月26日。在那封信里，他就曾談到學(xué)位論文的事：“有時候想起自己的論文，系里的規(guī)定是以翻譯為主?？墒呛茈y找適當(dāng)?shù)牟牧?。想譯《宋史?食貨志》的一部分，全譯太長又似乎沒有意思。您想自漢至宋的史料之中，有什么相當(dāng)重要而不甚難譯又不甚長的東西嗎？（比方《徽宗記》，要譯注好了很有意思，可是似乎頭緒太紛繁了。）”胡適10月27日答復(fù)：“我偶然想起《顏氏家訓(xùn)》，此書較可合你提出的三項條件。我常覺得此書最可以表現(xiàn)中國士大夫在那個時代的生活狀態(tài)，故是重要史料。其文字比《人物志》容易翻譯多了。其地位夠得上一部‘中古的Classic’。版本、注釋，也都夠用。你以為如何？”楊聯(lián)陞11月1日復(fù)信說：“《顏氏家訓(xùn)》我也想過。不過聽說燕大的博晨光（Porter）先生（哲學(xué)系的）已經(jīng)由中國同學(xué)幫忙把全書譯出來了。雖然沒發(fā)表，不能知道好到什么程度，暫時似乎還是別作重復(fù)的工作。好在我不忙?！挛摹箨P(guān)還不知道什么時候兒過得去，您以后也許會想到別的著作（而且《家訓(xùn)》論文字聲韻的部分也比較難譯好）?！币荒旰蟮?944年9月14日，楊聯(lián)陞忽然想起一段簡短而自成片斷的文字，就是《晉書?食貨志》。他信告胡適先生：“同魏楷（論文指導(dǎo)教授）和葉理綏（哈燕社社長）商量，都覺得還可以，暫時就算定了。譯注之外，加一兩章引論，講《晉書》本身同幾個經(jīng)濟史上的重要問題，大約不至于超過三百頁。學(xué)社只希望能有一篇像樣的文章可以充《哈佛亞洲學(xué)報》的篇幅，并不要什么大書巨著，我想一年之內(nèi)應(yīng)該可以完成。”1945年6月28日，他信告胡適先生，論文已經(jīng)完成。原以為一兩章的引論，最后寫了四章。

1945年，楊聯(lián)陞看過臺灣學(xué)者勞榦的《居延漢簡考釋》一文后，覺得他關(guān)于錢谷方面講得太少，遂成一小文。7月，完成后寄給了胡適先生。他說，這是第一次用先生的稿紙寫文章。一年后，他據(jù)借到的《流沙墜簡》又增補了一些資料，9月6日重錄后，當(dāng)夜就給胡適先生寫了信，連同改過的這篇文章，再寄胡適先生，希望能找個地方發(fā)表。1950年7月，該文刊于《國學(xué)季刊》七卷一號，題為《漢代丁中、廩給、米粟、大小石之制》。后成為《楊聯(lián)陞論文集》的第一篇。

楊聯(lián)陞在美國早期的論文和書評寫作，幾乎都向胡適先生匯報，有單印本時，他也會寄去一份請胡適先生指教。寫富路特的《中華民族小史》書評之前，他還沒細看時，就問過胡適先生印象怎么樣。1944年，普林斯頓大學(xué)的葛思德圖書館主任Swann博士（胡適先生為其起中文名“孫念禮”）翻譯了《漢書?食貨志》，胡適請楊聯(lián)陞幫助通閱。楊聯(lián)陞用了一整天時間，匆匆看完譯文，提出疑問及改正約30多處。他告訴胡適先生，有些她已經(jīng)接受了，有些來不及當(dāng)面討論。事后，楊聯(lián)陞寫了《孫念禮譯注〈漢書·食貨志〉讀后》一文，刊于《哈佛亞洲學(xué)報》。1947年1月14日信告：“在聯(lián)合國秘書處作事，自己不能用功。一個月以來只寫了一篇16頁的書評（王力《中國語法理論》上冊），正請趙、李兩位先生校閱改正?！?月，給胡適先生寄去了講TLV鏡與六博一文的單印本。1949年《哈佛亞洲學(xué)報》十二卷三、四期合刊，刊有楊聯(lián)陞的《中國經(jīng)濟史中的數(shù)目與單位》一文和三篇書評，單印本尚未全到，他就向胡適先生通報了，幾天后悉數(shù)寄上。1950年5月29日，胡適先生給楊聯(lián)陞的信提到：“你評馮芝生的書，未免筆下太留情了。這種沒有歷史眼光的書，絕對夠不上權(quán)威、全面或綜合。”1952年9月24日，楊聯(lián)陞寄上新出版的《中國貨幣和信貸小史》一冊，胡適先生回信時說：“此書我一定細讀，這是很好的著作?！?953年5月28日，胡適先生在信中提到：“新到了《傅孟真先生集》六部，每部六大冊，你如要一部，我可以奉贈，乞告知。（你能為寫一Review更好。）”6月13日，胡適先生函曰：“《孟真遺集》，若能得你紹介，作一書評，最佳。但不必急急。此書似值得一篇從容介紹。（錯字不少，甚可惜。書有兩種紙印，一種用報紙，你得的是用較好紙印的。）”該年12月出版的《哈佛亞洲學(xué)報》十六卷三、四合期，刊出了楊聯(lián)陞的書評。1954年10月，楊聯(lián)陞寄上藪內(nèi)清等合著《天工開物研究》書評單印本?？催^書評，胡適先生自己也買了一部《天工開物》，還買了一部日文舊版。11月26日信中，楊聯(lián)陞告訴胡適先生：“這兩天讀李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》第一冊導(dǎo)論，略看一遍，好處不少，也有荒謬處，預(yù)備寫一書評?！?2月14日信又告：“李約瑟接受唯物史觀，似無可疑。但我不預(yù)備在第一冊書評中多辯論，只指出他的立場就算了。等他第二冊關(guān)于思想的及第七冊關(guān)于社會經(jīng)濟背景的出書之后，再多說幾句?！驗楝F(xiàn)在要說他‘唯物’，他也許會說他也‘唯心’，那就糾纏不清了。”這封信的同時，還寄上了白樂日譯《隋書?食貨志》書評和前幾年的馮友蘭《中國哲學(xué)小史》書評單印本。12月8日，寄上評馬伯樂《西陲文書》、李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史引論》、馬斐里克主持翻譯的《管子》經(jīng)濟思想三篇書評的單印本。1955年2月2日，寄上《〈水經(jīng)注〉里的北部印度》書評稿。

1956年7月初，楊聯(lián)陞到倫敦參加亞洲史學(xué)史討論會，會后住劍橋，查閱劍橋大學(xué)所藏怡和洋行的中文檔案，還會晤了鄭德坤、陳西瀅、西門?華德（人稱“老西門”）、李約瑟等學(xué)人。7月26日楊聯(lián)陞給胡適先生寫信道：“李約瑟因為我對他第一冊書的書評，挑錯太多，不甚高興，但仍談話，又在劍橋開車載我出游一次，并請吃茶，鄭德坤說，可算cold peace。第二冊剛出來，聽說其中頗有怪論，只好接著再評吧。”8月10日信曰：“這兩天正看李約瑟的第二冊大書，主要是科學(xué)思想史，他倒真是很認真地寫作。其中可取的話不少（有很多事根據(jù)前人及時賢的）?；闹嚋\陋之處也有。我這次在英國，同他講了‘冷和’（實則本無‘冷戰(zhàn)’），這次評第二本，倒有些難于措辭。一般言之，先秦一段還好（老子三十輻共一轂當(dāng)其無有車之用，無字用侯外廬謬說，Waley談及此時大笑），王充也講得精彩，術(shù)數(shù)太簡略，佛教對科學(xué)思想的影響一段也欠高明（他自己承認不喜歡佛教）?？峙率前逊鸾膛c隨佛教而輸入之其他印度思想與技術(shù)（如醫(yī)術(shù)）分得太清的毛病?！?/span>

楊聯(lián)陞不僅在學(xué)問方面常向胡適先生請益，在任職選擇上也常與胡適商議。1944年，胡適先生至少在兩封信里對楊聯(lián)陞表示了希望他將來去北大教書的愿望。1945年9月6日，國民政府任命胡適為國立北京大學(xué)校長。9月10日，楊聯(lián)陞有一信專談此事：

胡先生：

您作了北大的校長，我謹為學(xué)界前途賀。

您回國以后，一定有很多施設(shè)倡導(dǎo)。在史學(xué)界方面，我想起來幾件事，也許您早想到了，姑且亂說一番，貢其芻蕘。

我覺得中國的史學(xué)界需要熱誠的合作跟公正的批評。到現(xiàn)在為止，多數(shù)的史學(xué)同志，似乎偏于閉門造車。誰在那兒研究什么，別人簡直不清楚。在同一機關(guān)里的人還好一點兒，離開遠一點兒的就連影兒都不知道了。學(xué)術(shù)界的發(fā)現(xiàn)發(fā)明，似乎不必像原子炸彈一樣的“只此一家”。平常的時候Credit不少，應(yīng)該可以分得過來。

我覺得：

1.各校的史學(xué)系主任，應(yīng)該常常通訊。至少每校請一位教授專門擔(dān)任通訊聯(lián)絡(luò)。

2.應(yīng)當(dāng)常常交換教授跟研究人員，至少作短期訪問講演。

3.應(yīng)當(dāng)分區(qū)組織史學(xué)會，常常開會討論學(xué)術(shù)。研究生均得參加，本科生須成績優(yōu)異者始得參加，以為鼓勵。

4.史學(xué)界應(yīng)該合力整理并發(fā)表史料，搜訪并保存史跡。（北大的檔案，聽說有數(shù)十年沒開包的。）

5.出版一個像“史學(xué)評論”一類的雜志，特別注重批評介紹。（書籍文章都好。中國需要很多像伯希和一樣的“漢學(xué)界的警察”。）

6.史學(xué)界應(yīng)當(dāng)合力編輯叢書，如劍橋、牛津所出的各種歷史大系，每冊由幾個人合寫或一個人專寫都可以，請幾位學(xué)界前輩認真主編。

7.史學(xué)界應(yīng)當(dāng)合力編輯工具書，如國史大辭典，中國經(jīng)濟史大辭典之類。（關(guān)于后者，我跟梁方仲談過，要是能找?guī)资畟€人分任，每人幾百條，兩三年就可以完成一部幾萬字的辭典。）這類書最初不妨潦草，但要勤于修改。

我是個“十八般武藝件件稀松”的“雜”家，很想利用這個雜勁兒多交幾個朋友，在學(xué)術(shù)界作一名“聯(lián)絡(luò)兵”。自己能不能弄出點兒什么來倒很難說。這些事您要有意領(lǐng)導(dǎo)，我很愿意搖旗吶喊。

……

1946至1947年間，楊聯(lián)陞在美國與中國，北京大學(xué)、浙江大學(xué)和中央研究院之間，到了一個必須要做出選擇的時候。他最愿意去的地方，是北京大學(xué)；如果能兼職于中央研究院，當(dāng)然更好。

按楊聯(lián)陞的說法，浙大有意聘他，約早于胡適先生代表北大的表態(tài)，浙大史地系主任張曉峰（其昀）先生在康橋時，曾屢次叮嚀“要教書務(wù)必到浙大”，預(yù)定給他的是史地系的副教授，連要教的兩門課“中國經(jīng)濟史”同“隋唐史”，都商定好了。張曉峰還邀請到卞學(xué)、趙如蘭等人。但他1945年9月自美國啟程，回國三四個月后，一直沒有消息，而浙大的竺可楨校長后來與趙元任先生有書信往還，幾位新請的人都撥有旅費，其中并沒有楊聯(lián)陞的名字。楊聯(lián)陞那幾日正接了幾封家信，備悉家中窘迫情況，頗為憂慮，就于1946年1月8日給張曉峰先生發(fā)出一信，詢問實情。那時浙大仍在貴州遵義，尚未遷回杭州，楊聯(lián)陞的內(nèi)兄繆鉞先生也在那里任教，講中國文學(xué)，楊聯(lián)陞把給張曉峰的信也抄寄給繆鉞一份。一個多月后，仍無回音，楊聯(lián)陞有點沉不住氣了，2月19日，他給胡適先生一信，表示在北大、浙大和中研院之間，很難有三全之策。除了浙大尚無消息之外，還有兩個原因使他不能立刻答應(yīng)胡適先生的約請：一是傅斯年先生的電報約請，楊聯(lián)陞還不知胡適先生的意見如何；二是北大對他有什么期望？要他教的課能否勝任？是否能與文史方面全部陣容配合？信中寫道：“我跟趙先生說有沒有辦法在北大同研究院兩處兼任。例如春秋在北平暑假幾個月到南京，只要研究院給旅費，并不想兼薪。這樣雖不‘三全’，或可‘兩全’。您同趙先生提拔后進的心思（孟真先生當(dāng)然是根據(jù)您跟趙先生的吹噓），我實在是感激，實在想有所報答?！?/span>

3月15日，楊聯(lián)陞又信胡適先生：“假如我能到北大來，教的東西您可以隨便指定，大約中國史，秦漢到宋，斷代史都可以來，通史也可以勉強。專史則除了社會經(jīng)濟史之外，美術(shù)史、文化史、史學(xué)史等也可以湊合。日本史也可以教。但明治以后不靈（得大預(yù)備），西洋史很糟，必要時可以教英國史。如果國文系能開一門‘國語文法研究’，頗想試教一下，指導(dǎo)學(xué)生的事情當(dāng)然很高興作（東西洋學(xué)者之漢學(xué)研究也可算一門）?！?/span>

直到4月初，浙大那邊依然沒有消息。4月5日，楊聯(lián)陞給張曉峰和竺可楨先生發(fā)了一份電報，大意是：“遺憾的家庭問題阻止我今年加入浙大，希望您能理解和原諒?！倍笥纸o胡適先生一信：“我現(xiàn)在雖不能算百分之百的自由，但我既已拿定主意，浙大大概也無話說了。園外之柳似乎可以掛號入門了?！绻险嫦壬ㄐ?，希望討論一下有無駐平而在中研院兼點事的可能（不要兼薪），如果有，那么在北大同中研院的名義同事情，都可請您跟趙先生、傅先生決定，我決無異議。您要能先跟趙先生在這里商量好了更好，趙先生說我‘狡兔三窟’，現(xiàn)在雖已封鎖一窟，還想霸著兩個，您也許想我太貪了吧?！?/span>

信后附上了一份履歷表，楊聯(lián)陞說也許將來有用：

楊聯(lián)陞 三十三歲（民國三年生），河北清苑人。國立清華大學(xué)法學(xué)士（民國二十六年，經(jīng)濟系），美國哈佛大學(xué)文學(xué)碩士（民國三十一年，歷史系），哲學(xué)博士（民國三十五年，歷史系及遠東語文系），曾任哈佛大學(xué)暑期學(xué)校教師（三十一年夏，一學(xué)期），哈佛大學(xué)海外政治學(xué)校講師（三十二年至三十三年，五學(xué)期），耶魯大學(xué)講師（三十四年夏，一學(xué)期），現(xiàn)任哈佛大學(xué)哈佛燕京學(xué)社社員，美國遠東學(xué)會會員。有論文及書評在國內(nèi)外雜志發(fā)表。

5月19日，繆鉞致函楊聯(lián)陞：“日前曉峰兄轉(zhuǎn)示吾弟四月十八日來書，具悉種切。吾弟因家庭經(jīng)濟困難，改就北大教職，曉峰兄當(dāng)能諒解?！庇指嬷约航諏⑦w居成都，應(yīng)華西大學(xué)中文系教授兼中國文化研究所研究員之聘。

5月下旬的一天，楊聯(lián)陞到紐約拜望了胡適先生。談話的時間不長，那天的意外收獲是得到胡適先生于1944年6月29日寫的“家園柳”詩稿。但楊聯(lián)陞的工作選擇，又出現(xiàn)了新的情況：費正清（當(dāng)時用譯名“費敬正”）擬于是年7月從中國回到美國，要在哈佛主持一個遠東近代研究班，哈燕社社長葉理綏教授正幫他物色助教，有意留楊聯(lián)陞在此教一年或半年，還承諾次年將聘他為助教授。28日楊聯(lián)陞在給胡適先生的信中說：“我今天聽葉的口氣，條件恐怕不會很好，所以還拿不定主意，是否答應(yīng)他。即便答應(yīng)，也只先講半年，就是從今年9月到明年2月。因為我希望那時大學(xué)已經(jīng)搬回北平，我可以去教自己愿意教的書?！岬降穆觅M津貼，希望能回國就辦。要不然，我萬一先走了，托人領(lǐng)也許領(lǐng)不出來。雖是四百元，也不無小補。我想晚點兒回去，這也是一個小原因。”

信的最后，他給胡適先生留了兩處通訊地址，美國一地是麻省康橋賈德納教授家，中國一地是北平東城遂安伯胡同36號。后一處是楊家三四十年代的住處，與位于沙灘的北大只有三站路的距離。楊聯(lián)陞在給張曉峰先生的信中，曾說到當(dāng)時家境的窘困：“堂上不惟有母，且有伯父伯母，教養(yǎng)之恩，無殊怙恃。喪亂以來，弟負笈遠走，家中長幼十余口，一宅而外，別無恒業(yè)。齏鹽之計，悉以累親。舍弟作物理教員僅能糊口，近兩年來全恃鬻賣便借以維生活?！蓖?2月24日日記中的“家書云云”也能看出這一點：

甘旨莫勞游子慮，清貧且典舊時衣。

四年萬里能無念，風(fēng)雪漫天未可歸。

浙大那邊，答應(yīng)給卞、趙等人的旅費津貼是每人八百元。楊聯(lián)陞屬于私費留學(xué)（他自己說是游學(xué)），雖有獎學(xué)金，但哈燕社不會負責(zé)他回國的費用。所以，才有了“雖是四百元，也不無小補”這樣的實話。

1946年夏天，在聯(lián)合國新成立的秘書處中文翻譯組擔(dān)任組長的學(xué)友張隆延，把楊聯(lián)陞介紹到研究組去當(dāng)語文研究專員。楊聯(lián)陞在去之前的9月6日就信告胡適先生：“假定我加入UN，也預(yù)備明年暑假后大學(xué)始業(yè)之前趕回北平，只要大學(xué)的計劃有定，就請您早日叫我。我已經(jīng)告訴隆延‘胡先生叫我什么時候回去我就回去’，我想跑回來一趟，作上十來個月，也值得了。哈佛也要留我，不過只是教中文，半年一千五，我已經(jīng)辭謝了。萬一UN的研究組不成立，我也許到張的翻譯組去作三五個月，明春回國。這里很不容易得到北平的消息。今年北大文學(xué)院的陣容，如果有印好的單子冊子，可否寄我一份？”