序

韓石山

多年前讀過《哈佛遺墨》，去年讀過《漢學書評》，今年讀過《東漢的豪族》，方才，真的是方才，讀了《楊聯(lián)陞別傳》——還不能說是書，只能說是書稿——別有一番感慨在心頭。

前三部，均是楊聯(lián)陞先生的文集，均為蔣力先生所編，均是在商務印書館出版。這后一部，是蔣力先生為楊聯(lián)陞先生寫的一部傳記。

蔣力先生者誰，楊聯(lián)陞先生之外孫也。

楊聯(lián)陞先生者誰，近世以來，蜚聲中外的一流歷史學家也。

我的感慨在于，看前面三部書，像在長江三峽一段，逆水而行。迎面全是一個個陡峭的山峰，讓你驚悚，讓你喟嘆。不說《東漢的豪族》這樣的名篇了，就是《五、十新解》這樣的小文，也讓你連連擊節(jié)：怎么會有這樣的奇思，怎么會有這樣的妙解。而《楊聯(lián)陞別傳》則不同，像是從重慶出發(fā)，順流而下，山峰還是那些山峰，一路走來，你知道了它們是如何迤邐而來，漸次增高。峭壁還是那峭壁，沒有了突兀的感覺。且看到這一面，原也是草木葳蕤，不似那面的一味高聳。同樣的山峰，感到了祥和，感到了親切。

且舉一例。

讀過《東漢的豪族》后附的《楊聯(lián)陞先生學術年表》，若你是個有心人，想捋出楊先生成名的軌跡，還知道1946年發(fā)表于《哈佛亞洲學報》的《晉代經濟史釋論》一文是他的英文成名作，且知道此文是楊先生前一年完成的博士論文《晉書·食貨志譯注》的引論部分，你會不由得起了疑心：“翻譯并釋解一篇古文，就可以拿到哈佛的博士嗎?”

然而，如果看了《楊聯(lián)陞別傳》里“花兒本不愿開，春風一個勁兒吹——楊聯(lián)陞與賈德納”一章，便知其來有自矣。

原來，哈佛大學遠東語文系有個助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年休假和進修時，便率全家來到中國，在北平的南池子住下。先是請了青年學人周一良幫他看中日文書籍。時隔不久，周得到哈佛燕京學社的獎學金，可以到美國去讀博士。誰來接替呢？周推薦了同是清華出身、畢業(yè)于經濟系的楊聯(lián)陞。

楊與賈，一見投緣。楊每星期去南池子三次，除了幫賈看日文學報，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書鋪送來的、賈要替哈佛代購或自購的書籍。

1939年賈回國時，以為楊面臨失業(yè)（其實是尚未就業(yè)），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書》，請楊替他用朱筆標點校對，每月仍有酬金。

按說兩人的關系到此就該結束了。

好事還在后頭。

1940年8月，楊聯(lián)陞接到賈德納從美國發(fā)來的電報，說他肯自己出錢，邀請楊去美國一年，一半時間繼續(xù)幫他工作，一半時間可在哈佛研究院選課讀碩士學位。

經過幾個月的籌措，1941年2月初，楊來到美國。賈供給他全部學費和生活費一年有余。1942年夏，楊得到歷史系的碩士學位，又得到哈佛燕京學社的獎學金，繼續(xù)就讀，于1946年2月獲得博士學位。引論是發(fā)表了，而這個論文的全文，因為篇幅過大，至今仍未正式出書。

以楊的博學與刻苦，耗時四載，方拿下這個學位，你就知道這部《晉書·食貨志譯注》該是怎樣一部有分量的著作。

楊聯(lián)陞后來成為海外漢學研究的標桿式人物，絕非虛譽。史學上獲得大名的何炳棣先生，對他的這位清華學長，亦是衷心敬佩，書中“楊聯(lián)陞與清華”一章里，引有何炳棣2005年寫給清華大學史學界同行的一封信，其中說：“海外清華大學史學傳人最早成名者是九級的楊聯(lián)陞。”

楊聯(lián)陞是個傳統(tǒng)型的史學家，重見識而少著作，每有所作，必有響動。他自謙稱自己是“開雜貨鋪”的。何炳棣的信中，也說到這個意思。楊的這個說法，看似自謙，實則頗為自負，且看他在給錢穆先生的信里是怎么說的：

晚學近草一短篇，論明代地方政府（各級）……此文撰就后，再將中國歷史上對外夷之控制與應付、政策議論與當時實際關系作一概論。因為八月末九月初有兩處討論會，特選大題，一則希望將我國傳統(tǒng)看法之形形色色介紹與西文學人，以免其執(zhí)一害道，對中國文化發(fā)展發(fā)生誤解；一則自己藉此好好多看些基本書籍（尤其是文集）。為人為己，亦今亦古，在國外開中國雜貨鋪，只好如此也。（收入蔣力編《蓮生書簡》）

豈止是自負，更有著崇高的文化責任心。

此書的體例，亦大有可說道之處。

乍一看，這樣的寫法近似交游考，深則不然。交游考一類的文字，多在正傳寫罷后再對傳主的交游作進一步的探索。

此書不然，交游只是形式，重在揭示傳主一生的行事。不同時期結識的不同的人，也就展現(xiàn)了不同時期做過的不同的事。這讓我想起了夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，寫了十幾個作家及其作品，便是一部堂而皇之的小說史。仿此例，將傳主一生交往的多個重要人物與傳主的關系捋清，不也等于寫了傳主的一生?

中國史書體例，紀傳、編年而外，尚有紀事本末體，事可以本末聚攏，人為什么不可?

據(jù)此，蔣先生此書，不妨稱之為紀人本末體?？烧f為中國傳統(tǒng)史書體例，開一新生面。

2017年11月30日于潺湲室