一

一天清晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲(chóng)子。他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見(jiàn)到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個(gè)滑下來(lái)了。他那許多與身軀比起來(lái)細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無(wú)助地顫動(dòng)著。

“我出什么事了？”他想。這不是夢(mèng)，他的房間，一間一點(diǎn)兒也不假的人住的房間，只不過(guò)稍微小了一點(diǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貒谒钠煜さ膲Ρ谥g，桌上攤開(kāi)著貨品選樣——薩姆沙是一個(gè)旅行推銷員——，桌子上方的墻上掛著那張他不久前從一本畫報(bào)上剪下來(lái)裝在一個(gè)漂亮的金色鏡框里的畫，畫上畫著一位戴著裘皮帽圍著裘皮圍巾的女士，她端坐著，前臂整個(gè)插在厚重的裘皮手筒里，抬著手臂要將皮手筒遞給看畫的人。

格雷戈?duì)柦又謱⒛抗廪D(zhuǎn)向窗戶，陰霾的天氣——鐵皮窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷于憂郁之中。“如果我再繼續(xù)睡一會(huì)兒，將所有這些蠢事忘個(gè)干凈，這樣會(huì)不會(huì)好一些呢？”他想，但他根本辦不到，平時(shí)他習(xí)慣于向右側(cè)躺著睡覺(jué)，在現(xiàn)在的狀況下，他無(wú)法翻身側(cè)臥，無(wú)論他用多大的氣力翻向右側(cè)，他總是又搖搖晃晃地轉(zhuǎn)回仰臥的姿勢(shì)。他試了大概有一百次，眼睛也閉上，以免看見(jiàn)那些動(dòng)個(gè)不停的腿，直到在腰側(cè)感到一種前所未有的輕微的鈍痛他才停止。

“天啊，”他想，“我選了個(gè)多么累人的職業(yè)啊！日復(fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來(lái)的痛苦，倒換火車?yán)系锰嶂?，吃飯不定時(shí)，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時(shí)間不長(zhǎng)，感情無(wú)法深入。讓這一切都見(jiàn)鬼去吧！”他感到肚子上有點(diǎn)癢，便用背將身軀蹭到靠近床柱處，這樣才比較容易抬起頭來(lái)看。他看見(jiàn)發(fā)癢的地方布滿白色小點(diǎn)，說(shuō)不出那是些什么東西，想用腿去摸摸，但立刻就縮回來(lái)了，因?yàn)橐唤佑|全身就起一陣寒戰(zhàn)。

他又滑回原來(lái)的地方?！斑@種提早起床的事，”他想，“會(huì)把人弄傻的。人需要睡眠。別的旅行推銷員過(guò)的是后妃般的生活。譬如說(shuō)，上午當(dāng)我找好訂戶回旅館來(lái)抄寫訂單時(shí)，這些先生們才坐在那兒吃早餐；若是我敢和老板也來(lái)這一套的話，會(huì)馬上就被炒魷魚(yú)的。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定那樣的話對(duì)我倒好，如果不是為了父母而強(qiáng)加克制的話，我老早就辭職不干了，我會(huì)到老板那兒去把心底話一吐為快，他聽(tīng)了定會(huì)從桌子上摔下來(lái)！那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對(duì)底下的職員說(shuō)話，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。還好，我還沒(méi)有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時(shí)間吧——我一定要做這事，到時(shí)候會(huì)有個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)的，不過(guò)暫時(shí)還是得起床，我的火車五點(diǎn)就要開(kāi)了?！?/p>

他看看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘?！疤炷模　彼?，時(shí)間是六點(diǎn)半，而指針還在毫不遲疑地向前走著，六點(diǎn)半已過(guò)了，已經(jīng)接近六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒(méi)有響？從床上看到鬧鐘是撥到四點(diǎn)鐘的，這沒(méi)錯(cuò)：它肯定是響過(guò)了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聾的鬧聲中安靜地睡著呢？噢，他睡得并不安寧，但可能因此睡得更熟吧。只是，現(xiàn)在該怎么辦呢？下一班火車七點(diǎn)開(kāi)，想搭上它，他就必須火速行動(dòng)，而樣品還沒(méi)有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想動(dòng)。就算他趕得上這班車，老板照樣會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)楣镜牟钜鄣仍谖妩c(diǎn)那班車旁，早把他沒(méi)趕上車的事報(bào)告上去了，那人是老板的走狗，沒(méi)脊梁也沒(méi)頭腦。那么，請(qǐng)病假好不好呢？那將會(huì)很尷尬，而且也顯得可疑，因?yàn)楦窭赘隊(duì)柟ぷ魑迥暌詠?lái)還沒(méi)生過(guò)一次病，老板一定會(huì)帶著醫(yī)療保險(xiǎn)公司的特約醫(yī)生來(lái)，還會(huì)為他的懶惰而責(zé)怪他的父母。所有的借口都會(huì)因?yàn)獒t(yī)生的在場(chǎng)而被反駁掉，對(duì)這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號(hào)的極為健康的人，況且，今天這事如果他這么認(rèn)為的話，是不是就完全不對(duì)呢？除了昏昏欲睡，而這一點(diǎn)在睡了這么久之后簡(jiǎn)直是多余的，格雷戈?duì)柛杏X(jué)極佳，甚至感到特別餓。

他腦子里快速地想著這一切，下不了起床的決心——鬧鐘正敲六點(diǎn)三刻——這時(shí)靠他床頭那邊的門上傳來(lái)小心翼翼的敲門聲?！案窭赘?duì)枺庇腥私兴鞘菋寢尅?，“六點(diǎn)三刻了，你不是還得趕火車嗎？”正是那柔和的聲音！格雷戈?duì)柭?tīng)見(jiàn)自己回答的聲音時(shí)嚇了一跳，這明明是他原來(lái)的聲音，可是里面夾雜著一種好像是來(lái)自下面的、壓制不了的痛苦的尖聲，正是這高音使得他說(shuō)出的話只有初時(shí)還聽(tīng)得清，緊接著就被攪亂了，使人不知道自己到底聽(tīng)對(duì)了沒(méi)有。格雷戈?duì)柋鞠朐敿?xì)回答，還想一一解釋，但是在這種情況下，他只說(shuō)了：“是的，是的，謝謝，媽媽，我這就起床?！备窭赘?duì)柭曇舻母淖冊(cè)谀鹃T外大概聽(tīng)不出來(lái)，因?yàn)槟赣H聽(tīng)了這一解釋也就放心了，她踢踢踏踏地走開(kāi)了，但是家里其他人由于這簡(jiǎn)短的對(duì)話注意到格雷戈?duì)栠€在家，這是出乎他們意料的。父親這時(shí)已經(jīng)在敲側(cè)面那扇門了，輕輕敲，但用的是拳頭?！案窭赘?duì)?！格雷戈?duì)?！”他叫道，“你怎么啦？”過(guò)了一會(huì)兒他用比較低沉的聲音再次催促他：“格雷戈?duì)枺「窭赘隊(duì)?！”從另一?cè)的那扇門傳來(lái)妹妹輕輕的帶著擔(dān)心的聲音：“格雷戈?duì)?？你是不是不舒服？你需要什么嗎？”格雷戈?duì)柾瑫r(shí)回答著兩邊的話說(shuō)：“我這就好了?！彼麡O為小心地注意發(fā)音，每個(gè)字之間停頓得比較久，竭力使話聽(tīng)不出有什么異常。父親也回去接著吃他的早餐了，妹妹卻低聲地說(shuō)：“格雷戈?duì)枺_(kāi)開(kāi)門，我求你了?！备窭赘?duì)枀s一點(diǎn)也不想開(kāi)門，反而高興自己由于經(jīng)常旅行養(yǎng)成小心的習(xí)慣，晚上在家也鎖上所有通向他房間的門。

首先他想安靜而不受打擾地起床穿衣，最要緊的是吃早飯，然后，好好地想想下一步怎么做，因?yàn)樗芮宄?，躺在床上想是想不出什么好結(jié)果的。他想起，或許是由于睡覺(jué)姿勢(shì)不對(duì)，平時(shí)他躺在床上時(shí)，身上常有隱隱作痛的感覺(jué)，起床之后就明白那只不過(guò)是想象的，他很想知道，今天的幻想會(huì)如何漸漸地消失。他的變聲不是因?yàn)槭裁磩e的原因，而是重感冒的先兆，這是旅行推銷員的職業(yè)病，對(duì)此他深信不疑。

將被子掀掉并不難，他只需漲大肚子，被子就會(huì)自動(dòng)滑下去，不過(guò)下一步就難了，特別是因?yàn)樗纳碥|非同一般的寬，想坐起來(lái)就得用手和肘來(lái)?yè)?，但他只有好多?xì)小的腿，它們不停地亂動(dòng)，而他又控制不住它們，當(dāng)他想屈起某一條腿時(shí)，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽(tīng)自己指揮了，這時(shí)所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來(lái)。“可千萬(wàn)別無(wú)所事事地呆在床上?！备窭赘?duì)枌?duì)自己說(shuō)道。

起初，他想下半身先下床，可是他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的下半身，想象不出它是什么樣子，結(jié)果它是那么難以移動(dòng)，整個(gè)進(jìn)度十分緩慢，簡(jiǎn)直快把他急瘋了。最后，當(dāng)他不顧一切用盡全力向前沖去時(shí)，他選錯(cuò)了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛讓他明白，目前他身體最敏感的地方也許就是他的下半身。

因此，他就設(shè)法讓上半身先下床，他小心地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這事倒容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。但是當(dāng)他終于能夠把頭伸到床外時(shí)，他不敢繼續(xù)這樣向前挪動(dòng)了，因?yàn)槿绻詈笞屪约壕瓦@樣掉下床的話，腦袋不摔傷才怪呢，恰恰是現(xiàn)在，他是無(wú)論如何不能喪失知覺(jué)的；他覺(jué)得還是呆在床上比較好。

他又費(fèi)盡力氣恢復(fù)原來(lái)的姿勢(shì)，喘著氣躺著，當(dāng)他看著自己那些細(xì)腿撲騰得更厲害，而他又毫無(wú)辦法使這些胡來(lái)的東西安靜下來(lái)時(shí)，他就再次告訴自己，不能就這么留在床上，最理智的做法是，只要有一線希望就要不顧一切離開(kāi)床鋪。同時(shí)他也不忘記不時(shí)提醒自己，冷靜地、極其冷靜地思考要遠(yuǎn)比亂拼瞎決定好。在這種時(shí)刻，他盡力注意看著窗外，可惜晨霧不能帶給他多少信心和鼓勵(lì)，它連窄窄街道對(duì)面的一切都遮住了。“已經(jīng)七點(diǎn)了，”當(dāng)鬧鐘又響起時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)，“已經(jīng)七點(diǎn)了，霧還這么大?！彼徛睾粑?，靜靜地躺了一會(huì)兒，好似在這完全的寂靜中或許可以期待一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)。

但是接著他又對(duì)自己說(shuō)：“七點(diǎn)一刻之前我一定得下床。反正到那時(shí)候公司也一定會(huì)有人來(lái)找我的，因?yàn)楣驹谄唿c(diǎn)前開(kāi)門。”現(xiàn)在他開(kāi)始將整個(gè)身體完全均衡地向床邊搖晃過(guò)去。如果以這種方式翻下床，而他在掉下去的一剎那用力抬起頭的話，那么頭部將不至于受傷。背部似乎是堅(jiān)硬的，掉到地毯上大概也不會(huì)出事。他最大的顧慮是掉下地時(shí)會(huì)有很大的響聲，這如果不使門外的人大吃一驚，也會(huì)令他們擔(dān)憂的。不過(guò)也只好硬著頭皮一試了。

當(dāng)格雷戈?duì)柊雮€(gè)身子伸出床外時(shí)——這新方法與其說(shuō)是苦工，倒不如說(shuō)是一種游戲，他只需一搖一晃地挪動(dòng)就行——他忽然想到，如果有人來(lái)幫忙的話，一切會(huì)多么簡(jiǎn)單易行。只要兩個(gè)強(qiáng)壯的人就夠了——他想到他的父親和女傭——他們只需將手臂伸到他隆起的背部下邊，拉他離床，彎腰放下重負(fù)，然后小心而有耐心地等待他在地上翻個(gè)身就行了，但愿他的那些細(xì)腿到時(shí)會(huì)變得懂事。那么，先不說(shuō)門都是鎖著的，他是否真該叫人幫忙呢？雖然境況那么糟，但一想到這里，他就忍不住微微笑起來(lái)了。

當(dāng)他用力搖晃時(shí)，身體已經(jīng)快要失去平衡了，而他也必須馬上做出最后的決定，因?yàn)檫€差五分就是七點(diǎn)一刻了——這時(shí)大門的門鈴響起來(lái)了?！肮緛?lái)人了，”他對(duì)自己說(shuō)，身子幾乎僵住了，而那些細(xì)腿卻揮舞得更慌亂了。片刻之間家中一點(diǎn)聲音也沒(méi)有?！八麄儾蝗ラ_(kāi)門，”格雷戈?duì)枒阎环N毫無(wú)道理的希望自言自語(yǔ)地說(shuō)。但是，女傭自然還像往常一樣踏著堅(jiān)定的步子去開(kāi)門。聽(tīng)到來(lái)客第一聲問(wèn)好的話，格雷戈?duì)栺R上就知道來(lái)的是誰(shuí)了——法律全權(quán)代理親自來(lái)了。怎么格雷戈?duì)柧瓦@么命定得到這么家公司干活，在這兒出了最小的差錯(cuò)馬上就會(huì)遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無(wú)賴？難道在他們當(dāng)中就沒(méi)有一個(gè)忠心耿耿的，早上幾小時(shí)沒(méi)有為公司干活就受盡良心的折磨，并真的是下不了床的？難道叫個(gè)學(xué)徒來(lái)問(wèn)問(wèn)就真的不夠嗎？——假如真有必要來(lái)問(wèn)的話——難道非得法律全權(quán)代理親自前來(lái)，因而讓無(wú)辜的全家都看到，這可疑的事情只有交給他這樣有頭腦的人才能調(diào)查清楚？格雷戈?duì)栐较朐郊?dòng)，出于這激動(dòng)而不是經(jīng)由正確的決定，他一用力將自己甩下床去。聲音很大，但也不是那種震耳欲聾的響聲，地毯使他跌落的聲音減弱了，另外，他背部的彈性也比他想的要好些，因此，發(fā)出的聲音是那種不引人注意的鈍聲。只是他不夠小心，沒(méi)把頭抬好，頭給撞了，他又氣又疼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭在地毯上磨蹭著。

“房里有東西掉下來(lái)了，”全權(quán)代理在左邊的房間說(shuō)。格雷戈?duì)柵ο胂?，今天發(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會(huì)發(fā)生在全權(quán)代理身上呢？嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，人們?cè)摮姓J(rèn)是有這種可能的。但是，猶如給他的提問(wèn)一個(gè)粗暴的回答，全權(quán)代理在隔壁房間走了幾步，他的步子堅(jiān)定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直響。妹妹在右邊房間小聲向他報(bào)信：“格雷戈?duì)?，全?quán)代理來(lái)了?！薄拔抑?。”格雷戈?duì)栢哉Z(yǔ)著，但他不敢說(shuō)得讓妹妹聽(tīng)得見(jiàn)。

“格雷戈?duì)?，”現(xiàn)在父親在左邊的房間里說(shuō)，“全權(quán)代理先生來(lái)了。他是來(lái)問(wèn)，為什么你沒(méi)有搭早班火車走，我們不知道該怎么回答，況且，他要和你親自談，你就把門打開(kāi)吧，他會(huì)寬宏大量原諒你房間的凌亂的?！薄霸绨?，薩姆沙先生，”全權(quán)代理也很友好地插話叫他。“他不舒服，”當(dāng)父親還在門旁說(shuō)話時(shí)，母親對(duì)全權(quán)代理說(shuō)，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎會(huì)誤車呢！這孩子腦子里裝的只有公司的生意。晚上從不外出娛樂(lè)，我都快為這生氣了。最近這八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我們?cè)谝黄?，安靜地坐在桌旁看報(bào)，要不然就研究火車時(shí)刻表，做做木工活對(duì)他已經(jīng)就是消遣了。譬如說(shuō)，他用了兩三個(gè)晚上刻了一個(gè)小鏡柜；它真漂亮，您看到了也一定會(huì)驚奇的；鏡柜就掛在他房里；等格雷戈?duì)栭_(kāi)了門您馬上就可以看到了。您來(lái)了真使我高興，先生；我們自己真是沒(méi)法叫他開(kāi)門；他太固執(zhí)了，他一定是不舒服，雖然早晨他否認(rèn)有病?！薄拔荫R上就來(lái)，”格雷戈?duì)柧徛?jǐn)慎地說(shuō)，可是他一步不動(dòng)，這樣才能聽(tīng)清談話中的每個(gè)字?！叭绻皇巧【蜔o(wú)法解釋了，”全權(quán)代理說(shuō)，“希望不是什么大病。雖然另一方面我得說(shuō)，我們生意人為了顧及生意往往顧不得一些小病，——這是福是禍，就看人們?cè)趺聪肓恕！薄叭珯?quán)代理現(xiàn)在可以進(jìn)去了嗎？”父親不耐煩地問(wèn)著，又敲起門來(lái)了。“不行?！备窭赘?duì)栒f(shuō)。左邊房間出現(xiàn)了一陣尷尬的靜默，右邊房里妹妹啜泣起來(lái)了。

妹妹為什么不和別人在一起呢？或許她是才起床還沒(méi)有穿衣服吧。她為什么哭呢？是因?yàn)樗黄鸫玻蛔屓珯?quán)代理進(jìn)屋嗎？因?yàn)樗惺スぷ鞯奈ｋU(xiǎn)，而老板又會(huì)來(lái)向父母討債嗎？大概眼前還不必?fù)?dān)心這些吧，格雷戈?duì)柸诉€在這兒，他根本就沒(méi)有離家出走的念頭。眼下他躺在地毯上，如果人家知道他的狀況，是不會(huì)真的要他開(kāi)門讓全權(quán)代理進(jìn)來(lái)的。可是格雷戈?duì)柌粫?huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小小的失禮行為馬上就被辭退的，今天這事以后總會(huì)找到合適的借口解釋過(guò)去的。在格雷戈?duì)柨磥?lái)，如果現(xiàn)在讓他安靜，不用眼淚和勸說(shuō)來(lái)打擾他，是比較理智的做法?？墒谴蠹也幻髟斍椋麄冞@么做也是無(wú)可厚非的。

“薩姆沙先生，”全權(quán)代理提高嗓門喊道，“到底是怎么回事？您將自己關(guān)在房里，只用行或不行來(lái)回答，引起您父母的極大擔(dān)憂，這是毫無(wú)必要的。您還疏忽了——這只是順便提提——您在公司的職責(zé)，您的做法事實(shí)上是聞所未聞的。我以您雙親和您老板的名義對(duì)您說(shuō)話，十分嚴(yán)肅地請(qǐng)您馬上把事情解釋清楚。真叫我驚訝，真叫我驚訝。我一向認(rèn)為您是位冷靜有理智的人，而現(xiàn)在看來(lái)，您似乎突然鬧起莫名其妙的情緒來(lái)了，今早老板已暗示過(guò)我，您曠職的原因可能是什么——指的是不久前交給您管的收賬權(quán)——，但是，我真是差不多是用我的名譽(yù)為您擔(dān)保了，我說(shuō)這是不可能的，而現(xiàn)在我親眼看到您執(zhí)拗得不可理喻，再也不會(huì)有興趣為您說(shuō)任何話了。您在公司的職位并不是那么牢固的，原本我打算私下里把這些事告訴您，但您既然在這兒白白浪費(fèi)我的時(shí)間，我就看不出有什么理由不讓您的父母也知道這些事。近來(lái)您的成績(jī)令人非常不滿意；雖說(shuō)這不是特別好做生意的季度，這點(diǎn)我們承認(rèn)，但是整整一個(gè)季度沒(méi)有生意，根本是不可能的，薩姆沙先生，是不允許的?！?/p>

“但是，代理先生，”格雷戈?duì)柦辜比f(wàn)分地喊道，他太激動(dòng)了，忘記了其他一切，“我馬上，立刻來(lái)開(kāi)門。一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，一陣暈眩，使我起不了床。我現(xiàn)在還躺在床上。不過(guò)現(xiàn)在我又感覺(jué)有精神了。我正在下床呢。請(qǐng)耐心地稍等片刻！看來(lái)狀況沒(méi)有我想的那么好，不過(guò)我已經(jīng)感到能行了。一個(gè)人怎么就突然發(fā)生這樣的事呢！昨晚我還好好的，我的父母親是知道的，或者說(shuō)得準(zhǔn)確些，昨晚我已稍稍有些預(yù)感了，是該看得出來(lái)的，為什么我偏偏就沒(méi)有去向公司報(bào)告呢！只是，人一般總是想，一點(diǎn)小病能夠頂過(guò)去，不需要留在家里休息。代理先生！體諒體諒我的父母吧！您剛才對(duì)我的那些指責(zé)是沒(méi)有什么理由的：沒(méi)人告訴過(guò)我這些事。您大概還沒(méi)看到我最近寄回公司的那些訂單吧。我還要搭八點(diǎn)的火車出差呢，休息了幾個(gè)鐘頭我精神好多了。別讓我耽誤您的時(shí)間了，代理先生；一會(huì)兒我就會(huì)上班去的，勞您駕先去說(shuō)一聲，還請(qǐng)您代我問(wèn)候老板！”

格雷戈?duì)栆幻婊艁y而快速地說(shuō)著這些話，其實(shí)自己都不知道說(shuō)的是什么，一面不費(fèi)什么力氣就靠近了柜子，這大概是因?yàn)橛辛舜采系哪切┚毩?xí)，現(xiàn)在他想撐著柜子站起來(lái)。他是真的想打開(kāi)門，想露面，想和代理說(shuō)說(shuō)話；人家現(xiàn)在這么急于見(jiàn)到他，看到他的樣子后他們會(huì)怎么說(shuō)呢，這他很想知道。如果他們大吃一驚，那么責(zé)任就不再在他這邊了，他可以心安理得；如果他們鎮(zhèn)定自若接受一切，那么他就沒(méi)有理由慌張，動(dòng)作快一點(diǎn)的話，還真能趕上八點(diǎn)那趟火車。柜子很滑，起先他滑下來(lái)好幾次，但是最后用力一提勁，終于站起來(lái)了；下身灼痛得厲害，但他顧不得那么多了。現(xiàn)在他將身體靠在旁邊的椅背上，用他的細(xì)腿緊抓住椅背的邊。這么一來(lái)他就把握住自己的身體了；他一言不發(fā)，因?yàn)檫@時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)全權(quán)代理的聲音了。

“您二位聽(tīng)懂一個(gè)字了嗎？”代理問(wèn)他的父母，“他不至于把我們當(dāng)傻瓜吧？”“天啊，”母親聲淚俱下地喊起來(lái)了，“說(shuō)不定他病得很厲害，而我們還在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”接著她大叫著。“什么事？媽媽？”妹妹從另一邊喊道。她們就隔著格雷戈?duì)柕姆块g對(duì)講起來(lái)了?！澳愕民R上去請(qǐng)醫(yī)生，格雷戈?duì)柌×?，快去找醫(yī)生。你聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話的聲音了嗎？”“那是動(dòng)物發(fā)出的聲音，”全權(quán)代理說(shuō)。他的聲音同母親的尖叫相比，顯得特別低?！鞍材?！安娜！”父親對(duì)著前廳朝廚房那邊喊著，還拍手叫人，“立刻找個(gè)鎖匠來(lái)！”話剛說(shuō)出口，兩個(gè)姑娘就已穿過(guò)門廳，她們的裙子嗖嗖地響——妹妹怎么這么快就穿好衣服了？——接著猛然打開(kāi)單元門出去了，聽(tīng)不見(jiàn)關(guān)門的聲音；她們大概是讓門就這么開(kāi)著，發(fā)生重大事故的人家總是這樣讓門開(kāi)著的。

格雷戈?duì)柆F(xiàn)在則鎮(zhèn)靜多了。人家是聽(tīng)不懂他的話了，他自己聽(tīng)自己的話倒是很清楚，甚至比以前更加清楚，或許是因?yàn)槎溥m應(yīng)了，不過(guò)至少現(xiàn)在人家相信他不完全對(duì)勁，而且準(zhǔn)備來(lái)幫助他了。他們做這些初步的安排時(shí)顯得很有把握，也充滿信心，這使他感到舒服。他覺(jué)得自己重又被納入人類圈子，但愿醫(yī)生和鎖匠能做出不尋常的成績(jī)。事實(shí)上他并沒(méi)有準(zhǔn)確分清兩者的差別。為了使在就要來(lái)到的關(guān)鍵性談話中自己的聲音盡可能地清晰，他清了清嗓子，自然是努力壓低聲音，因?yàn)楹芸赡苓@聲音聽(tīng)起來(lái)也不像人的咳嗽聲了。這一點(diǎn)連他自己也沒(méi)信心去分辨了。隔壁房里一片靜默，或許是父母和代理正坐在桌旁低聲談話，或許大家都靠在門上聽(tīng)他的動(dòng)靜。

格雷戈?duì)枔沃巫右粕硐蜷T口走去，到了門旁，放開(kāi)椅子，將身體靠向門，借著門撐住自己——他那細(xì)腿的腳底有些黏性——，就這么休息了一會(huì)兒，接著他開(kāi)始用嘴去轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔中的鑰匙，糟糕的是，他像是沒(méi)有真正的牙齒——不用牙齒他能用什么去抓住鑰匙呢？——不過(guò)下顎倒自然是很結(jié)實(shí)的；借助下顎他也真的轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙了，但他肯定受了什么傷，因?yàn)閺乃炖锪鞒隽艘恍┳厣后w，流過(guò)鑰匙，滴到地上，對(duì)這，他一點(diǎn)也沒(méi)去注意?！澳宦?tīng)聽(tīng)，”代理在隔壁房里說(shuō)，“他在轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙?！边@對(duì)格雷戈?duì)柺莻€(gè)極大的鼓勵(lì)；但是大家，連父親母親在內(nèi)，都該為他高呼助威才對(duì)：“加油，格雷戈?duì)?，”他們?yīng)該這樣高喊，“不要放松，堅(jiān)持弄開(kāi)門鎖！”他想象他們都聚精會(huì)神地在注視著他的努力，便用盡力氣不顧一切昏昏然地咬住鑰匙，隨著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，他也繞著鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，現(xiàn)在他只用嘴撐住身體站立著；他根據(jù)需要，時(shí)而將自己貼靠著鑰匙，時(shí)而用全身的重量去壓下鑰匙。鎖終于打開(kāi)了，響亮的咔噠聲使格雷戈?duì)柷逍堰^(guò)來(lái)。他松了一口氣自言自語(yǔ)地說(shuō)：“那么我不用鎖匠就打開(kāi)鎖了?！彼杨^靠在門把上去，想把門整個(gè)打開(kāi)。

因?yàn)槭怯眠@種方式開(kāi)的門，所以門已經(jīng)開(kāi)得很大而人家還看不到他，他得先慢慢地從那扇門后轉(zhuǎn)出來(lái)，并且得十分小心，以免人們進(jìn)房之前自己就四腳朝天摔倒在地。他還在忙于艱難地挪動(dòng)，顧不上管別人，就聽(tīng)到代理“啊”的一聲大叫起來(lái)——聲音像刮風(fēng)聲——現(xiàn)在他也看得見(jiàn)他了。他靠門最近，手遮著張開(kāi)的嘴正在慢慢地后退，好似有一股看不見(jiàn)的力量有規(guī)律地推動(dòng)著他。母親——雖然全權(quán)代理在場(chǎng)，她還披頭散發(fā)——先是雙手合起看著父親，接著朝格雷戈?duì)栕吡藘刹骄突璧乖诘?，她的裙子攤開(kāi)在她的四周，臉垂到胸前完全看不見(jiàn)了。父親充滿敵意地握緊拳頭，像是想把格雷戈?duì)柾苹胤坷?，接著又疑惑不定地看看起居室，然后用手遮著眼睛哭了起?lái)，哭得他壯實(shí)的胸膛也顫動(dòng)起來(lái)了。

格雷戈?duì)柌⒉贿M(jìn)房去，他在里頭靠在那半扇扣緊的門上，所以只能見(jiàn)到他半個(gè)身體和那側(cè)探出來(lái)的頭，他對(duì)著他們看。這時(shí)天亮了，可以清楚地看見(jiàn)街對(duì)面那幢沒(méi)盡頭的灰黑色房子——這是一家醫(yī)院——房子臨街的一邊突出一排整齊一律的窗子；雨還在下著，不過(guò)只是一滴滴可見(jiàn)的落在地上的大雨點(diǎn)。桌上擺了許多早餐的杯盤，因?yàn)樵绮褪歉赣H最重要的一頓飯，他在早餐時(shí)看好幾份報(bào)紙，一坐就是幾小時(shí)。對(duì)面墻上掛著一張格雷戈?duì)柗蹠r(shí)的照片，他穿著少尉軍裝，看他手握著劍，面帶無(wú)憂無(wú)慮的微笑，樣子像在要求人家尊敬他的姿勢(shì)與制服。通往門廳的門是開(kāi)著的，因?yàn)榇箝T也開(kāi)著，所以可以看到門前平臺(tái)和通往下面的幾級(jí)樓梯。

“好吧，”格雷戈?duì)栒f(shuō)，他很明白他是惟一保持鎮(zhèn)靜的人，“我會(huì)馬上穿好衣服，收拾好樣品，然后動(dòng)身上路。您愿意，您愿意讓我去嗎？是啊，代理先生，您看，我并非冥頑不化，我是很愿意工作的；出差旅行是苦差事，但我不出差就無(wú)法生活。您上哪兒去，代理先生？去公司嗎？是嗎？您會(huì)將所有事都照實(shí)報(bào)告上去吧？一個(gè)人可能暫時(shí)失去工作能力，但這時(shí)也是想著他以前做出的成績(jī)的時(shí)候，還可以考慮到，當(dāng)他排除障礙之后，他會(huì)比先前更加勤快更加盡力工作的。我對(duì)老板真是忠心耿耿，這您是很清楚的。另一方面我還得操心父母和妹妹。我還陷于困境中，但我會(huì)重新掙扎出來(lái)的。我已十分為難了，請(qǐng)不要再雪上加霜。在公司里請(qǐng)站在我這一邊吧！我知道，公司里大家都不喜歡旅行推銷員，以為他賺錢多日子美，他們沒(méi)有什么特別的理由和機(jī)會(huì)可以比較仔細(xì)地去考慮這種成見(jiàn)的對(duì)錯(cuò)。但是，代理先生，您不同，您比其他同事更能全面掌握情況，私下說(shuō)說(shuō)，比老板本人更能通觀全局，公司是老板的，因而他容易受誤導(dǎo)而做出對(duì)職員不利的判斷。您知道得很清楚，旅行推銷員一年到頭不在公司里，很容易成為流言飛語(yǔ)和偶然事件的犧牲品，很容易受到無(wú)中生有的責(zé)怪，而他是根本不可能辯解自衛(wèi)的，因?yàn)樗麑?duì)這些事一無(wú)所知，等到他精疲力竭結(jié)束旅行回到家里，這才親身領(lǐng)會(huì)到那些可怕的后果，而原因是再也看不清摸不透了。代理先生，您先別走??！總得說(shuō)句話表示您覺(jué)得我還有一點(diǎn)兒是對(duì)的再走啊！”

可是全權(quán)代理才聽(tīng)了開(kāi)頭的幾句話就轉(zhuǎn)過(guò)身去了，他張大著嘴，顫抖著肩，側(cè)過(guò)頭去看格雷戈?duì)?。在格雷戈?duì)栒f(shuō)話時(shí)，他一刻也沒(méi)站定，而是眼盯著格雷戈?duì)栆恍〔揭恍〔降爻T口走去，好像有一道神秘的禁令不準(zhǔn)他離開(kāi)房間似的。已經(jīng)走入前廳了，他最后一腳踏離起居室時(shí)那種突然的快速動(dòng)作，真讓人以為他腳底著火了。在前廳，他把手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向樓梯，好像那兒有神靈等著救他似的。

格雷戈?duì)柷宄?，如果不想讓自己的職位受到最?yán)重的危害，無(wú)論如何是不能讓代理帶著這種情緒離開(kāi)的。父母親對(duì)這一切是不太清楚的，他們?cè)谶@些年里已經(jīng)建立起信心，以為格雷戈?duì)柎粼谶@家公司，生活一輩子都有保障，何況他們眼下還有那么多叫人憂慮的事得應(yīng)付，一點(diǎn)也無(wú)力去想將來(lái)的事了。但是格雷戈?duì)栍邢纫?jiàn)之明。必得留下代理，安慰他，說(shuō)服他，最后贏得他的信任；格雷戈?duì)柡腿胰说那巴揪驮诖艘慌e了！如果妹妹在這兒就好了！她很聰明；當(dāng)格雷戈?duì)栠€鎮(zhèn)靜地仰躺在地上時(shí)，她就已經(jīng)哭了。而且，代理是個(gè)色鬼，他肯定會(huì)聽(tīng)她指揮的；她肯定會(huì)關(guān)上大門，在前廳里對(duì)他說(shuō)話，說(shuō)得他不再驚恐。但是妹妹偏偏不在，格雷戈?duì)柋仨氉约翰扇⌒袆?dòng)了。他對(duì)自己目前的活動(dòng)能力根本心中無(wú)數(shù)，也沒(méi)有去想，人家可能，甚至相當(dāng)肯定又會(huì)聽(tīng)不懂他的話，這些他都沒(méi)想，就離開(kāi)了那扇門，擠身過(guò)去，想要走到代理那兒去，代理這時(shí)正在屋前平臺(tái)上可笑地用雙手緊緊抓住樓梯欄桿；格雷戈?duì)杽傔@么一動(dòng)就立刻倒下，一邊找著可以支撐的東西一邊輕輕叫了一聲，那許多細(xì)腿已著地了，還沒(méi)有整個(gè)趴下，他就感到身體舒適了，在今天早上這還是第一次；細(xì)腿在地下站得很穩(wěn)，他十分高興地注意到，它們完全聽(tīng)話，努力帶他朝他想去的地方走去；他已相信，根本好轉(zhuǎn)的時(shí)候已經(jīng)到來(lái)了，但是就在這時(shí)，當(dāng)他在離母親不遠(yuǎn)的地方，趴在她對(duì)面的地板上，搖晃著想慢慢動(dòng)作起來(lái)時(shí)，原先看起來(lái)一動(dòng)不動(dòng)的母親，突然一下子跳了起來(lái)，伸開(kāi)手臂，張開(kāi)手指，喊了起來(lái)：“救命啊，天啊，救命?。　彼拖骂^，好像想把格雷戈?duì)柨吹酶屑?xì)些，但卻又事與愿違不知不覺(jué)地后退，忘了她后面有張擺滿杯盤的桌子，到了桌旁，又恍恍惚惚地慌忙坐上去，似乎根本沒(méi)有注意到桌上大咖啡壺已打翻，咖啡正在她身后大股地流到地毯上去。

“媽媽，媽媽，”格雷戈?duì)栞p聲地叫她，朝上望著她。此刻他已完全忘了全權(quán)代理；相反地，看到流下的咖啡時(shí)，他忍不住用嘴巴向空中咂了咂。這使他母親重又尖叫起來(lái)，她逃離桌子，倒在急忙跑過(guò)來(lái)的父親的懷里。但是格雷戈?duì)柆F(xiàn)在顧不上他的父母了；全權(quán)代理已踏上往下去的樓梯，下巴靠在欄桿上，還回頭看了最后一眼。格雷戈?duì)栂肱軇?dòng)起來(lái)，好盡可能追上他；代理一定是預(yù)感到什么，因?yàn)樗惶吞潞脦准?jí)樓梯，接著就消失了，但他還在發(fā)著“呼！”聲，聲音穿過(guò)整個(gè)樓梯過(guò)道。糟糕的是，到現(xiàn)在為止一直比較鎮(zhèn)定的父親由于代理的逃離也顯得慌亂了，因?yàn)樗坏约翰蝗プ汾s代理，或者至少不要阻擋格雷戈?duì)柸プ汾s，反而右手抓住代理連同帽子、大衣和留在沙發(fā)上的手杖，左手抓起桌上的一大張報(bào)紙，一面跺著腳，一面揮動(dòng)手杖和報(bào)紙要將格雷戈?duì)栚s回房里去。格雷戈?duì)柕膽┣笠稽c(diǎn)用也沒(méi)有，他的懇求也不被理解，他再謙卑地轉(zhuǎn)著頭也沒(méi)用，父親反而把腳跺得更重。那邊，母親不管天氣寒冷，用力打開(kāi)一扇窗子，探身窗外，用手掩住臉。巷子和樓道之間刮起一陣穿堂風(fēng)，窗簾吹起了，桌上的報(bào)紙?bào)仨?，一張張被刮到地下去。父親毫不松懈地趕著他，發(fā)出噓噓的叫聲，像一個(gè)野人似的，只是格雷戈?duì)栠€沒(méi)學(xué)過(guò)如何后退走路，實(shí)在走得很慢。假如情況允許他轉(zhuǎn)身的話，他會(huì)馬上退回到房間，但是轉(zhuǎn)身很緩慢，他害怕這會(huì)使父親不耐煩，而父親手中那手杖隨時(shí)都可能對(duì)著他背上或者頭上給他致命的一擊。最后格雷戈?duì)栆稽c(diǎn)別的法子也沒(méi)有，只有轉(zhuǎn)身了，因?yàn)樗@恐地注意到，后退時(shí)連方向都弄不準(zhǔn)，這樣他就一邊不斷偷偷惶恐地側(cè)眼盯著父親，一邊開(kāi)始盡可能地快速掉轉(zhuǎn)身體，事實(shí)上卻轉(zhuǎn)得很慢。也許是父親注意到他良好的意愿了，因?yàn)樗艮D(zhuǎn)身體時(shí)父親不干擾他，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手杖尖端不時(shí)指揮他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作。如果父親不發(fā)出這無(wú)法忍受的噓噓聲該多好啊！格雷戈?duì)柨毂贿@聲音弄瘋了。他一直用心地聽(tīng)著這噓聲，當(dāng)他快要整個(gè)地轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，甚至于搞錯(cuò)了！又轉(zhuǎn)回了一點(diǎn)。當(dāng)他終于把頭轉(zhuǎn)到門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)身軀太寬，要通過(guò)可不那么容易。父親處在眼下這種心理狀態(tài)中，自然一點(diǎn)也不會(huì)想到將另一扇門打開(kāi)讓格雷戈?duì)栍凶銐虻牡胤酵ㄟ^(guò)去。他心中只有一個(gè)念頭，格雷戈?duì)柋仨毐M快地進(jìn)他自己的房間去，讓他站立起來(lái)或許就進(jìn)得去。但這得做許多麻煩的準(zhǔn)備，父親是絕不會(huì)允許的。他倒反而用更大的聲音驅(qū)趕格雷戈?duì)栂蚯白撸孟袷裁凑系K也不存在似的，在格雷戈?duì)柡竺娴穆曇簦?tīng)起來(lái)已一點(diǎn)也不像僅僅只是一個(gè)父親發(fā)出的了；這可真不是鬧著玩的了。于是格雷戈?duì)柌活櫼磺袛D進(jìn)門去。他身軀的一邊抬高起來(lái)，斜著身體躺在門洞里，身體的一側(cè)擦傷了，白色的門上留下難看的斑跡，很快他就被夾緊了，靠他自己是一點(diǎn)也動(dòng)彈不得了，向上一邊的細(xì)腿掛在空中顫抖著，另一邊的則被壓在地上，十分疼痛——這時(shí)，父親從后面重重地給了他解脫性的一腳，他跌進(jìn)房間中間，身上流著血。門用手杖給關(guān)上了，屋里終于安靜下來(lái)了。