藍(lán)遠(yuǎn):參加革命
烏云壓城和天空落下的黑雨
你見到內(nèi)心的光亮
雨水淋濕的村莊點(diǎn)燃大火
在馬克思三月的河
今夜的暴風(fēng)雨照耀星空
你窺見惲代英的浩劫悲猿鶴
和荒村絕稻麻
客家少年脫下單衣 引爆一場(chǎng)革命
槍炮聲和骷髏猙獰的冷光
不能在山岡上唱歌
當(dāng)你以一把鋒利的刀
揮舞在邪惡的天穹
砍開地獄之門 陽(yáng)光灑滿你的路程
——《革命者》
吳大勤/行草
寫了很多人物,覺得僅有的那絲才情都被耗盡了,真不知怎樣再去把一個(gè)人塑造得有血有肉。
一個(gè)老人,已是八十有七,身體尚可,但畢竟年邁,加上語(yǔ)言的關(guān)系,采訪得甚是吃力。
后又造訪了他的兒女,希望能找尋到更多的資料,結(jié)果卻同樣令我失望。
從那個(gè)冷冬到這個(gè)春天,我數(shù)次欲動(dòng)筆又不知從何下手。這幾年的寫作盡管有著諸多阻障,均為我打通,我頭痛地以為今年的寫作一開始便有著尷尬,存疑了這一年是否是我的創(chuàng)作災(zāi)年?
我窮盡回憶這位革命老人,他慈祥、平和、親切。住得簡(jiǎn)單,住所是一幢兩層近似農(nóng)舍的陋室,我記住了這是珠海斗門區(qū)的后山西36號(hào)。穿著樸素,灰布衣裳和鞋做工粗糙、低劣,但干凈、整齊。吃得清淡,米飯和青菜是他喜歡的,常吃些大頭菜和咸蘿卜干,他的葷菜是五花肉和咸魚。他常樂呵呵地說:“一粥一飯,當(dāng)思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱?!?/p>
這個(gè)黑夜有雨,我蹣跚于野地,靜山的古墓似有幽幽磷光,腦間有群鬼如哭,甚是凄厲。我遙想了一個(gè)文明古國(guó),想起了一個(gè)個(gè)被推翻和建立起來的王朝和一個(gè)朝代的王以及漸積的專制。此時(shí)節(jié),一陣暴雨驟至,電閃雷鳴里撕亮一方天空。這等哭泣疼痛的殤夜,想煮酒磨刀,抒九曲孤耿。
藍(lán)遠(yuǎn),我又想起這位前輩,這位讓我難以書寫的革命者。我腦間蒼茫,想的是開國(guó)建國(guó)的波瀾壯闊,一個(gè)人的沉浮顛沛和濃縮的家國(guó)巨變的青史。浪花淘盡英雄,浮世的風(fēng)塵掩埋了昨日險(xiǎn)峻的骨相,那些豪俠的面目已隨時(shí)光遠(yuǎn)去。通過他的回憶文章,到其女兒藍(lán)寶青家與她細(xì)聊追尋。順著冥思的河,在滄海桑田里,叩問高天白云,拾起歲月的瑣碎或晶瑩。
顯然,藍(lán)遠(yuǎn)只是一個(gè)革命者,一個(gè)平平常常的革命者?;蛘咚麎虿簧弦粋€(gè)英雄,但縱觀橫看今日那眾多招搖的偽英雄,依然無法消減我對(duì)這樣一位老人的敬仰之情。我使用革命一詞和以“參加革命”為題,覺得這是一個(gè)特別響亮而有力度的詞。我參軍時(shí),領(lǐng)導(dǎo)說這是參加革命工作;我團(tuán)長(zhǎng)的父親是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,他填履歷時(shí)寫革命干部。革命行動(dòng)是轟天動(dòng)地的,毛澤東于1927年在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》 中以為,革命是“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”。1927年的10月,藍(lán)遠(yuǎn)在梅州五華的潭下鎮(zhèn)柏洋村降生,這一年“八一”南昌起義的槍聲,拉開他一生革命的帷幕。
五華屬山區(qū),崇山峻嶺,重重疊疊。藍(lán)遠(yuǎn)是個(gè)苦孩子,8歲時(shí)父親病故。體弱的母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,挑起了撫育六個(gè)小孩和照顧兩個(gè)老人的重?fù)?dān)??图胰酥匾暯逃?,再苦再窮也要讓一個(gè)孩子讀書。藍(lán)遠(yuǎn)是長(zhǎng)子,便是習(xí)俗中被送入學(xué)堂、承載了全家希望的驕兒。藍(lán)遠(yuǎn)開始上學(xué),家里窮呀!他發(fā)憤讀書,也知道母親和兩個(gè)弟弟的含辛茹苦。放學(xué)后,他有時(shí)下地干活,有時(shí)上山砍柴,有時(shí)還到河里抓魚。童年的時(shí)光,他知道農(nóng)業(yè),懂得田間耕耘和汗水。
在那窮困、兵荒馬亂的年代,輟學(xué)、歇學(xué)、停學(xué),到1948年已是21歲的藍(lán)遠(yuǎn)才勉強(qiáng)讀完高中,那年月這是很高的學(xué)歷了。
藍(lán)遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)五華因?yàn)槠Ф庠馊毡竟碜拥耐刻?,客家人歷史上就有著與自然和強(qiáng)暴作斗爭(zhēng)的血勇,小日本在客家地區(qū)也沒有討到更多便宜。他們?cè)诿分萏幪幵獾酵磽?,在五華附近轉(zhuǎn)了一圈,被各個(gè)抗日?qǐng)F(tuán)體打得暈頭轉(zhuǎn)向,終是踏不進(jìn)五華半步。但日本鬼子還是派出飛機(jī),對(duì)著當(dāng)?shù)貙W(xué)校和老百姓的房子一陣狂轟濫炸,學(xué)校被炸壞了,只好停課。日本鬼子也許看到這里是不毛之地,以后便不再出現(xiàn)。五華人民也算有福,幸免了小日本的燒殺搶掠,學(xué)校停課一段時(shí)間后便趨于正常。
五華是一個(gè)革命老區(qū),革命的星星之火燎到五華,燒起熱血青年的狂熱。藍(lán)遠(yuǎn)便很早接觸了“革命”一詞,在山里,他想象著浪漫期的革命。青年學(xué)生、知識(shí)分子在廣場(chǎng)上和旗幟下進(jìn)行集會(huì)演講、游行示威。他的青春騷動(dòng),有著革命的反抗意緒和高漲的英雄主義。
中學(xué)的時(shí)光,藍(lán)遠(yuǎn)接受了組織勞苦人民推翻舊社會(huì)制度的進(jìn)步思想,并有著“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的愛國(guó)情懷。那時(shí)學(xué)校里有進(jìn)步團(tuán)體和地下黨,他的很多老師和同學(xué)都是地下黨員,英語(yǔ)老師陳瑪利很早之前就是中山大學(xué)地下黨支部書記。藍(lán)遠(yuǎn)受身邊眾多進(jìn)步師生的影響,也點(diǎn)起了心中的一腔火魂。1947年他加入了地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生運(yùn)動(dòng),組織布置些秘密工作,集會(huì)閱讀《華商報(bào)》、《燎原報(bào)》 等進(jìn)步報(bào)刊,在同學(xué)乃至社會(huì)中宣傳革命形勢(shì),發(fā)動(dòng)群眾搞好民運(yùn)工作。藍(lán)遠(yuǎn)的母親也受到進(jìn)步思想的影響,支持兒子的革命,東江游擊隊(duì)的武工隊(duì)還以藍(lán)遠(yuǎn)家為據(jù)點(diǎn),進(jìn)行集會(huì)、宣傳,武工隊(duì)白天藏在藍(lán)遠(yuǎn)母親的房間,晚上出去偷襲國(guó)民黨各個(gè)武裝據(jù)點(diǎn)。藍(lán)遠(yuǎn)收集社情和敵人的有關(guān)情況,物色進(jìn)步人士,通知可靠農(nóng)民開會(huì)。
這年春天,五華縣城的山花開得鮮艷,只是嶺上澗邊有一片山蘭未開先謝,藍(lán)遠(yuǎn)拾花知蘭怨。山雨欲來,這里好像要發(fā)生些什么事。
8年抗戰(zhàn)趕走小日本后,又面臨嚴(yán)峻的內(nèi)戰(zhàn)。一夜,藍(lán)遠(yuǎn)在教室里讀一本進(jìn)步刊物,文章是關(guān)于如何砸碎一個(gè)舊世界,建設(shè)一個(gè)新社會(huì)的,與“革命”有關(guān)。藍(lán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀國(guó)事近看校園,國(guó)難當(dāng)頭,民族危機(jī),革命好像點(diǎn)燃他心中的野火,他砸爛課桌,毅然參加了所在的五華第一中學(xué)配合全國(guó)“反內(nèi)戰(zhàn),要和平;反壓迫,要民主;反饑餓,要生存”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他與進(jìn)步學(xué)生一起,向反動(dòng)校長(zhǎng)開刀,揭露、列舉校長(zhǎng)陳培瑋壓制民主、貪污公款、實(shí)行法西斯統(tǒng)治和無理開除同學(xué)的惡行。
他參與散發(fā)革命傳單、張貼革命標(biāo)語(yǔ)、呼喊革命口號(hào)。和進(jìn)步同學(xué)一起動(dòng)員全校學(xué)生集會(huì)游行、示威請(qǐng)?jiān)?。一次大的游行示威,有反?dòng)同學(xué)制止號(hào)兵吹集合號(hào),藍(lán)遠(yuǎn)和進(jìn)步同學(xué)上前揪住反對(duì)派的頭目并與之理論,最后終于吹響了集合號(hào)。戰(zhàn)斗的號(hào)角吹響,全校1 000多名學(xué)生蜂擁而來。國(guó)民黨五華偽縣長(zhǎng)魏育懷聞?dòng)嵔M織大批軍警,荷槍實(shí)彈,如臨大敵。他們架起機(jī)關(guān)槍封鎖路口,操起沖鋒槍瞄準(zhǔn)主席臺(tái)。偽縣長(zhǎng)發(fā)話不準(zhǔn)同學(xué)們上街示威游行。1 000多名同學(xué)振臂高呼:“要民主、要和平、要自由!”堅(jiān)決響應(yīng)游行示威。同學(xué)們不管軍警的強(qiáng)力阻攔,舉著橫幅喊著口號(hào),游行向縣城十字街縣參議會(huì)請(qǐng)?jiān)?,要求他們主持正義,懲辦陳培瑋。他們叫著“打倒陳培瑋,陳培瑋落臺(tái)”的口號(hào),偽政府迫于情勢(shì),只好讓陳培瑋下臺(tái)。
1948年藍(lán)遠(yuǎn)高中畢業(yè),一直以來,祖國(guó)飽受軍閥混戰(zhàn)、日本侵略、國(guó)共開戰(zhàn)等人為災(zāi)難和自然災(zāi)害的摧殘,人民生活處在水深火熱之中。藍(lán)遠(yuǎn)的青春少年,看著國(guó)家的重疴危難,想著救國(guó)救民,他的內(nèi)心有著血流漂櫓的剛勇,他想著消滅反動(dòng)派,解放全人類,他要做一個(gè)職業(yè)的革命者?!澳袃汉尾粠倾^,收取關(guān)山五十州?!边@一年,正是戰(zhàn)火紛飛的日子,他投筆從戎,改學(xué)名藍(lán)漢中為藍(lán)遠(yuǎn),為實(shí)現(xiàn)解放全中國(guó)的遠(yuǎn)大志向參加了東江游擊隊(duì),他有了一個(gè)革命戰(zhàn)士的“遠(yuǎn)”。他后來寫下一首叫《革命》 的詩(shī):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)凱歌揚(yáng),革命洪流意志昂。決心緊跟共產(chǎn)黨,投筆參軍打老蔣?!蹦菚r(shí)他的革命,有著浪漫和激情,也帶著些許文學(xué)的情趣和詩(shī)性。
他所在的東江第二支隊(duì),活躍于紫金、五華、龍川、河源一帶,經(jīng)常向國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力出擊。藍(lán)遠(yuǎn)積極參加各個(gè)戰(zhàn)役,幾次請(qǐng)纓襲擊國(guó)民黨警察所,表現(xiàn)甚為悍勇。他所在的東江縱隊(duì)第二支隊(duì)武工隊(duì),以南水區(qū)的潭下、大布坪、柏洋為基地,神出鬼沒地與敵周旋。武工隊(duì)時(shí)常以藍(lán)遠(yuǎn)家為據(jù)點(diǎn),發(fā)展知識(shí)青年、進(jìn)步群眾參加革命斗爭(zhēng)。他們襲擊警察所,打開國(guó)民黨糧倉(cāng),救濟(jì)當(dāng)?shù)刎毭?,并組織群眾打倒地主惡霸,阻撓國(guó)民黨征糧、征兵、征稅。國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)此恨之入骨,卻又無可奈何。
部隊(duì)經(jīng)常要與敵人周旋,行軍打仗。每有困難,藍(lán)遠(yuǎn)總是搶著攻堅(jiān);遇有戰(zhàn)事,藍(lán)遠(yuǎn)總是沖鋒在前,體現(xiàn)了一個(gè)革命者的純粹與激情、勇敢與無畏。
1949年3月,他所在部東江第二支隊(duì)四團(tuán)在潭下錫坪與五華縣自衛(wèi)總隊(duì)展開一輪激戰(zhàn)。是月1日,自衛(wèi)隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)李端模率領(lǐng)100多人準(zhǔn)備到潭下與警察大隊(duì)匯合阻止解放軍進(jìn)攻五華縣城。李端模從水寨取道小都,經(jīng)錫坪往潭下。上午10時(shí)許,不可一世的自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入了我部四團(tuán)早已設(shè)好埋伏的伏擊圈。王彪團(tuán)長(zhǎng)一聲令下,頓時(shí),手槍、步槍、機(jī)關(guān)槍齊發(fā),敵人亂了陣腳,狼狽不堪。藍(lán)遠(yuǎn)雖是文化教員,但每次戰(zhàn)斗從不示弱,他端起上了刺刀的步槍,槍響人倒,槍法未必百步穿楊,但也一下撂翻數(shù)人。發(fā)起最后沖擊時(shí),藍(lán)遠(yuǎn)更如猛虎下山,刺刀閃著冷光,嚇破敵人狗膽。此役敵死傷慘重,連上校總隊(duì)長(zhǎng)李端模也被擊斃,余部盡數(shù)被俘。
在部隊(duì),藍(lán)遠(yuǎn)佩有兩支槍,一支步槍是在打仗時(shí)使用,一支左輪是非戰(zhàn)時(shí)帶著,到地方后他只佩帶一支手槍。槍是他的命根,隨時(shí)隨地都伴隨著他。毛主席說,槍桿子里面出政權(quán)嘛!他知道奪取政權(quán)鞏固政權(quán)就得靠槍桿子。
在進(jìn)攻紫金縣一役,藍(lán)遠(yuǎn)也表現(xiàn)了一個(gè)革命者和知識(shí)人的智慧。紫金縣城處于山高林密之地,四周有堅(jiān)固的碉堡防守,地勢(shì)十分險(xiǎn)峻,易守難攻。我方經(jīng)多輪的強(qiáng)攻智取,均不見效。在強(qiáng)攻中死傷了不少戰(zhàn)士,藍(lán)遠(yuǎn)親手埋葬了犧牲的戰(zhàn)友,看著一張張年輕逝者的臉,他內(nèi)心翻騰著,更堅(jiān)定了革命的信心。邊縱司令員兼政委尹林平發(fā)動(dòng)大家群策群力、集思廣益。藍(lán)遠(yuǎn)靈機(jī)一動(dòng),獻(xiàn)上一策:攻心。隨后,我軍采取了政治攻勢(shì),宣傳解放軍的寬大政策,終使國(guó)民黨少將紫金縣長(zhǎng)彭銳繳械投誠(chéng)。
參加解放河源的戰(zhàn)斗中,藍(lán)遠(yuǎn)鬧了個(gè)笑話。1949年9月14日,他所在的二團(tuán)三營(yíng)七連,在山頂上排成一條長(zhǎng)龍,用機(jī)槍和步槍向敵人猛烈射擊。敵人的炮彈也如雨點(diǎn)般落在我方陣地,空中到處是手榴彈那優(yōu)美而恐怖的弧線,爆炸聲、槍炮聲更是不絕于耳。藍(lán)遠(yuǎn)提著步槍,一面小跑一面對(duì)著前方的敵人投出手榴彈,突然覺得整個(gè)臉部疼痛難受,滾將在地。排長(zhǎng)急叫衛(wèi)生員來?yè)尵?,藍(lán)遠(yuǎn)站起來擺擺手,原來剛才沖鋒時(shí)碰到一個(gè)馬蜂窩,被群蜂一陣亂蜇。藍(lán)遠(yuǎn)忍著疼痛,繼續(xù)向前沖鋒射擊。經(jīng)過數(shù)番拉鋸激戰(zhàn),四天后,196師又派出一個(gè)團(tuán)增援。由于我軍強(qiáng)大的攻勢(shì),國(guó)民黨無力回天,終于撤出河源縣城落荒而逃。解放軍占領(lǐng)河源,在歡迎的群眾隊(duì)伍中,藍(lán)遠(yuǎn)遇上他的一個(gè)表哥,表哥看到他腫脹的臉,以為他病了、受傷了。藍(lán)遠(yuǎn)哈哈大笑道:“這是馬蜂獎(jiǎng)給我的勛章!”
在從東江游擊隊(duì)到解放軍粵贛湘邊縱隊(duì)第二支隊(duì),后到第四支隊(duì)連隊(duì)負(fù)責(zé)政治文化工作期間,藍(lán)遠(yuǎn)參與了解放紫金、五華、河源等多次戰(zhàn)斗。1949年9月26日藍(lán)遠(yuǎn)所在部四支隊(duì)奉命由博羅東渡紫金古竹,10月2日參加了慶祝中華人民共和國(guó)成立大會(huì)后,司令員作了解放廣州戰(zhàn)斗動(dòng)員令。10月3日,揮師從古竹直抵廣州,配合左、右路軍共同殲滅防守廣州之?dāng)?。之前,?guó)民黨196師、312師、保安第三師、第五師殘部逃往珠江三角洲沿海一帶進(jìn)行垂死掙扎。四支隊(duì)奉命追擊國(guó)民黨殘部,從東莞虎門乘船渡海經(jīng)伶仃洋并于11月1日抵達(dá)中山。船到石岐張溪河面時(shí),有國(guó)民黨飛機(jī)在船的上空盤旋,對(duì)我官兵掃射轟炸,部隊(duì)迅速隱蔽并予以炮擊。至月底,逃竄到橫琴島的國(guó)民黨殘部糾集珠江艦隊(duì)10余艘艦艇、1 000人襲擊唐家灣對(duì)面的淇澳島。藍(lán)遠(yuǎn)所在四支隊(duì)一團(tuán)對(duì)敵海戰(zhàn),經(jīng)過兩晝夜的激戰(zhàn),敵人負(fù)隅抵抗。后在兩廣縱隊(duì)炮團(tuán)的增援下,直搗黃龍,萬炮齊轟敵艦,殺得國(guó)民黨殘部片甲不留,最后大獲全勝。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,1951年,藍(lán)遠(yuǎn)脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方。先后在佛山、珠海、中山與斗門的公安機(jī)關(guān)和法院工作,繼續(xù)他的另一種“革命”。
50年代,藍(lán)遠(yuǎn)先在佛山、后到珠海工作。藍(lán)遠(yuǎn)在珠海縣擔(dān)任公安局副局長(zhǎng)兼萬山區(qū)委書記,珠??h成立于1953年4月13日,當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)就是鎮(zhèn)壓反革命,清剿土匪,與漁霸斗爭(zhēng)并進(jìn)行漁改。1954年6月,藍(lán)遠(yuǎn)接到有一股海匪在海上搶劫漁船的消息,便迅速帶領(lǐng)干警乘船追捕,雙方經(jīng)一陣槍火交戰(zhàn)后,海匪被當(dāng)場(chǎng)捉獲。藍(lán)遠(yuǎn)親自進(jìn)行了審問,發(fā)現(xiàn)他們是一群悍匪,長(zhǎng)期搶劫殺人。在弄清犯罪事實(shí)后,報(bào)上級(jí)批準(zhǔn),在唐家灣海邊的沙灘刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。那時(shí)槍斃人是要先用繩子將犯人綁住,犯人被打死后再把繩索解下。在唐家派出所押送犯人到刑場(chǎng)的途中,一名海匪偷偷將繩索松開,在行刑時(shí),該匪應(yīng)聲倒地,趁人不注意,松綁猛逃,被派出所一名女民警發(fā)現(xiàn)。她馬上高呼其他干警將其擒拿,并將之擊斃。
藍(lán)遠(yuǎn)帶領(lǐng)萬山群島的漁民發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn),成立互助組、合作社,引導(dǎo)漁民互助合作,共同富裕。五十年代萬山群島漁村,漁民貧苦,生產(chǎn)工具落后。多是風(fēng)帆小船,搖櫓舢板,破舊網(wǎng)具。他們?cè)谝归g出海捕魚,白天回港休息。村里沒有一間磚瓦房,全部是一家大小住在狹窄的小艇上,冬寒夏熱,衛(wèi)生條件很差,生活十分艱苦。
就是這樣的環(huán)境,藍(lán)遠(yuǎn)經(jīng)常住在漁村中,與他們同生產(chǎn)同生活,也常與他們一同出海捕魚。1957年,萬山群島6個(gè)鄉(xiāng)成立合作社10個(gè),為了發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn),買大船、裝機(jī)船。藍(lán)遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)大家捐獻(xiàn)投資,把家中的黃金、首飾、港幣捐出來,裝起了兩艘40匹馬力的大船,然后到深海捕魚。藍(lán)遠(yuǎn)生于山區(qū),長(zhǎng)于山里,行軍打仗都在山地,登山爬坡如履平地,但到了水里便成了“旱鴨子”。盡管不諳水性,但他克服各種困難,與漁民一道出海打魚,搖櫓拉網(wǎng)。為了徹底改變漁民的生活,藍(lán)遠(yuǎn)經(jīng)常到海上第一線指揮生產(chǎn)。有一次他和副縣長(zhǎng)容文達(dá)帶領(lǐng)漁民隨漁船過港作業(yè),船到汕尾時(shí),被當(dāng)?shù)毓簿忠幻窬瘮r住船只,并要他們馬上離開,不準(zhǔn)在汕尾捕魚。藍(lán)遠(yuǎn)與之理論,說明從珠海萬山群島經(jīng)香港外海、惠陽(yáng)、惠東,幾天幾夜才來到這里。那民警不聽解釋,藍(lán)遠(yuǎn)生氣了,便要上岸找他們的領(lǐng)導(dǎo)。后經(jīng)一番周折,才得以在汕尾漁場(chǎng)進(jìn)行作業(yè)生產(chǎn)。還有一回,藍(lán)遠(yuǎn)指揮組織漁船過港到廣西北部灣捕魚,由于遇到狂風(fēng)暴雨,漁船被吹到了越南北方的海島,被越南邊檢人員扣下,后經(jīng)廣西東興縣相關(guān)部門與越方溝通才得以放行。這一年,全區(qū)完成捕魚任務(wù)548 300擔(dān)。萬山群島漁場(chǎng)墨魚也取得大豐收,成群的墨魚游弋于海面上,蔚為壯觀,一網(wǎng)撒下便可收幾百至上千斤的墨魚。
1958年,中山、石岐、珠海三個(gè)縣市合并為中山縣,藍(lán)遠(yuǎn)調(diào)中山政法公安部,先擔(dān)任辦公室主任,后任公安局第一副局長(zhǎng)和縣委候補(bǔ)委員。那時(shí)公安局150人當(dāng)中只有兩個(gè)高中生,藍(lán)遠(yuǎn)算是這群英雄好漢里的“小秀才”。那時(shí)他也搖一搖他的筆桿子,報(bào)紙雜志上也常能看到他的名字。他還被聘請(qǐng)為《南方日?qǐng)?bào)》 的通訊員、《珠海報(bào)》 的特約記者。
新中國(guó)成立初期,國(guó)民黨不斷派遣特務(wù)到大陸對(duì)新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)行破壞,殘留的土匪惡霸也時(shí)常對(duì)社會(huì)進(jìn)行騷擾。不少臺(tái)灣特務(wù)潛伏到中山,不但竊取情報(bào),也對(duì)交通要道、橋梁、水庫(kù)搞爆炸破壞。特務(wù)分子通常從澳門經(jīng)拱北海關(guān)入境,在澳門,他們有專門的特務(wù)機(jī)構(gòu);在沿海地區(qū),有著大批的特務(wù)活躍分子,暗藏槍支炸藥,隨時(shí)進(jìn)行破壞活動(dòng)。那時(shí),海關(guān)檢查人員在檢查過境行李時(shí),還要面臨被炸傷炸死的危險(xiǎn)。一次,一特務(wù)從澳門與內(nèi)地特務(wù)里應(yīng)外合,偷偷把炸彈放在我公安機(jī)關(guān)的小汽車上,并在珠海翠微引爆,造成江門公安局一名偵察副局長(zhǎng)不幸遇難。
50年代末期,國(guó)家經(jīng)濟(jì)開始不景氣,國(guó)民黨看準(zhǔn)我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)機(jī),派遣大批特務(wù)潛入內(nèi)地,發(fā)展秘密組織,大搞破壞活動(dòng)。那兩年中山的臺(tái)灣特務(wù)甚為猖獗,他們引爆石岐工人文化宮、橫琴糧倉(cāng),火燒萬頃沙,到處竊取情報(bào)。藍(lán)遠(yuǎn)時(shí)任公安局副局長(zhǎng),除了負(fù)責(zé)社會(huì)綜合治理工作外,還負(fù)責(zé)對(duì)付臺(tái)灣特務(wù)的工作。
藍(lán)遠(yuǎn)住在孫文中路,一夜凌晨時(shí)分,正待入睡,忽聽一聲巨響,原來是其家附近的文化宮被炸。藍(lán)遠(yuǎn)參與組織公安人員前往現(xiàn)場(chǎng),文化宮門前的一根大圓柱處被炸出一個(gè)一米見方的大坑,附近商鋪的玻璃盡被炸碎,對(duì)面冰室的一名女工當(dāng)場(chǎng)被震暈。進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)勘查后,藍(lán)遠(yuǎn)咬了咬牙:一定要壓制敵特的囂張氣焰。
他參與組織人員展開偵查,很快便把女特務(wù)陳惠華捉拿歸案。陳惠華是經(jīng)過專門訓(xùn)練的臺(tái)灣特務(wù),受派遣潛入中山。時(shí)值冬天,身穿棉衣,把硝化炸藥夾在棉衣內(nèi)蒙混入關(guān)。在查清事實(shí)證據(jù)后,當(dāng)?shù)卣畬⑵湟平恢练ㄔ翰⒂伤{(lán)遠(yuǎn)親自審理,經(jīng)審理后,報(bào)上級(jí)法院批準(zhǔn)判處其死刑。執(zhí)行槍決之前,仁山廣場(chǎng)上召開了萬人大會(huì),由藍(lán)遠(yuǎn)主持公開宣判。
最終執(zhí)行槍決是來年的春天,雖然那時(shí)國(guó)家困難,臨刑前卻還給犯人準(zhǔn)備了紅燒肉,這女特務(wù)雖然在受審時(shí)顯得很頑固、寧死不屈,可要“打靶”了卻一塊肉也吃不下。生命誠(chéng)可貴,人始終還是怕死的。
1960年春節(jié)過后,藍(lán)遠(yuǎn)到中山縣法院任代院長(zhǎng)。法院在上街里一處征來的大戶人家住宅里辦公,幾個(gè)舊乒乓球桌拼起來便是辦公桌。這里的環(huán)境有些田園況味,內(nèi)有多間屋舍,有些陰暗,有的用來辦公,有的用來住宿。還有著南方的潮霉味,天井似一個(gè)寬敞的曬谷場(chǎng)。后面是一個(gè)小山丘,松樹蒼翠,山花遍野。山坡下是一個(gè)大果園,種著很多香蕉、荔枝、龍眼和石榴。春天來時(shí),整個(gè)祠堂溢滿花香,成群的蜜蜂和蝴蝶在飛舞。
該法院舊址,改革開放后已拆建為高層住宅。
那時(shí)法院有60多人,法官、書記員大多是剛從戰(zhàn)場(chǎng)走出的軍轉(zhuǎn)干部戰(zhàn)士,且大都為男性,只有寥寥幾個(gè)女同胞。下面鄉(xiāng)鎮(zhèn),也設(shè)有不少法庭,人數(shù)很少,數(shù)石岐法庭人數(shù)較多,由副院長(zhǎng)兼任法庭庭長(zhǎng)。中山當(dāng)時(shí)是有著140萬人口的大縣,社情復(fù)雜,階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)矛盾尖銳。民事糾紛、土地糾紛、山林糾紛時(shí)有發(fā)生,一年能接到幾百個(gè)案子。藍(lán)遠(yuǎn)還兼任縣里的三反辦公室主任,要參與社會(huì)治安和反敵特工作。他對(duì)工作充滿著激情和狂熱,有著使不完的勁。他總是身先士卒,親自辦案、審案、定案。各庭審判員辦好的案件,都要由其審批。遇到重大案件,還要經(jīng)縣委領(lǐng)導(dǎo)與公安、檢察機(jī)關(guān)共同討論決定量刑。當(dāng)時(shí)沒有刑法、民法,只是根據(jù)上級(jí)規(guī)定的有關(guān)政策視案情量刑判決,啥罪都要冠以反革命的罪名。每當(dāng)有什么案件,藍(lán)遠(yuǎn)是手槍一挎,騎上單車便趕到現(xiàn)場(chǎng),南朗、小欖、三鄉(xiāng)、坦洲哪里有情況,便往哪里鉆。當(dāng)時(shí)都是黃泥路,暑天塵土飛揚(yáng),下雨了一片泥丸。坦洲、神灣更屬于偏壤之地,要坐船才能到達(dá)。藍(lán)遠(yuǎn)經(jīng)常是一身泥塵一把汗,儼然戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一名戰(zhàn)士。他剛擔(dān)任院長(zhǎng)就遇上一宗土地糾紛,板芙和大涌因?yàn)橥恋仄馉?zhēng)執(zhí),雙方都準(zhǔn)備了土槍土炮、刀棍纓槍,準(zhǔn)備以械斗解決。藍(lán)遠(yuǎn)親自深入村中了解情況并進(jìn)行調(diào)解,制止了事件的發(fā)生,也使得土地問題得以解決。
20世紀(jì)60年代初期,臺(tái)灣特務(wù)反攻大陸之心不死,派出多股特務(wù)潛入我國(guó)東南沿海地區(qū)。1960年9月,一股30人的特務(wù)先由臺(tái)灣到香港,再?gòu)陌拈T乘船到神灣。其計(jì)劃攻打我神灣公社,捉我公社領(lǐng)導(dǎo)干部,然后再?gòu)暮_吿优?。藍(lán)遠(yuǎn)和時(shí)任縣委副書記兼公安局長(zhǎng)胡立本帶領(lǐng)干警與當(dāng)?shù)睾\娕浜洗驌籼貏?wù),并獲得成功。當(dāng)武裝特務(wù)抵達(dá)澳門,轉(zhuǎn)乘漁船到海外三杯酒附近海面時(shí),欲換乘小艇行駛,而海軍急于消滅敵人,率先向敵開炮,一陣狂轟把敵特打得亂成一團(tuán),一部分慌不擇路逃回了澳門,剩下的全部被干警擒獲。此役虜敵7人,繳獲槍彈一批。
至是年“十一”國(guó)慶,又一股武裝特務(wù)企圖從中山、新會(huì)、臺(tái)山一帶偷襲我政府機(jī)關(guān)。藍(lán)遠(yuǎn)受縣委指派,與新會(huì)公安形成合力,帶領(lǐng)斗門派出所干警和五山民兵在崖門口堵截防守。武裝特務(wù)剛靠近臺(tái)山以東的海面,還未進(jìn)入崖門口,藍(lán)遠(yuǎn)一聲令下,干警和民兵一陣掃射,數(shù)名武裝特務(wù)頓時(shí)命喪大海。
那幾年,臺(tái)灣特務(wù)武裝襲擾頻繁,破壞行動(dòng)不斷,我百姓人心惶惶,聞特務(wù)而色變。我國(guó)政府對(duì)這些極具毀滅性的敵特也甚為痛絕,對(duì)之懲處絕不手軟。對(duì)那些罪大惡極的,當(dāng)斬便斬,格殺勿論。各公社經(jīng)常召開宣判大會(huì),張貼告示,處決了一批特務(wù)分子。那時(shí)候的布告,總是有紅筆打叉的,布告后是院長(zhǎng)藍(lán)遠(yuǎn)的大名。每次執(zhí)行槍決,藍(lán)遠(yuǎn)總是親力親為。他帶著干警去靶場(chǎng)踩點(diǎn)、熟悉地形、察看路線,或山腳下,或河岸邊,或面對(duì)山坡,以保證射出的子彈不會(huì)誤傷行人;確認(rèn)哪里可能會(huì)出現(xiàn)混亂或鬧事,哪個(gè)路口要拉上警戒線,派出干警把守。每次行動(dòng),他都會(huì)舉一反三,周密部署,以確保萬無一失。
審判臺(tái)上,高音喇叭哇哇叫,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講話后,便是法院院長(zhǎng)藍(lán)遠(yuǎn)宣布對(duì)犯人立即執(zhí)行死刑。藍(lán)遠(yuǎn)如是判官,他的聲音在喇叭里顯得肅穆威嚴(yán),犯人被干警拎著要筆直地站著,宣判后犯人大多面無血色,有的當(dāng)場(chǎng)癱倒,有的會(huì)嚇得尿褲子。推犯人去行刑也是一個(gè)困難的過程,因?yàn)榉溉艘呀?jīng)不會(huì)走了,幾乎是要提著去的。
對(duì)著魂飛魄散的犯人,一般要求只打一槍,必要時(shí)才打兩槍,確保犯人斃命。之后還要把犯人翻過來,確認(rèn)犯人死了之后,才能離開,如果沒死,還要用手槍補(bǔ)射。藍(lán)遠(yuǎn)總是全線跟進(jìn),生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)。
1965年后藍(lán)遠(yuǎn)被調(diào)到斗門工作,此時(shí)正值“文革”,號(hào)召“砸爛公檢法”。有人舉報(bào)藍(lán)遠(yuǎn),說他是“反革命”,緣由是他與國(guó)民黨有合照,這嚇了藍(lán)遠(yuǎn)一大跳。原來那是他中學(xué)時(shí)的一張合照,里面有一同學(xué)后來加入了國(guó)民黨。藍(lán)遠(yuǎn)摸了摸腦袋:革了一輩子的命,自己竟成了反革命!
還有人舉報(bào),藍(lán)遠(yuǎn)家是大地主,理由是那時(shí)節(jié)人們飯都吃不上,他能讀高中。那是個(gè)有理也說不清的年代,藍(lán)遠(yuǎn)不容分說地就是反革命。他晚年寫有一首詩(shī)《坎坷》,可以從中窺見那時(shí)的歷史和他的經(jīng)歷。詩(shī)云:“文化革命關(guān)牛欄,下放干校兩年長(zhǎng)。插田割禾艱苦干,還到五山農(nóng)民當(dāng)?!彼仁堑睫r(nóng)村參加兩個(gè)月生產(chǎn)勞動(dòng),后和公安、檢察院領(lǐng)導(dǎo)四人被拉到斗門公社一個(gè)叫毓秀村的村子接受斗爭(zhēng)。批斗了七天之后,送去干校勞動(dòng)改造。
當(dāng)時(shí)的干校設(shè)在白蕉六圍尾,藍(lán)遠(yuǎn)分在三連九班,住在水閘的一個(gè)石屋里。這石屋陰暗潮濕,靠近牛棚,住的都是有重大問題的特殊人物,被專人監(jiān)管著,基本失去自由。他們白天勞動(dòng),晚上學(xué)習(xí),接受各種審查。有一名學(xué)員不堪其辱上吊自殺,一名學(xué)員投河自盡。有更多的學(xué)員得了精神病,神經(jīng)錯(cuò)亂。
藍(lán)遠(yuǎn)在干校負(fù)責(zé)看一頭大耕牛。少在鄉(xiāng)間時(shí),他便對(duì)牛有著特別的感情。上學(xué)時(shí),他就學(xué)會(huì)犁田、耙田等農(nóng)事,因此,連隊(duì)的稻田被他耕得平平整整。藍(lán)遠(yuǎn)在山上放牛,那是苦悶而孤獨(dú)的日子,他與牛為友,對(duì)牛傾訴。為了打發(fā)那苦難的年月,他買了一本萬山草藥書,通過學(xué)習(xí)實(shí)踐,居然認(rèn)識(shí)了一百多種草藥,對(duì)其性能藥效、防病治病的方法有著心得體會(huì)。干校里到處是竹林,大片大片的竹不知有沒有讓疲憊不堪的藍(lán)院長(zhǎng)懷有如鄭板橋的高潔之昭,他覺得這竹林讓他得到了潔凈、寧?kù)o,他堅(jiān)信自己是一個(gè)干凈的人,他學(xué)會(huì)了用竹篾編織簸箕、魚簍等生活用具,其工甚巧甚細(xì)。勞動(dòng),慰藉他的心靈;學(xué)習(xí),靈動(dòng)著他的思想,他在苦難里找尋到樂趣。
他還懂得自己找樂,和幾個(gè)同蹲牛棚的棚友一邊放牛一邊到河里捉魚撈蝦,或煮或烤來吃,別有一番滋味?!懊魅諗囝^又如何?”他有了豁達(dá)和放曠。
干校畢竟是改造的地方,自然有著它的苦難性。藍(lán)遠(yuǎn)也經(jīng)常要參加一些重體力的勞動(dòng),如抬電線桿,那電線桿有2 000多斤,要十幾二十人才抬得動(dòng),由于人多用力不均,重心有時(shí)會(huì)落到一個(gè)點(diǎn)上,人很容易被壓傷。藍(lán)遠(yuǎn)就在一次抬電線桿時(shí)不小心腳打滑,左手被壓傷造成骨折。那種鉆心的疼啊,藍(lán)遠(yuǎn)的額上沁出了汗,干校的頭兒居然不讓看醫(yī)生。好在遇到一位懂跌打的鄉(xiāng)親,用草藥為他療好了傷。
他依稀記得1969年元旦這一天,北風(fēng)呼嘯,冷雨綿綿。其他學(xué)員都放假休息,他們住石屋的幾十個(gè)特殊分子要到只有六七攝氏度的河里挖淤泥,冷水漫過大腿,褲頭被浸透。一股寒意從腳底鉆到心,嘴唇紫了,雙手麻了,他們清除了一個(gè)上午的河泥,下午還要繼續(xù)?!案咛鞚L滾寒流急”,呵呵,他笑得有些苦澀、無奈。
說到這些,老人總試圖避開,不愿去過多回憶這段傷痛。王光美從來不回憶那三洞七孔的年月,她無法跳過這種重創(chuàng)。人們更多地愿意埋葬過去,如我的父輩,肋骨都被打斷了卻從來不曾說起。于我以為,歷史的真相不可能還原,罪惡也難以清算。那些投機(jī)的獲利者欺天瞞人地妄談什么寬恕感恩,荒唐又可恥。淡仇如負(fù)義,忘情即寡恩,虛情的罪惡者是沒有恥感可言的。面對(duì)一個(gè)是非顛倒和整體歪曲的世界,我見過喋血尋仇,并以為快意恩仇也是革命者的正業(yè)。但我仍贊同知道但不說出或失憶這種人生的哲學(xué)。何況,這世界誰對(duì),誰錯(cuò)?
妻子有多少的擔(dān)憂,兒女在夜里傷懷。千年珠淚病寒死,枯木一葉愁夜深。五更寒夜,想起兒女和故鄉(xiāng),他有了更多牽掛。這時(shí)候,他隱隱覺得對(duì)不起兒女,以前為了工作,他沒有陪他們逛一次公園,也少與他們共進(jìn)一餐。節(jié)假日,把他們反鎖在小屋里。兒子衛(wèi)海曾問他,著火了往哪里逃。他只瞪瞪眼睛,無言?;蛟S他只想著工作,想著革命。
他去北京學(xué)習(xí)回來,為女兒買了一本小人書,女兒寶青對(duì)其珍愛有加。之后書被鄰居家一個(gè)姐姐借去,居然弄丟了。她氣急傷心,讓那姐姐賠了五毛錢。當(dāng)夜他把女兒從夢(mèng)中打醒,痛斥孩子騙人錢財(cái),拉著女兒到鄰居家向人退錢道歉。想到此,藍(lán)遠(yuǎn)苦笑,感到不知是不是苛刻了。藍(lán)寶青后來在行政單位從事人事工作,盡管這世界已天翻地覆,有了多少貓膩,她說想起父親,就不敢收別人一分錢要人家一絲禮。
但當(dāng)看到藍(lán)天,他的心便是朗空,他相信人間正道。藍(lán)遠(yuǎn)始終是一個(gè)懷著真善的樂觀革命者,“豺狼笑我也不哭”!
陰霾過后,他是一個(gè)從冬天醒來的孩子。他一切的莫須有得到了平反,他回到斗門擔(dān)任法院院長(zhǎng),之后又到勞動(dòng)局、政法委等部門從事領(lǐng)導(dǎo)工作。一個(gè)革命者,始終有著革命的情懷,堅(jiān)持原則,實(shí)事求是,不計(jì)較個(gè)人得失。
藍(lán)遠(yuǎn)還記得兩次見到毛主席的情景。1964年他到北京中央政法干校學(xué)習(xí),3月的某天周恩來總理訪問亞非14國(guó)歸來,他代表干校學(xué)員到機(jī)場(chǎng)列隊(duì)歡迎。更令他高興的是,毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親往機(jī)場(chǎng)迎接。有點(diǎn)慶幸的是,列隊(duì)時(shí)他被安排在前排,可以近距離見到這些令他無比敬仰的時(shí)代巨人。遺憾的是,前排的風(fēng)很大,剛列好隊(duì)時(shí)他的帽子被風(fēng)刮走,他去拾帽時(shí)風(fēng)惡作劇般把帽子吹得滾雪球似的跑,直到20多米才拾回來,鬧出一個(gè)洋相。還好,雖然不能與毛主席握上手,但總算看到老人家揮手致意,看到他臉上慈祥的笑,也看到了周總理走下飛機(jī)的優(yōu)雅和風(fēng)儀,他感到溫暖而幸福。
同年7月下旬,干校學(xué)習(xí)班即將結(jié)束,毛澤東、劉少奇、朱德和周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見政法干校全體學(xué)員。這次藍(lán)遠(yuǎn)被安排在第二排,毛主席和其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來到接見廳,問校長(zhǎng)趙國(guó)威來了沒有,原來趙曾是毛主席的警衛(wèi)員。全體學(xué)員歡呼“毛主席萬歲”,在繞場(chǎng)一周時(shí),毛主席與前排的學(xué)員一一握手。真遺憾,藍(lán)遠(yuǎn)又一次無法與最高領(lǐng)袖握手。
在那個(gè)火紅的年代,總會(huì)有著一種革命的單純的情結(jié)。
1989年,藍(lán)遠(yuǎn)離休,離開了他心愛的工作崗位。他好像是已將革命進(jìn)行到底了,不,他還老驥伏櫪,壯心猶存。他同樣從事著法律工作,為政府機(jī)關(guān)做著法律顧問。閑暇時(shí)游山玩水,一覽國(guó)內(nèi)外大好河山。閑來寫些詩(shī)文,回憶過去的歲月,記錄對(duì)生活的感悟。
他數(shù)度回到他的家鄉(xiāng),回到他戰(zhàn)斗過的地方。家鄉(xiāng)的山山水水有著他太多的記憶和留戀,他捐款為家鄉(xiāng)修橋補(bǔ)路,為學(xué)校購(gòu)買各種設(shè)備和圖書。他想回到那個(gè)柏洋村,那個(gè)背后是山前面有著一條河的村莊,唱一首客家山歌。他要看那里的山嶺蔥蘢,那里的稻谷高高堆起。
行文至此,我突然覺得我的眼睛失神。我多么想再與這位前輩和他的后人多聊一聊,到他的故鄉(xiāng)、到他戰(zhàn)斗過的地方走一走。
某一個(gè)黃昏,我與藍(lán)遠(yuǎn)徜徉在一條小河旁,看殘陽(yáng)如血,落霞滿天,老人悠閑豐足??催@世界無所不在的蒼白,我感覺到一種痛楚的富足,內(nèi)心被無情地灼痛,面對(duì)具體和物性,在望絕天涯的絕,天空終是空空蕩蕩,我的文字不能橫無際涯。