《像一只自由飛翔的大鳥》前言（1872）^[1]

沃爾特·惠特曼

過去若干年推動我為新世界歌唱、寫一部關(guān)于民主的史詩的沖動和理想，早就在已經(jīng)出版的《草葉集》里如愿以償了，現(xiàn)在和將來我的任何作品其實(shí)不過是《草葉集》之后的剩飯或余波。我在那部詩集中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)固執(zhí)的信念和我天性的指令，它是絕對而不可抗拒的，就像讓海水奔流、地球旋轉(zhuǎn)的指令。然而，對于這本補(bǔ)充性的詩集，我承認(rèn)我不是那么確定。我成年后不久就放棄了在我這個(gè)時(shí)代和國家里人們通常的事業(yè)追求和努力，心甘情愿地沉湎在上述沖動里，在表達(dá)那些理想的作品里。當(dāng)已經(jīng)沒有確實(shí)需要進(jìn)一步說的東西時(shí)還在寫作，這很可能表明，我不過是被習(xí)慣支配了?？墒菑拈L遠(yuǎn)的結(jié)果看，生活不就是一種實(shí)驗(yàn)嗎？道德不就是一種實(shí)踐嗎？我的詩就是這樣。如果這里不完整，那里多余，也沒什么要緊——這誠心的實(shí)驗(yàn)和持久的探索至少是我的，別的成功的失敗也將是足夠的成功。反正我更加關(guān)心的是創(chuàng)作出歌唱奮發(fā)的生命和進(jìn)取的男子氣概的詩，為那幫熱衷戶外活動的身強(qiáng)力壯的人提供些什么，而不是造出完美的韻律，或在客廳里稱王。我從一開始就冒險(xiǎn)走自己的路，碰運(yùn)氣——我會一直走下去。

所以，對對此事感興趣的任何人，無論我認(rèn)識與否，我都不隱瞞，我還有雄心再寫幾年詩。當(dāng)今的時(shí)代實(shí)在了不起！應(yīng)該把它的一切都收入、表達(dá)在詩里——它的世界——美國——城市和各州——我們十九世紀(jì)的年代和事件——迅速的發(fā)展——光明與黑暗、希望與恐懼的強(qiáng)烈對照和波瀾起伏——由科學(xué)引起的詩歌寫作方法的全盤革命——這些偉大、新穎的基本事實(shí)和到處沖撞、傳播的新鮮思想；——實(shí)在是了不起的時(shí)代！就像在露天陽光下重新上演的某部古老的宏偉戲劇，我們時(shí)代的國家、文明的一切特征，似乎匆匆忙忙、高視闊步地走過舞臺，從一側(cè)走向一側(cè)，向某個(gè)長久準(zhǔn)備好的大結(jié)局聚攏、抵達(dá)。并非要結(jié)束人類的生活、勞苦、幸福和悲痛的無限場景，但可能要從舞臺上清除那些最古老、最糟糕的障礙和積淀，人類要在更愉快、更自由的保護(hù)下再繼續(xù)那永恒的演出。在我看來，合眾國很重要，因?yàn)樵谶@部宏偉的戲劇中，它毫無疑問地將在未來的許多世紀(jì)里受指派擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色。歷史與人類似乎試圖在它身上達(dá)到登峰造極。即使今天，我們廣闊的國土也是忙碌的劇場，上演著陰謀、愛情、爭權(quán)奪利、懸案未決，與其相比，歐洲過去的詭計(jì)、歷代的戰(zhàn)爭、國王和王國的活動范圍，甚至人民至今的發(fā)展所呈現(xiàn)的規(guī)模，都相對的狹隘和平凡。在我們的國土上，如在舞臺上，可能遲早會形成某種東西，類似于歐洲和亞洲過去的一切文明所演化出的啟蒙。

領(lǐng)導(dǎo)角色，并非要由我們再去扮演、竭力效仿歷史中至今最重要的角色——不是成為去征服的民族，或者僅僅得到軍事、外交、貿(mào)易上至高的榮耀——而是成為產(chǎn)生更加高尚的男人和女人的廣袤國度——產(chǎn)生愉快、健康、寬容、自由的人口旺盛的多種民族——成為最友好的國家，（合眾國確實(shí)如此）——由全體人民組成、為人民提供發(fā)展空間、歡迎一切移民的現(xiàn)代的混合式國家——接受我們自己內(nèi)部發(fā)展的成果，以適應(yīng)、滿足未來的年代；——是首要的和平的國家，但也非不懂或不能成為首要的戰(zhàn)爭的國家；——不僅是男人的國家，也是女人的國家——出色的母親、女兒、姐妹、妻子們的國度。

我們今日的美國在我看來，很多方面確實(shí)就像一大堆材料，蘊(yùn)含盎然的生機(jī)，比以往所知的更豐富、更好（也更壞，）——適合用于推向它的最高階段，為了良好的目的造就未來的偉大、理想的民族，肉體與靈魂的民族^[2]，——這里有無限的土地、便利條件、機(jī)會、礦藏、產(chǎn)品、需求、供應(yīng)等等；——（我認(rèn)為）有已建立的我們的國家的、各州的、城市的政治組織，其永久性遠(yuǎn)超出我們所能做的估計(jì)——但是至今還沒有與我們的政治相一致，屬于我們的社會、文學(xué)、宗教及美學(xué)的組織——這些組織的按時(shí)出現(xiàn)只能通過偉大的民主思想、宗教——通過科學(xué)，現(xiàn)今科學(xué)正如旭日升起，開始照亮一切——通過我們自己產(chǎn)生的詩人和文學(xué)家。（最近有一本寫得很好的關(guān)于文明的書，意思大抵是，真實(shí)而全面的文明的墻角和地基——在以后也是必要的條件——只能是為每個(gè)人提供適宜、可靠、無限充足的衣食住行所需的產(chǎn)品——持續(xù)提供身體與居家的舒適，人際的交流，公民與宗教的自由——只有這樣，美學(xué)和精神方面的事業(yè)才會自行發(fā)展。是的，合眾國已經(jīng)建立了這一基礎(chǔ)，其規(guī)模、多樣性、活躍性和持久性可與大自然相媲美；現(xiàn)在必須在其上建筑一座大廈。我以為這座大廈只有以新的文學(xué)，尤其是詩歌才能恰當(dāng)?shù)亟ǔ?。我以為，必須有一種現(xiàn)代的制作形象的創(chuàng)造，以融合與表達(dá)現(xiàn)代政治與科學(xué)的創(chuàng)造——那時(shí)其三位一體就完成了。）

多年前，我著手制訂我的詩歌寫作計(jì)劃，不斷反復(fù)推敲，在心里修改了許多年，（從我28歲到35歲，）進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，寫了很多，扔了很多，那時(shí)一個(gè)根本的目的，也是從那以后一直堅(jiān)持的目的——就是宗教的目的。我的詩歌經(jīng)歷了許多改變，采取了一種遠(yuǎn)不同于我最初設(shè)想的形式，但這一基本目的在我的寫作中從來沒有背離。這一目的當(dāng)然不能以陳舊的方法來呈現(xiàn)，不能像寫圣歌、贊美詩，或表達(dá)虔誠信徒的病態(tài)渴望，而要用嶄新的方法，針對人類最廣大的底層和深處，像海洋陸地的空氣一般新鮮。（我對自己說，）我要看看，作為詩人的我的目的，一種宗教、一棵強(qiáng)健的宗教幼芽，是否存在于普通民眾中，至少在合眾國的現(xiàn)代的民眾發(fā)展中，在普遍的堅(jiān)強(qiáng)性格與天生的渴望和氣質(zhì)中，這一宗教比所有尋常的教派或教會更具有深度和廣度，給予更有益的回報(bào)——它像自然一樣無限、歡樂、生氣勃勃——這棵幼芽已太久無人滋養(yǎng)、無人歌唱，幾乎無人知道。有了科學(xué)以后，東方的古老神學(xué)在受過長期寵愛后，明顯地開始衰亡、消失。但（就我看來，）科學(xué)——也許它的主要作用將被證明——顯然是為一種難以描述的更加莊嚴(yán)的東西鋪平道路——時(shí)代的年青而完美的結(jié)果——新的神學(xué)——西方的后代——精力充沛又多情可愛，并且驚人的美麗。對于美國，對于今天，就如同任何一天，最高最終的科學(xué)是關(guān)于上帝的科學(xué)——我們稱之為科學(xué)的只是它的大臣——正如民主也是，或?qū)⑹撬拇蟪?。（我說過）一個(gè)美國詩人必須用這樣的思想充實(shí)自己，由此唱出他最好的歌。這些思想無論好壞，曾經(jīng)是《草葉集》的信念和目的，它們也同樣是這本詩集的用意。在我看來，沒有宗教這一根本因素浸染，所有其他因素的就不可能有健全完整的人格、莊嚴(yán)光輝的民族性，（就像化學(xué)中的熱，本身無形，卻是一切有形生命的生命，）所以缺少那隱藏于一切之后的因素，就不可能有名副其實(shí)的詩?，F(xiàn)在時(shí)候已經(jīng)的確來臨，該開始在合眾國讓宗教觀念擺脫尋常的教會主義，擺脫禮拜日、教堂和在教堂舉行的活動，讓它進(jìn)入最主要、最必需、最振奮人心的普遍的位置，對于它，全部人類的特性、教育、各種事務(wù)都需要調(diào)整。美國人民，尤其是青年男女，必須開始懂得，宗教（就像詩歌，）與他們設(shè)想的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同。它對于新世界的力量和永久性實(shí)在太重要了，再不能把它交付給教會，無論新老、無論天主教或耶穌教——這個(gè)或那個(gè)圣徒。今后必須把它交付給民主、給文學(xué)。它必須進(jìn)入民族的詩歌中。它必須造就民族。

四年戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束^[3]——在今天以及將來的和平、強(qiáng)大、令人興奮的新形勢下，那場奇怪、悲慘的戰(zhàn)爭正迅速、甚至現(xiàn)在就被人遺忘。軍營、操練、警戒線、俘虜營、戰(zhàn)地醫(yī)院，——（啊，戰(zhàn)地醫(yī)院！）——統(tǒng)統(tǒng)消失了——全然像一場夢。一個(gè)新的民族，年青而強(qiáng)壯的一代人，已如海潮般涌來，把戰(zhàn)爭和它的傷痕、墳?zāi)?、仇恨、沖突、死亡的記憶，統(tǒng)統(tǒng)沖刷干凈。我說，現(xiàn)在和將來的生活向我們在南方、北方、東部、西部的每一個(gè)人，提出了不可拒絕的要求。去幫助合眾國的各州（即使只在想象里）手牽手，在一個(gè)牢不可破的圓環(huán)里同唱一首歌——去喚起他們?nèi)コ袚?dān)他們將要扮演、甚至目前正在扮演的前無古人的光榮角色——去思考他們的偉大未來，以及面向未來的態(tài)度——尤其是他們偉大的美學(xué)、道德、科學(xué)方面的未來，（相對未來，他們在物質(zhì)和政治方面的粗陋現(xiàn)狀不過像一支由管弦樂隊(duì)演奏的序曲，）直到今天，這些依然在我的希望與雄心之中。

已經(jīng)出版的《草葉集》，就其意圖來說，它是一首涵蓋男女的民主的個(gè)人的偉大的混合式歌曲。在繼續(xù)與弘揚(yáng)這同一目標(biāo)的過程中，我設(shè)想在我心里有一個(gè)弦音貫穿于這本詩集的詩里，（如能得以完成，）這個(gè)弦音或多或少可以聽見，它發(fā)自一種集合的、不可分割的、史無前例的、博大的、混合式的、光輝的、民主的民族性。

那么，為了在將來的歲月里依舊不時(shí)地充實(shí)下面的詩集，（除非受到阻止，）我在此結(jié)束這篇為它的頭一部分寫的前言，我是在53歲生日這天在戶外用鉛筆寫的，（從新鮮的青草香氣中、從午后微風(fēng)愉快的涼爽中，從我周圍靜靜搖曳、嬉戲著的樹枝撒下的光影中，從貓頭鷹低音伴奏的音符中，）親愛的讀者，無論你是誰，我向你送去我真誠良好的祝愿和友愛之情。

[1] 《像一只自由飛翔的大鳥》為惠特曼于1872年寫的一首詩，收入在當(dāng)年新版的以其為名的詩集（實(shí)為《草葉集》新版）中；在1892年《草葉集》臨終版里，這首詩改標(biāo)題為《母親，你同你那一群平等的兒女》。

[2] 惠特曼原注。達(dá)到這一最高階段要通過未來第一流的民族歌唱家、演說家、藝術(shù)家和其他人——在文學(xué)中要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)富有想象力的新世界，它與目前科學(xué)的和政治的新世界相一致、相對應(yīng)，——這個(gè)前景也許遙遠(yuǎn)，但仍令人愉快，（為了我們的孩子，即使不能在我們這一代實(shí)現(xiàn)，）即將美國和世界各地的基督教國家解脫出那些乏味沒落卻又令人厭惡地四處泛濫的傳統(tǒng)詩歌，代之以真實(shí)、活潑、確有價(jià)值的東西——我在先前發(fā)表的《民主展望》一文中已經(jīng)就此論述過了。

[3] 四年戰(zhàn)爭，指1861—1865年間的美國內(nèi)戰(zhàn)。