第一天

大衛(wèi)家中

周二上課前

在起居室里下國際象棋

他的狗在地毯上輕輕地走來走去

1996年3月5日

你剛剛說，我們在接下來的旅途中，“我想要明確一點(diǎn)，如果我五分鐘之后讓你別加入一些內(nèi)容，你就不必加入了”。

鑒于我最近的疲憊程度，以及被我搞砸的事情的數(shù)量，只有這樣做我才不會(huì)瘋掉。

（雄蜂——他有兩條狗——正在大衛(wèi)坐的椅子上嚼著東西。因?yàn)榉劢z，他有一個(gè)未公開的電話號(hào)碼。）

我不知道“粉絲”這個(gè)詞是否恰當(dāng)……

（他看了看書架……拿出一個(gè)棋盤來，急切地想要?dú)⒁槐P。于是我們便下起了國際象棋。）

我覺得，我在二十五歲時(shí)，還是想要粉絲來關(guān)注我的。但是……現(xiàn)在我不在意這些了。我的意思是說，我為這本書而自豪，很開心這本書能引起人們的關(guān)注。但問題是，第一，這讓我感到不適；第二，這對我有害，因?yàn)檫@會(huì)讓我在寫作時(shí)擁有一種自我意識(shí)。而我的自我意識(shí)已經(jīng)夠強(qiáng)的了。噢，真是的！這讓我需要一些時(shí)間才能調(diào)整好狀態(tài)。我真的不知道現(xiàn)在做的這些事會(huì)有怎樣的結(jié)果。好吧，×！（他看了看棋盤。）

利特爾＆布朗出版社同時(shí)向我買了精裝書和平裝書的版權(quán)。我覺得，如果我提前拿了下一站宣傳的報(bào)酬，或許我會(huì)賺得更多，但是我不能那么做，所以……

（他對將要出版的幾部小說的稿酬不感興趣，我的朋友們都說這是最明智的舉動(dòng)。我談起了我自己的朋友——他也認(rèn)識(shí)這些人——他們在為那些成功的書做宣傳時(shí)，會(huì)同時(shí)把協(xié)議搞定。）

那太難以置信了。我已經(jīng)簽下了合同，合同上規(guī)定要等到某些事做完之后，我才能拿到錢。所以，在某種程度上來說，我被耍了。（語調(diào)緩慢，帶著南方的口音）我之前就被坑過錢，我就是沒辦法應(yīng)付這種事。

對于這本書，我別無選擇，已經(jīng)被趕鴨子上了架。我還有很多研究要去做，確確實(shí)實(shí)無法一邊教書一邊做宣傳。所以我決定認(rèn)命，硬著頭皮去做。但是，如果我沒有報(bào)酬可拿的話，那么宣傳、簽售這些事說不定會(huì)更有趣些。

（他打開了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)電臺(tái)播送的流行音樂廣播。我好久沒有聽到這首歌了，INXS樂隊(duì)的《唯一的一件事》。大衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后說他喜歡他們那首《不要改變》。）

你要知道，我二十多歲時(shí)過得非常糟糕。我當(dāng)時(shí)想，噢，不，我可是天才作家，我做的每一件事都應(yīng)該是具有創(chuàng)造性的，等等，隨后我度過了三四年相當(dāng)幻滅和苦悶的時(shí)光。那段時(shí)光對我而言價(jià)值千金，再也回不去了。我知道，這種想法聽起來有種盲目樂觀或者自命不凡的感覺，但事實(shí)確實(shí)如此。

我當(dāng)時(shí)二十八歲，這個(gè)年齡意味著不會(huì)在書寫出來之前拿到預(yù)付款。就我而言，那些錢浪費(fèi)得很值。

你周圍的人意識(shí)到你的名聲了嗎？

我覺得研究生們多少有點(diǎn)兒感覺吧。

他們肯定會(huì)密切關(guān)注吧？

在我看來，中西部的孩子不同于東海岸的孩子?！稌r(shí)代周刊》和《新聞周刊》在這里簡直隨處可見。所以，我覺得他們多少知道一點(diǎn)兒。每當(dāng)他們在班上談起這件事時(shí)，我都會(huì)變得有點(diǎn)兒兇，以此來嚇唬他們，讓他們作罷。

為什么？

因?yàn)槊晫λ麄儊碚f是有毒的，對我也一樣。課堂是我用來……嗯……我去那里是學(xué)習(xí)的，不是去談我的作品的。而我在那里……當(dāng)我教課時(shí)，我在那里就是一個(gè)讀者，不是一個(gè)作家。越是……我在那里越是，嗯，越是擺出一副作家的架勢來，就越會(huì)讓人感到不快……

創(chuàng)意寫作研討班上有一種古怪的花招，老師總會(huì)變著法兒教你如何……按照他們的方法去寫作。這就是請那些知名或者最受人尊敬的作家（“桌家”）來包裝這些課程的原因。仿佛作家當(dāng)?shù)枚嗪?，老師就能?dāng)?shù)枚嗪?，仿佛這兩者之間有必然的聯(lián)系一樣。我可不這么認(rèn)為。我倒是覺得，我認(rèn)識(shí)的許多非常優(yōu)秀的作家，當(dāng)起老師來卻異常差勁，反之亦然。我認(rèn)為教書……這么說吧，教書一直對我的寫作大有助益……所以，也許我并不會(huì)再那么想了。但是，作家通常喜歡盡可能地把他們自己的時(shí)間保留下來。

（他一邊下棋，嘴里一邊哼著歌。他的棋藝算不上出眾，哼起歌來卻非常帶勁。）

好吧，那步棋對我來說沒什么意義，對嗎？

見鬼。好了，我們各自再走一步棋就得出發(fā)了。我得去刷牙。

我接受這份工作是為了醫(yī)療保險(xiǎn)。（伊利諾伊州立大學(xué)）

[浴室柜：里面有多支“潔寶”牌牙膏。（他抽煙。）

兩條狗：雄蜂是一條“路邊領(lǐng)來的狗，有一次我們在慢跑時(shí)，它出現(xiàn)了”，他們就把它帶回了家。]

我有種古怪的感覺，仿佛在說：“我這一生犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，還不如去奧什科什賣保險(xiǎn)算了。”（我們當(dāng)時(shí)正在談?wù)摷s翰·巴斯以及另一些陷入困境的作家。突然有種“不是當(dāng)作家的料”的感覺，這是他在寫作《無盡的玩笑》之前的焦慮。）我覺得許多作家都會(huì)遇到這種情況。

（他曾就讀于亞利桑那州立大學(xué)。愛德華·艾比

那時(shí)在那里教書……羅伯特·鮑斯威爾 對他的幫助最大……）

我那時(shí)候深受巴斯的影響，竟意識(shí)到這件事 會(huì)有點(diǎn)兒怪誕。（他解釋了他不能去，并最終也沒有去霍普金斯大學(xué)讀研究生的緣由。他在他的第二本書中寫出的最長一段文字就是模仿巴斯寫的。）

◆◆◆

去上課途中

在我租來的龐蒂亞克車?yán)?/p>

事情是這樣的，你將不得不閑坐在那里，甚至都不能待在辦公室里，因?yàn)槲覍⒉坏貌粵_許多人大聲嚷嚷。我長話短說，僅僅因?yàn)槲覀冊缟衔妩c(diǎn)就得起床。麻煩的地方在于，我已經(jīng)兩周沒有看到那些可憐的孩子了，而他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了各種各樣的問題來討論。（他對他所有的表現(xiàn)都很敏感。）作為老師，我平時(shí)的課要比今天教得好，我發(fā)誓。

就像舉辦朗讀會(huì)那樣？

不。

你讀得很棒。

謝謝。高塔書店那次讀書會(huì)我不是特別開心。我事先特別緊張，而緊張的感覺又是那么令人難以忍受，我不喜歡這種感覺。我覺得那篇東西我讀得不怎么響亮入耳，我覺得自己的樣子看上去就像個(gè)瘋子。主要是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在做一件被他們吹上了天的事。我每年都會(huì)在大學(xué)里舉辦一到兩次讀書會(huì)。我做十件事情，他們會(huì)把其中五件事吹上天。

我在高塔書店還讀了一些（“一且”）不同的東西，只是因?yàn)閬碜許PIN雜志的那位無比迷人的美女也在那里，她對同樣的東西只會(huì)聽一次，所以我弄巧成拙了。（他笑了起來。）我再也沒有見過她。

（大衛(wèi)在KGB酒吧——一家位于下曼哈頓區(qū)，以勃列日涅夫和《真理報(bào)》為主題的酒吧——朗讀作品時(shí)，作家伊麗莎白·沃策爾 也在現(xiàn)場。她站在最前排。原來我們都認(rèn)識(shí)伊麗莎白。）

我不知道伊麗莎白是如何——麗茲通過只有她能辦到的方法，搞到了屋子里的最佳位置。啊，她真不錯(cuò)。她是個(gè)好人，是個(gè)好人。

當(dāng)你十八歲時(shí)，你會(huì)意識(shí)到——我們?nèi)杂幸徊糠肿晕蚁胍蔀榭偨y(tǒng)，也會(huì)有一部分自我想要依照我們各自的性取向，去和每一個(gè)尤物上床。我的意思是說，你知道……只是，我覺得她應(yīng)該更——她一直抑郁，此事絕非偶然。我不知道，也許我只是把所有的怪東西都投射到了她身上……

◆◆◆

大衛(wèi)的課堂

課程：“進(jìn)階散文寫作”

（大衛(wèi)不想錄音，只宜做筆記。）

日光燈、課桌、鋼質(zhì)廢紙簍、鞋子的味道、汗衫的味道、墻上掛著的鐘、一張大衛(wèi)不常坐在后面的大講臺(tái)。共有十五個(gè)學(xué)生。女生就像坐在保守的猶太教堂里一樣，與男生保持著一定的距離。大衛(wèi)穿著費(fèi)萊牌皮靴，頭戴藍(lán)色的頭巾，手上拿著無糖百事可樂。

大衛(wèi)這周發(fā)現(xiàn)了一些初學(xué)寫作者犯的離譜的錯(cuò)誤。

大衛(wèi)：在開始上課之前，我們先來玩會(huì)兒“語法搖滾”。

他們笑了起來。他是你期盼的那種理想中的教授：啟人心智的作家，舉的例子緊跟時(shí)代，迷人、有趣又嚴(yán)謹(jǐn)。

學(xué)生們還了解到了另一件事：他們這位戴頭巾的老師，在過去幾周里一下子變成了名人。他們多多少少想要來確認(rèn)一下。

學(xué)生一：出名的滋味爽嗎？

大衛(wèi)：（臉紅著笑了笑）再讓我爽兩分鐘。

后排的一個(gè)學(xué)生突然說：《無盡的玩笑》中的一個(gè)人物——霍拉旭，我覺得他就是我身邊的人……

大衛(wèi)：好吧，你可以有一個(gè)參照人物。

大家對他在媒體上的表現(xiàn)進(jìn)行了一番閑談。這讓人興奮——這個(gè)房間和這個(gè)班級(jí)的一部分隱私突然得以公之于眾了。

學(xué)生二，女性：我愛《部落》雜志對你辦公室的描述。

學(xué)生三，女性：你待在迪克·維塔勒和希拉里·克林頓旁邊時(shí)會(huì)感到緊張嗎？

大衛(wèi)說他坐飛機(jī)時(shí)會(huì)非常緊張，腦袋里會(huì)不斷勾勒出諸如墳?zāi)怪惖膱鼍啊?/span>

學(xué)生四：只要把意大利辣香腸和蘑菇放在我的墓碑上就好了。（一則有關(guān)外賣和雜貨店比薩餅的玩笑。）

大衛(wèi)：這樣的俏皮話非常好。

他們又聊起了雜志給他拍的照片。大衛(wèi)的臉更紅了。

大衛(wèi)：我不認(rèn)為，我不認(rèn)為——你們可以看看我咧嘴笑的樣子。我當(dāng)時(shí)想：“真的嗎？那個(gè)人就是我？”

大衛(wèi)把手伸到兩個(gè)廢紙簍里翻找，從里面掏出一個(gè)塑料杯來，把他的嚼煙放了進(jìn)去，一邊還喝著無糖百事可樂。

課堂的話題從討論名人猛然變得極為正經(jīng)。

大衛(wèi)：下周是辦公室答疑時(shí)間。你們說不定得在走廊里候上一會(huì)兒，所以不妨少帶點(diǎn)兒閱讀材料來。

他開始點(diǎn)評學(xué)生寫的故事。

大衛(wèi)：（給出一些非常感性的建議。寫小說要做很多工作，你得記錄下十二種不同的東西——角色、情節(jié)、聲音、速度等。）但是，你在前八頁需要做的事是，確保讀者在讀這八頁內(nèi)容的時(shí)候，不會(huì)想把書丟到墻上去。

他在教室里走動(dòng)，快樂而充滿活力。某一刻，在思考問題時(shí)，他甚至迅速做了一個(gè)下蹲動(dòng)作。學(xué)生們大笑，他們是真的喜歡他。

大衛(wèi)：我知道——我真的很興奮，興奮得蹲下來了。

第一則故事是一個(gè)漂亮的女生寫的，她長著一張羅姍娜·阿奎特 般的嘴。大衛(wèi)在評點(diǎn)故事時(shí)，總會(huì)引用電視節(jié)目的例子：“我不得不說，這則故事有點(diǎn)兒像山姆和戴安的經(jīng)歷，或者《當(dāng)哈利遇到莎莉》。”

教室里的日光燈時(shí)明時(shí)暗，無聲地閃爍著。大衛(wèi)抬頭看了看。

一則他喜歡的故事：放得很開，但是需要收一收?！斑@故事就像一個(gè)朝著我們嘔吐的腦袋……”

一則他不那么喜歡的故事：“這只是一篇校園愛情故事。我得告訴你，

普通人對這則故事可能沒多少興趣……”

大衛(wèi)現(xiàn)在來到了講臺(tái)邊。每當(dāng)故事和討論的話題讓他感到興奮時(shí)，他就會(huì)上下點(diǎn)頭。

此刻被討論的作品來自一個(gè)朋克打扮的小伙子，他留著莫西干頭，戴著銀黃色相間的頸圈。

大衛(wèi)：創(chuàng)作一個(gè)鮮活的敘事者真的很難，相信我。

學(xué)生們：要怎么做？

大衛(wèi)給出了一個(gè)讓人發(fā)笑的建議，學(xué)生們都大笑起來。

大衛(wèi)：你們?nèi)粝胱尮P下的敘事者有趣且睿智，就得讓他時(shí)不時(shí)地說些有趣且睿智的話。

他說錯(cuò)了一句話，隨后迅速說了句：“腦子短路了?！?/span>

他停頓了一會(huì)兒，穩(wěn)住身子：“不好意思，我要打嗝了。”他的講解一語中的，優(yōu)雅得體：阿斯泰爾般的優(yōu)質(zhì)教學(xué)。

他點(diǎn)評校園愛情故事：“創(chuàng)意寫作教授最害怕看到的句子是：他們的目光越過酒吧里的酒桶相遇了……”

寫作的要點(diǎn)在于將私人的興趣從大眾娛樂中區(qū)別出來。有個(gè)輔助方法：你們對自我的關(guān)注應(yīng)該隨著年齡的增長而減少。但是，“我覺得我三十四歲時(shí)比二十三歲時(shí)更關(guān)注自己的事。因?yàn)槲腋杏X，如果這件事是我所感興趣的，我就會(huì)不假思索地認(rèn)為你們也會(huì)對它感興趣。我可以花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間告訴你們我去商店的路上遇到的事，但是或許這些事對你們來說并不如我所感到的那樣有趣”。

下課時(shí)，他再次提醒學(xué)生。合上筆記本，把書包從地上拎到課桌上，在吵吵嚷嚷的噪聲中，孩子們站起身來。這周的兩節(jié)課上完了。

大衛(wèi)：永遠(yuǎn)別——不要寫這樣的句子：“他們的眼神越過酒桶相遇了……”并且記住，“對我而言有趣的東西，你們也許并不覺得有趣?！?/span>

課后，他依舊沉浸在興奮的情緒之中。他給我端來了一杯水。大衛(wèi)：若沒有來旁聽，你會(huì)在哪里？

我希望這個(gè)杯子不是裝嚼煙的那個(gè)。

◆◆◆

伊利諾伊州立大學(xué)的走廊

課后與同事聊天

（“很成功嗎？”同事詢問關(guān)于《無盡的玩笑》的宣傳之旅。）

沒人朝我扔蔬菜，所以我覺得還算成功吧。

我靠它賺了一筆錢，夠我花上幾年了，所以還不錯(cuò)。

◆◆◆

取車途中

我總要回過頭去把寫的東西再弄一遍。（整整兩部小說的草稿，他全都是手寫的。）這本書的最后一版草稿我是用電腦打的，僅僅因?yàn)槲倚枰盟鼇碜龉P記，我需要來來回回地看。

◆◆◆

晚餐

摩尼卡爾比薩店

布盧明頓

你能在這里抽煙吧？我看到這里有煙灰缸。（餐廳正在播放的背景音樂：休伊·劉易斯的《搖滾之心》。大衛(wèi)：“對我來說，《我想要一劑新藥》可以說是20世紀(jì)80年代的贊歌。”）

我覺得你得再開大概十萬英里，到那里的鎮(zhèn)上才能抽上煙。

我寫《系統(tǒng)的笤帚》時(shí)非常年輕。我的意思是說，那部小說的第一稿是我大學(xué)時(shí)期的畢業(yè)論文。其中有些部分我覺得還不錯(cuò)。但是它——我退縮了。即便在簽售會(huì)上，當(dāng)人們把書拿給我簽名的時(shí)候，我依舊覺得，它是年輕趕時(shí)髦的玩意兒，如果這么說不算是在為之開脫的話……也許你太年輕了，無法從中受益，因?yàn)槟堑牡拇_確像80年代中期的產(chǎn)物。

那些平裝本嗎？

他們也做了足夠多的精裝本，所以他們可以……

寄給杰伊·麥克倫尼。

是的……再把論文拿出來出版對我來說是件古怪的事，因?yàn)檫@和小說完全不同。

看到你能從發(fā)表最初那本書成長為現(xiàn)在的樣子真不錯(cuò)。

是的，不錯(cuò)。

你是全國最受人熱議的作家。

（聽我自己這么說，真讓人尷尬。）

受熱議和受歡迎有明顯的區(qū)別——我對待此事真的更為理智了?！稛o盡的玩笑》有些部分還是不錯(cuò)的。但是我也意識(shí)到，這是一本難啃的大部頭。這本書是否真的那么好，要過幾年才知道?？傊?，整本書的許多部分是不錯(cuò)的，我挺想靠這本書去找人上幾次床，當(dāng)然這樣的事一次也沒有發(fā)生過。

在這次巡回宣傳中，我就沒有和別人上床。有關(guān)名聲的事是很有趣的，盡管我本來會(huì)很愿意在這趟旅程中找個(gè)人上床，還是沒有去踐行。

搖滾明星、體育明星會(huì)那樣做，我不覺得厄普代克、羅斯，或者巴斯 會(huì)那樣做。

只是因?yàn)槟氵@篇報(bào)道會(huì)刊登在《滾石》雜志上，我才不會(huì)為此感到擔(dān)心。因?yàn)槲抑?，整個(gè)采訪會(huì)是輕松活潑的。但是，嗯，我還是會(huì)有些——因?yàn)槊鲾[著，比如說，人們出名之后，當(dāng)他們在朗讀作品或者干別的什么事情時(shí)，就會(huì)有些飄飄然。然而，對我來說，我并不想采取任何行動(dòng)。我不想硬著頭皮說：“你想回酒店嗎？”我希望她們能說：“我要回酒店了。你住在哪家酒店？”但沒人這么做。

空中鐵匠樂隊(duì)就有這樣的待遇，但這種事應(yīng)該不會(huì)發(fā)生在阿巴·埃班身上。

我覺得，羞澀和自傲通常是緊密聯(lián)系在一起的。我的情況更傾向于，我無法忍受自己看上去像是在很積極地拿名聲去進(jìn)行性交易。即便當(dāng)然——我會(huì)很樂意這樣去做。

那樣做是對你作品本身的背叛？

啊——我們得想想……

你曾認(rèn)為這樣的事一定會(huì)發(fā)生嗎？

沒有，不過我曾有過這樣的幻想。這些幻想都是關(guān)于……這很古怪，因?yàn)槲覍Υ蠖鄶?shù)有關(guān)名望的事并不會(huì)上心。但是，我的確想過：“也許在這趟旅途中，我可以找個(gè)人上床?！编?，沒錯(cuò)。這會(huì)是對我作品本身的背叛，你說得沒錯(cuò)?；叵肫饋?，還好我沒有那樣做。本質(zhì)上來說，這樣做或許會(huì)讓我變得孤獨(dú)。因?yàn)檫@些事本來就不該和我有關(guān)系，本來就該……（“孤獨(dú)”這個(gè)詞，他用得頗為頻繁。）

除非，如果她們這么做是為了了解你的作品，而這部作品又是非常私人的，這樣一來，她們這么做就屬于對你的深入了解，拿它做交易也就成了與你相遇的另一種方式……

沒錯(cuò)，我也同意這一點(diǎn)。我覺得，如果這篇報(bào)道的多數(shù)內(nèi)容都是你說的話，那它將會(huì)非常精彩。老兄，你可以知無不言。你不會(huì)讓我難堪。

我認(rèn)為我是有史以來最糟糕的采訪者。這種技巧你是從哪里學(xué)來的？因?yàn)?，即便沒那么明顯，我依舊能夠看出來，其中還是包含著某些策略。

并非如此。我施展的策略就是了解你的真實(shí)情況。你的宣傳之旅，兩星期？三星期？

我看著那份行程安排表，發(fā)現(xiàn)有趣的地方在于——“你身邊會(huì)有一個(gè)地陪。這個(gè)人會(huì)來接你”。當(dāng)我看到“地陪”這個(gè)詞時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出的是一幅類似藝伎的圖景。這個(gè)人會(huì)帶你去發(fā)布會(huì)，跟在你后面，把你累得喘不過氣來。另外，當(dāng)然，這些所謂的地陪，結(jié)果都是些健壯的愛爾蘭人，你知道吧，都四十歲左右。在你去發(fā)布會(huì)之前，他們會(huì)把采訪者生活的方方面面都原原本本地告訴你，所以整件事令人感到有點(diǎn)兒搞笑。

我曾遇到過兩個(gè)五十多歲的地陪。有個(gè)家住波士頓的女士，我覺得她有點(diǎn)兒想收養(yǎng)我的意思。她非?？?，在波士頓出生，在波士頓長大?！愕冒涯莻€(gè)小玩意兒按起來。（我當(dāng)時(shí)無法點(diǎn)燃打火機(jī)。）能遇到一個(gè)和我一樣有這種點(diǎn)火的苦惱的人，感覺真不錯(cuò)。

所以，這篇報(bào)道打算寫些什么？你一直在說：“這不是這篇報(bào)道想寫的。”那你想寫什么？詹恩想要怎樣的文章？

（他很警覺，想要了解和轉(zhuǎn)變我靠近他的方式。比如他談?wù)撋鲜鲇嘘P(guān)“性”的話題時(shí)的虛晃一槍，比如在下國際象棋時(shí)，他每走一步都在觀察我的反應(yīng)。）

一夜成名是什么感覺——你記得拜倫寫的《恰爾德·哈洛爾德游記》中的詩句嗎，“一覺醒來，業(yè)已成名”？

是這樣的嗎？好吧。只不過，這本書出版于兩周半之前，而讀懂這本書至少需要兩個(gè)月的時(shí)間。所以，在這之前，無論名聲實(shí)際上是什么，暫時(shí)也只是那些天花亂墜的廣告宣傳而已。你來這里不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)橛嘘P(guān)這本書的閑言碎語。我的意思是說，你是《滾石》雜志派來的大使。所以，我想我對拜倫所說的那種喜悅毫無感覺。如果兩年后，有一個(gè)讀過這本書三遍的家伙跑到我面前說“這本書太他媽棒了”，那么我會(huì)渾身冒汗。我會(huì)因此與別人上床。膚淺的事。我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)與別人上床。這事兒現(xiàn)在似乎不太可能（“肯能”）會(huì)發(fā)生。這意味著，對我來說，你知道，這件事并沒有那么真實(shí)。

（他把我當(dāng)成了某種喜歡“遮掩”的人：羞澀，當(dāng)發(fā)現(xiàn)需要掩飾時(shí)，會(huì)迅速地微笑一下，然后抽根煙繼續(xù)掩飾下去。

我現(xiàn)在知道了，他這樣說話是他的一種方式，他這是在猜測人們想要什么，猜測我想要什么。他也是那種試圖察言觀色的人。這種人通常想要獨(dú)自待著，從工作的地方回到私人的房間，穿過起居室，沿途將人們推開。）

你怎么看待金錢？

當(dāng)我們下棋的時(shí)候，我對你說起過的東西？我沒有賺錢方面的煩惱。我已經(jīng)不再有我二十歲時(shí)的那種感覺了，那種壓力感，那種想要得到遠(yuǎn)超于這個(gè)世界所能給予的一切的奢望。一旦拿到預(yù)付款，這種壓力就會(huì)回到我身上。而我不想承受這種壓力。有一種真實(shí)的感覺——當(dāng)我在做這件事的時(shí)候，我真的有一種樂在其中的感覺。嗯，教書有一點(diǎn)是很不錯(cuò)的，我感覺它就是我的營生。而我去宣傳書——如果我能賺到什么錢，那這些錢都屬于外快。

這么說倒不是標(biāo)榜我自己是一個(gè)偉人，認(rèn)為錢是萬惡之源，只是因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)三十四歲了。我發(fā)現(xiàn)我腦中有一些固定思維讓我痛苦不堪，而另一些固定思維則會(huì)讓我感到的痛苦少一些。我只是，嗯，如果我現(xiàn)在收下預(yù)付款，也許真的可能會(huì)賺一大筆錢。如果結(jié)局證明這是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，而我現(xiàn)在將錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，那我腸子都會(huì)悔青。不過，如果我真的收下這筆錢，我就會(huì)給自己招惹一大堆麻煩。我只是——那種痛楚，那種痛楚，我害怕那種痛楚遠(yuǎn)超于我對錢的需要。正因如此，我不會(huì)拿預(yù)付款。

[我是這樣看待這件事的：他出門旅行，為了保護(hù)自己，會(huì)去做一些短期內(nèi)不得不做的事情，以便拖長目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過程，這樣做就可以不受情感上的波動(dòng)。這就是他作品的原動(dòng)力、張力和饋贈(zèng)：不受情感波動(dòng)，不被蒙上污垢。這是一個(gè)敏感的人的故事，盡管現(xiàn)在與之周旋，你也得做好展現(xiàn)出骯臟、色情的（“我會(huì)因此與別人上床”）一面的準(zhǔn)備。整件事都與他試圖約束自己，試圖營造一個(gè)他能安然處之、正常運(yùn)作的短暫自我有關(guān)。從某種程度上來說，這樣做的可控范圍非常狹窄。]

仍然有一些海外銷售途徑，不同的市場，等等。

海外銷售，我靠《女孩》在日本賺了兩千美元。

這完全是兩碼事。別和我裝無辜。

我玩過許多把戲，但我不會(huì)和你玩“裝無辜”的把戲，我也沒有裝無辜。我寫的這本書……嗯，我習(xí)慣于……嗯，習(xí)慣了不會(huì)賺到很多錢。如果我能靠海外銷售賺一大筆錢，我會(huì)很開心的。但至今還沒有人告訴我有這種跡象。

電影版權(quán)銷售呢？或許無法拍成電影……

知道我永遠(yuǎn)不用看到電影成品本身，這也許會(huì)讓我拿錢拿得更心安理得一些。除非它是那種時(shí)長長達(dá)四十八個(gè)小時(shí)的沃霍爾式的東西，那種看的時(shí)候得帶一根導(dǎo)尿管進(jìn)劇院的實(shí)驗(yàn)作品。不過，當(dāng)然了，你也無法靠那種東西賺到錢。不，我會(huì)拿上這筆錢，然后躲到山里去。因?yàn)椋?，那樣做沒有讓我付出任何內(nèi)心的代價(jià)。

（他是一個(gè)重塑過自我的人，曾訓(xùn)練他自己杜絕最基本的渴求。結(jié)果，電影版權(quán)在六個(gè)月之后賣了出去。）

經(jīng)紀(jì)人——邦妮——想讓你做一個(gè)頭腦冷靜的人。

弄清你說的是不是對的會(huì)很有趣。我不會(huì)干坐在這里，然后說——你這是在慫恿我起誓——“我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)做什么什么”。如果我這樣做了，就會(huì)變成一個(gè)懦夫。但是，我會(huì)感到非常驚訝。

（依舊是下國際象棋的套路，仿佛我正在誘騙他貿(mào)然地進(jìn)行王車易位。）

我沒有在慫恿你做任何事情……

如果他們說：“這是預(yù)付款，你下半輩子也不用愁，能否拿到這本書，我們不在乎。”那我就會(huì)收下這筆錢。我不會(huì)在有交稿期限的情況下接受它。

但是萬一呢？

拭目以待吧。

五年之后呢？

拭目以待吧。

在美國國家公共電臺(tái)那次節(jié)目中，你曾說自己是“一個(gè)非常羞澀，同時(shí)又極度自我的人”？

我想我說的是“也是個(gè)表現(xiàn)狂”。

還是個(gè)“表現(xiàn)狂”？

是的。

什么意思？

這個(gè)嘛，我覺得害羞本質(zhì)上意味著一定程度的自我沉迷，以至很難與別人相處。比如，如果我和你出去玩，我甚至不知道我是否喜歡你，因?yàn)槲視?huì)非常在意你是否喜歡我。這會(huì)讓人壓力倍增，感到非常不快，等等。我體內(nèi)有上述那種羞澀的成分。

但同時(shí)，我的意思是說，這有點(diǎn)兒像患有廣場恐懼癥的偷竊狂的感覺。同時(shí)，我認(rèn)為大多數(shù)——如果你不同意，可以打斷我，因?yàn)槟闶俏业耐小獙懽鞯娜?，其?chuàng)作動(dòng)機(jī)中的某一部分似乎會(huì)將他們自己的形象和感悟加諸別人身上。即便他們是在寫一些——你知道，一些他們并不那么期待別人會(huì)花錢來讀的東西，他們還是會(huì)抱有一種難以置信的自傲感。所以，你最終會(huì)成為這樣，嗯……我覺得，那些沒有羞澀感的表現(xiàn)狂最終都會(huì)變成表演者，最終都會(huì)靠在別人面前直接展現(xiàn)自己來謀生。

（他朝桌子底下看去，我在桌底晃著腳。）你是個(gè)容易緊張的人，是不是？（我停了下來。）那些羞澀的表現(xiàn)狂則會(huì)找許多其他的方式來表現(xiàn)自己。我可以想象，電影導(dǎo)演用的就是類似的方式，盡管在制作電影時(shí)，導(dǎo)演不得不與由其他人員組成的團(tuán)隊(duì)密切接觸。不過，在一定程度上，我說得可能并不正確，因?yàn)槲沂窃谡務(wù)撟约?，也許還包括我熟知的其他五六位作家。你知道吧？

（我覺得，他所說的還包括他今年寫的有關(guān)大衛(wèi)·林奇 的報(bào)道。）

約翰·厄普代克曾說：“羞澀，一種想要奴役別人靈魂的狂野欲望……”

但還須補(bǔ)充的是，羞澀可以提供一些滋養(yǎng)，助你成為小說作家。比如，對我而言，羞澀的一部分功能在于，它能讓我輕松地思考——你想要什么？這對你會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？等等。你知道嗎？這是一種頭腦中的國際象棋。在人際交往的時(shí)候，它會(huì)讓事情變得非常復(fù)雜，但是用在寫作上，當(dāng)我細(xì)細(xì)琢磨你正在做的這件事時(shí)——寫作中沒有根據(jù)的句子非常少，你不但得搞明白這些句子你讀起來、聽起來是什么樣的，還得似真似幻地表達(dá)出陌生人的意識(shí)。所以我覺得這就會(huì)有一種精神分裂的感覺，會(huì)讓你無法輕松地與現(xiàn)實(shí)中的人們交流。對于作家來說就是這樣。但它確實(shí)非常管用。

我之所以會(huì)覺得我很難應(yīng)付采訪這些事情，其中一個(gè)原因在于，我不太和人交往，這么說倒不意味著我沒有時(shí)間。我只是覺得，這更像是一臺(tái)你可以開開關(guān)關(guān)的機(jī)器。一想到我坐在那里，完全淪陷于這篇報(bào)道最終會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子、你對我有什么印象、我又該如何處理等問題，我就會(huì)感到精疲力竭，以至于不想接受采訪了。古怪的地方在于——接受采訪的過程會(huì)啟動(dòng)那臺(tái)機(jī)器。只不過，我現(xiàn)在沒有別的選擇了，對嗎？我現(xiàn)在得設(shè)法操控它，同時(shí)相信你，相信你會(huì)——當(dāng)你在寫的時(shí)候——顧忌這篇報(bào)道呈現(xiàn)給讀者的樣貌，并且讀者到時(shí)也會(huì)善待這一切的。所以，有三樣?xùn)|西真的蠻有趣的——寫作，與別人在不知情的情況下互動(dòng)，以及類似這樣的采訪。

我很樂意像你們來寫有關(guān)我的報(bào)道那樣去寫一份有關(guān)你們的報(bào)道。這會(huì)過于后現(xiàn)代主義和討巧，以至難以為之，但也會(huì)很有趣。這樣做我就可以奪回一些主動(dòng)權(quán)。因?yàn)?，如果你想要——在允許的范圍內(nèi)，你不能說些我會(huì)在測謊儀前否認(rèn)的赤裸裸的謊言，但是如果你想要，我的意思是說，你可以依據(jù)你的意愿進(jìn)行必要的編撰，而那對我來說是非常不安的。因?yàn)槲蚁Ｍ軌驅(qū)ξ覍⒁尸F(xiàn)出來的形象進(jìn)行審視、塑造和掌控。也許這就是作者都是非常糟糕的記者的原因吧。

真的嗎？

或者，當(dāng)報(bào)道最終刊登出來的時(shí)候，我敢說他們常常會(huì)感到不安。

比如斯特萊特菲爾德（指的是作家大衛(wèi)·斯特萊特菲爾德）曾認(rèn)為，《細(xì)節(jié)》雜志的那篇內(nèi)容刊登出來之后，我就會(huì)和他絕交。

那么，接受采訪有什么好處呢？

我會(huì)如實(shí)告訴你好處是什么。利特爾＆布朗出版社費(fèi)盡心思來運(yùn)作這本書，我非常感激，并且我真的很喜歡邁克爾·皮奇，我想讓這本書合他們的心意。我也——我不是布盧明頓的圣人（這是我之前在電話里提起的一個(gè)術(shù)語，他還記得）。我想讓他們買下我接下來寫的書。所以，我想，我正在玩一場微妙的游戲——“我不想成為一個(gè)渾蛋，但是我也不會(huì)把自己給賣了”。他們還要求我做兩三件別的事情，但那些事在我看來實(shí)難為之。我拒絕了那些事，但他們又給我派了幾件我愿意做的事，這就像游走在邊界線上。

因?yàn)檫@類——你人挺好的，但是采訪這類事情對我真的有害，它讓我有自我意識(shí)。我感到自己作為一個(gè)普通人暴露的東西越多，作為一個(gè)作家受到的傷害就越大。但是我沒有拒絕這次采訪，這樣一來，我就可以心安理得地拒絕其他更有害的采訪了。這就是我的想法。在此之后，我想我不會(huì)再做這樣的事了。

你為什么會(huì)將它當(dāng)成有害的自我意識(shí)？

如果完成這個(gè)采訪之后有人找我上床，如果《滾石》雜志的讀者……

我肯定你會(huì)收到信件的。

他們會(huì)來拍七十張照片，還會(huì)拍一張《細(xì)節(jié)》雜志那種風(fēng)格的照片。你長得很好看。我們應(yīng)該讓他們來拍你，然后說你就是我。這樣就會(huì)有人來找我上床，你也會(huì)……

（他又在向我獻(xiàn)殷勤。）

有關(guān)我的照片已經(jīng)拍了一大堆，大多數(shù)拍得都很糟糕。我是這么認(rèn)為的。或者我看上去就是那個(gè)樣子。那倒是件好事。我可以去找我的朋友，說：“我看上去不是那個(gè)樣子的，是不是？”然后他們會(huì)說：“不是那樣的?！钡F(xiàn)在，是不是真的……

但是，自我意識(shí)對你也是有幫助的？

這就像別的所有事情一樣：一件事從某個(gè)特定角度來看就是真的有好處的。但情況是——我應(yīng)了這次采訪之后，這個(gè)叫大衛(wèi)的人登上了《滾石》雜志。我現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)怎么寫短篇小說——“噢，不，這個(gè)登上《滾石》雜志的人寫的短篇小說就這水平嗎？”（這就是20世紀(jì)80年代后期發(fā)生的事：他的恐慌。）那種——這是良好的自我意識(shí)。此外，還有有害的、麻痹的、被通靈的貝都因人強(qiáng)暴了的自我意識(shí)。

這些事情——擔(dān)心我現(xiàn)在身在何處、我現(xiàn)在是誰；我去年的女友是否更適合我，所以也許我那時(shí)候?qū)懙酶?？我周圍的這些角色能幫我更好地定位自己，更好地規(guī)劃我的生活嗎？這些都會(huì)消失的。

然而這是一種更為強(qiáng)烈、更為危險(xiǎn)的自我意識(shí)。但是你說得沒錯(cuò)，我的大腦就是那樣工作的，而且我很樂意將某件事諸多可能的途徑一一掃除。并且你能看到，我并不是一個(gè)離群索居的作家，我沒有說要拒絕做這種事，我只是對此抱有謹(jǐn)慎的態(tài)度。而我最害怕的是，我會(huì)喜歡上做這種事情。那樣的話，我就會(huì)成為那種招人厭的人：“嘿，又要舉辦圖書出版聚會(huì)了，這個(gè)大衛(wèi)又把自己的樣子印在照片上了?！蹦菢舆€不如死了算了。那樣還不如死了算了。我只是——因?yàn)槲也幌胍阅欠N形象示人。

為什么？

因?yàn)槲矣X得那很——好吧，你想以那種形象示人嗎？你倒是說說你會(huì)有什么感覺，先聽聽你的看法，我就知道要怎么來解釋我的感覺了。

這樣一來，你的滿足感就來源于談?wù)撃愕淖髌?，來源于像一個(gè)作家那樣行事，而不是來源于作品本身。這么做非常矛盾，你獲得的滿足感或許不會(huì)那么強(qiáng)。

是的。你說得很好。這世上再也沒有比一個(gè)人到處說“我是個(gè)作家，我是個(gè)作家，我是個(gè)作家”更荒誕不經(jīng)的事了。這非常微妙。我不介意登上《滾石》雜志，但是我不想成為一個(gè)為了登上《滾石》雜志而登上《滾石》雜志的人。

整件事就是后現(xiàn)代主義之舞。所以我擔(dān)心——我真的沒有那么真誠正直，因?yàn)槲艺嬲龘?dān)心的是，我看起來會(huì)像那些出沒于各種聚會(huì)的人?，F(xiàn)在看來，對我來說，成為那樣的人和成為不想要那些東西的人之間的區(qū)別還不夠清晰。

但是我確實(shí)知道，從某種程度上來說，比起細(xì)細(xì)思考利普斯基先生是否會(huì)來拜訪我，以及我到時(shí)候要重點(diǎn)說些什么，我倒是更愿意從作品中獲得滿足感，這樣一來，我就會(huì)寫得更好，活得更開心，也更為理智。你懂我的意思嗎？那么，我又為什么要讓自己身陷困境呢？好吧，對于利特爾＆布朗出版社來說，這是件好事，而我欠利特爾＆布朗出版社一份人情，這就是原因。

當(dāng)然，我身上有一小部分自我是喜歡這種事情的，但是這一小部分自我沒有掌控權(quán)。

不過，這一小部分自我可能會(huì)變得非常貪婪？

這就是我最大的恐懼。如果幾年之后，你看到我作為嘉賓出現(xiàn)在游戲節(jié)目里，我們就知道答案了。

（服務(wù)員上前。托盤很大很重，裝滿了中西部食物?！八钠隳c、一份奶酪、兩份沙拉、蘸醬、六份面包棒，還有餅干、兩份無糖可樂。要是你們想再來點(diǎn)兒餅干，喊我就是了。好嗎？”）

好極了。請問，能不能給我們來一張大點(diǎn)兒的桌子？我開玩笑的。

我有個(gè)朋友和我開過這樣一個(gè)玩笑，說各種各樣的東西都具有后現(xiàn)代主義的感官性。

頭腦中的那一部分能被證明是貪婪的嗎？

你有這方面的經(jīng)歷？

沒有。但是我知道有這種情況。

你知道我說的是什么意思。曾經(jīng)，你還是萬千躊躇滿志的在校研究生中的一員，而現(xiàn)在你已經(jīng)出版了幾本書，它激活了你身上的那一部分。而你無法將這一部分清除掉，但是你多少能夠達(dá)到與之和解的地步。當(dāng)你達(dá)到這一步之后，它就不會(huì)掌控你。我見過許多被它掌控的人，而它就那樣……它將你生吞活剝。誰會(huì)愿意成為那樣的人？

但是，很多才華不及你的人都會(huì)受到大量關(guān)注，這對你或許有一點(diǎn)兒痛苦。不過，現(xiàn)在你也有名了，并且你很出色，這也是你應(yīng)得的。這就是系統(tǒng)運(yùn)作的一個(gè)范例。

我不確定我——我不認(rèn)為，我不認(rèn)為過去幾年里我有過那樣的想法。我的意思是說，我一直有種古怪的神經(jīng)官能癥。比如我完全——我曾經(jīng)對威廉·沃爾曼有一種強(qiáng)烈的自卑情結(jié)，因?yàn)樗臅臀业奶幣魇峭瑫r(shí)出版的。我甚至讀過一篇麥迪遜·斯瑪特·貝爾寫的文章，其中提到了我，他論及我“稀薄的產(chǎn)出”，以及對此的自卑，以此來說明，你知道，說明沃爾曼多偉大。所以我到處說：“噢，不，沃爾曼又出了一本書，現(xiàn)在他出了五本，我只有一本?！蔽視?huì)到處說那樣的話。但是我覺得，我正在想一個(gè)例子……

貝爾自己就是一個(gè)著作等身的人。

我只是在想：過去幾年出版的新書我讀得其實(shí)不多。比如斯蒂夫·艾瑞克森的那本《黑鐘之旅》——這本書太他媽棒了。我覺得布萊特·埃利斯的處女作非常非常有分量?！睹绹痔ァ贰m然這本書出版了，但是我覺得埃利斯還是被他的經(jīng)紀(jì)人和出版商狠狠地?cái)[了一道。我只讀過他這兩部作品，但僅憑這些，我覺得其中就有另一種隱患：處女作讓你飽受贊譽(yù)，接下來你再出什么書都會(huì)舉步維艱。我的意思是說，有一部分的你會(huì)只想著一而再，再而三地去重復(fù)你的成功，這樣就能繼續(xù)享受源源不斷的贊譽(yù)了。這恰恰從另一個(gè)層面證明了這檔子事兒是有害的。

你也面臨著相同的危機(jī)嗎？

當(dāng)然了。無論我做什么，接下來的書都會(huì)因此變得不同。如果它遭到苛責(zé)，那我就會(huì)想：“噢，不，也許再出一本《無盡的玩笑2》好了。”那樣的話，還不如讓人給我腦袋上來一槍得了，這樣還仁慈一點(diǎn)兒。

引用大衛(wèi)·李維特有關(guān)繩索的話：“評論家會(huì)用我的處女作做繩索，絞殺我的第二部作品?！?/span>

我覺得情況通常是這樣的。不過，寫了一本糟透了的處女作，其中好的一方面在于，我可以免遭那個(gè)問題的困擾。有許多人真的很喜歡《系統(tǒng)的笤帚》，但不幸的是，這群人都只有大概十一歲。

（他笑了笑，隨后鎮(zhèn)定下來，臉部略微抽動(dòng)了一下。）

當(dāng)你看到那些沒有才華的人獲得成功時(shí)，不會(huì)感到難受嗎？

（我遞給服務(wù)員小費(fèi)，她不明白這是什么意思，正打算把錢還給我。）

（他對服務(wù)員說）他打算給你小費(fèi)。拿著吧。他想給你錢。他樂意這么做。

（他對我說）你不該在這里給小費(fèi)，你會(huì)讓他們?yōu)殡y的。這里的情況是——你這樣做會(huì)讓他們覺得你很討厭或者不真誠。我不認(rèn)為我多么與眾不同。我從不會(huì)按照“更有才華”或者“才華欠缺”來想問題。有一些東西我會(huì)帶著同情心去對待，也有一些東西我不會(huì)那么去對待。我看過許多出版的書籍，其中有一大堆東西被貶得一文不值，我一樣會(huì)攤開這些書閱讀。我把它們當(dāng)文學(xué)，而不是垃圾。你知道，你可以想見那套措辭——我只會(huì)想：“老兄，也許這本書里有一些可取的東西，只是我無法領(lǐng)會(huì)到。這本書只是不對我胃口而已?！?/p>

然后就是，我真的——我覺得忌妒之火已經(jīng)把我燒了個(gè)干凈，以至于都熄滅了。

這把火是如何燃起來的呢？

在我寫的東西還不能出版的那段時(shí)間里，我看著其他人——你知道，一下子冒出了一個(gè)文壇新貴，比如唐娜·塔特女士冒了出來，你聽說過吧？我讀了《秘史》，我的感覺是，你知道，這本書非常好看。但是有了這種感覺之后，我就會(huì)想：“見鬼，現(xiàn)在我們這些人要被取代了。現(xiàn)在文壇上又有新寵了。”當(dāng)意識(shí)到自己是可有可無的角色之后，那感覺……真是可怕極了——“我曾經(jīng)寫出過一些東西，現(xiàn)在沒有出什么東西，別人就取而代之了。”隨后，我就會(huì)想到……

（大衛(wèi)停下來，留了個(gè)懸念。

服務(wù)員還是返回來，把我給她的小費(fèi)全都還給了我。大衛(wèi)接著往下說。）

我就會(huì)想到那種可以變得極度貪婪，以至于將你生吞活剝的精神狀態(tài)。而我——你是知道的，我遭受過這種精神狀態(tài)的折磨。我只是……這很古怪：我一點(diǎn)兒也不想把血液輸送給大腦的那個(gè)部分了。這么說不是想標(biāo)榜我是一個(gè)偉人，而只是——我真的會(huì)為此感到沮喪，再也寫不了東西了。

另外，細(xì)細(xì)一想，我是認(rèn)真的，不去關(guān)注新書這一舉動(dòng)帶我走出了這個(gè)怪圈。百分之九十以上的新書我是不知道的。就像我剛剛說的那樣，我甚至不知道杰恩·安妮·菲利普斯出新書了，直到那個(gè)芝加哥的地陪告訴我。這種錯(cuò)過已長達(dá)四年之久。而脫離了新書世界，我卻并不覺得遺憾。我只是——整件事只有忌妒，外加一些類似吹捧的東西在里面。這么說并不意味著我已經(jīng)超然其上了。只不過，它給我的傷害，遠(yuǎn)超給我?guī)淼娜魏魏玫母杏X。

引用海明威曾說過的有關(guān)絳蟲的話：“紐約的文學(xué)圈就像一個(gè)裝滿

絳蟲的瓶子，里面的所有蟲子都在吞噬他者果腹?！?/span>

沒錯(cuò)。抑或說就像在浴缸里纏斗的一群大白鯊，你知道吧？空間如此拘囿——我們所談?wù)摰拿骷业臄?shù)量和他們的收入，若與真正的娛樂界相比，都是非常微不足道的。而那些令人敬佩的知識(shí)分子，其座次卻由那些為爭奪一小塊蛋糕而大打出手的自大狂來排定，這也太……沒錯(cuò)，這看起來確實(shí)有點(diǎn)兒荒唐。但是我跟你說，《君子》雜志上的東西刊出來的時(shí)候，我正好待在紐約。（我想，他指的是1987年那篇有關(guān)“文學(xué)宇宙”的文章：在一張地圖上，他處在地平線上，被稱為眾多“臨近的彗星”之一。不，他指的應(yīng)該是《君子》的文學(xué)編輯威爾·布萊斯針對他的書寫的一篇?dú)ёu(yù)參半的書評。）它傷害了一部分的我，傷害了我作為作家自豪的一面。然后我馬上想，比如，我想去會(huì)會(huì)他，他怎敢如此大膽？就那種想法，就好像——但是此時(shí)此刻，我會(huì)更傾向于這樣想：“哈，窗外刮起的是一場多么有趣的風(fēng)暴啊。還好我待在屋內(nèi)，這多么令人欣慰?！?/p>

你在那個(gè)圈子里待了多久？

我不知道……我去過圖森，隨后去了雅多。我曾兩次造訪雅多。我說不定會(huì)去紐約一趟，舉辦幾次讀書會(huì)，參加幾次聚會(huì)。我在雅多時(shí)，結(jié)交了一些作家。他們比我大五歲的樣子，個(gè)個(gè)都像超級(jí)巨星，而我則像……

（杰伊·麥克倫尼、洛麗·摩爾，以及其他作家。）

這么說，你在雅多時(shí)，身邊盡是些文學(xué)界的重量級(jí)人物，而你則陷

入了那種賭場般的精神狀態(tài)？

（關(guān)掉錄音機(jī)：他很謹(jǐn)慎。）

有時(shí)在聚會(huì)上是這樣的。情況更像是，你知道的，你是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生。你很年輕，顧名思義，你就是個(gè)不成熟的人。你頭腦中會(huì)冒出這樣一些想法來：為什么這群人會(huì)處在這種游戲中？他們想要什么？這些想法大多數(shù)會(huì)墮落成——發(fā)展成——這樣一種意識(shí)：其他人會(huì)怎樣褒獎(jiǎng)你？所以你會(huì)關(guān)注那些飽受贊譽(yù)的人，把他們當(dāng)成已經(jīng)成功并擁有一切的人。我不知道《滾石》雜志的讀者是否會(huì)感興趣，只是——對于最聰明的人來說，你在將近三十歲時(shí)會(huì)發(fā)生一些事，你會(huì)意識(shí)到他人……意識(shí)到無論他人怎么評價(jià)你，其實(shí)都并不會(huì)給你注入多少能量，并不會(huì)讓你保持清醒；你會(huì)意識(shí)到你需要找到另一種方法，達(dá)成另一種和解。

（他的朋友馬克·科斯特洛恰恰就是這樣看待在大衛(wèi)身上發(fā)生的一切的。馬克一開始就抱著好奇心，想要了解大衛(wèi)會(huì)如何看待這個(gè)領(lǐng)域的事，他與大衛(wèi)分享——定位及評價(jià)行規(guī)——這種看待文學(xué)生涯的視野。大衛(wèi)剛步入這個(gè)圈子時(shí)，曾稱之為“出版界的主教制度”——一個(gè)充斥著主教和相互競爭的教區(qū)的世界。

他的朋友喬·弗蘭岑看到的是他的另一面：一個(gè)想要步入成年卻感到困難重重的大衛(wèi)。

在相互評價(jià)以及觸及名望時(shí)，作家有時(shí)會(huì)變得非常糟糕。紐約流行著一則著名的故事，說的是一個(gè)知名小說家的作品——諸如得過普利策文學(xué)獎(jiǎng)——要改編成一部電影。這部電影拍攝到一半時(shí)，小說家的經(jīng)紀(jì)人接到了從拍攝地打來的電話。電話是一個(gè)助理代接的。這個(gè)小說家開門見山地說：“你知道某某嗎？”——此處提及了一個(gè)著名女影星的名字——“我和她上了床?！弊骷矣^察并衡量著名流的世界，但是當(dāng)那個(gè)世界的一部分降臨在他們頭上時(shí)，他們并不知道該怎么處理，因?yàn)樗麄兂鍪鄣牟⒉皇撬麄兊耐庑?、體格或者魅力，他們出售的是更為私人的東西——他們的頭腦、他們自身。他們會(huì)為此感到焦慮，就像年輕女明星為鼻子和腰線感到焦慮那樣——我該如何善待給我?guī)順s譽(yù)和金錢的事？我該如何保護(hù)并擴(kuò)大這份產(chǎn)業(yè)？人們喜歡的又是我的哪一點(diǎn)呢？）

我極度脆弱，又極度容易遁入這一個(gè)個(gè)瑣碎的圈子，而意識(shí)到我再也不屬于這個(gè)圈子了，那對我來說真的非常好。

現(xiàn)在，《無盡的玩笑》登上了雜志，刊在了書評雜志的封面上，你的朗讀會(huì)又被圍得水泄不通，有了這一切，你談?wù)撈疬@些來會(huì)不會(huì)感到更輕松些？

我認(rèn)為你錯(cuò)了。以下是我做好的心理準(zhǔn)備。我為這本書感到驕傲，我也為此付出了巨大的努力。我曾經(jīng)非常確信它會(huì)在媒體那里碰壁，但那應(yīng)該是在三四年以內(nèi)的事情，然后就會(huì)改觀——就像《女孩》現(xiàn)在的版本比第一版賣得好一樣。我曾經(jīng)盼望它能暢銷，至少能讓利特爾＆布朗出版社覺得：“好吧，我們終于能把本錢給賺回來了?！边@樣他們就會(huì)買下我接下來的書。我非常真誠地告訴你，以上就是我的預(yù)期，就是我做好的心理準(zhǔn)備。

負(fù)面影響是何時(shí)出現(xiàn)的？

當(dāng)Vogue和那些時(shí)尚雜志……

（磁帶此面錄滿了。）

那些閱讀Vogue、ELLE 和《時(shí)尚芭莎》等雜志的人，當(dāng)他們花四鎊半的錢買了一本難懂的作品時(shí)，你得信任他們對此產(chǎn)生的想法。你知道嗎，當(dāng)他們說《新聞周刊》想要派一名攝影師來的時(shí)候，我一聽就覺得——我覺得利特爾＆布朗出版社已經(jīng)……

我的第一感覺是害怕，因?yàn)槲蚁耄骸巴叟?，他們還真的開動(dòng)了宣傳機(jī)器。我就要被玷污了。還有那些屎一樣的評論，其公開的程度遠(yuǎn)比我之前想的要大。”這種感覺就日積月累起來了。

（簡單的道理：每個(gè)人眼中的他都是不同的。邦妮·納德爾，他的經(jīng)紀(jì)人，就把他當(dāng)作一個(gè)需要保護(hù)的敏感的人。弗蘭岑則將他視為一個(gè)友善的對手和一位或許能夠從略微同步的社交轉(zhuǎn)換中獲利的專家。只要他能說服足夠多的人接受他那些不同的方面——他似乎在按步驟給人們展現(xiàn)這些不同面——他們就會(huì)在任何需要守衛(wèi)的地方給予他庇護(hù)。只要持續(xù)展現(xiàn)下去，他的方方面面就都會(huì)受到保護(hù)了。）

邁克爾·皮奇做過一個(gè)報(bào)告。他走進(jìn)圖書銷售部，在他們的會(huì)議上說：“這就是我們出版書籍的原因?！?/span>

我當(dāng)時(shí)不在場。我知道他是真的喜歡這本書。我知道他讀得非常認(rèn)真，因?yàn)樗麕椭摇业囊馑际钦f，這本書得以面世有他的功勞。他說服我對該做出刪減的地方進(jìn)行了刪減。但與此同時(shí)，編輯和經(jīng)紀(jì)人在和你交談時(shí)，情緒會(huì)越來越高漲，其程度之夸張，讓人無法準(zhǔn)確判斷他們到底多熱情。你不知道他們表現(xiàn)出來的感受中有多少是他們的真情實(shí)感。

我又不是白癡，我的意思是說，我知道他們做出這樣大幅度的刪減會(huì)大大降低他們的銷售成本，因?yàn)榧垙埡苜F，諸如此類。我知道他們不得不真心喜歡上這本書。這一半讓我感覺很好，另一半會(huì)讓我覺得，我的意思是說，我的運(yùn)氣真的非常好。我知道這樣說聽起來很官方。但是我覺得，作為一家出版社，這些人——有些出版社里會(huì)有許多真正愛書的人，也有些出版社非常善于運(yùn)作宣傳機(jī)器。但是，要想找到一家能將兩者結(jié)合在一起的出版社，并且他們又真心實(shí)意地愛你的書——我只能說，我真的走了大運(yùn)。

聽起來像是這么回事。不過，情況是什么時(shí)候開始變糟的？幾個(gè)月前來著，你之前說的，四個(gè)月前？

是在十一月。隨后，啊，就在同一周，《君子》雜志上的文章登了出來，《時(shí)尚芭莎》上的文章也登了出來。我當(dāng)時(shí)想：“真煩人，接下來會(huì)盡是些關(guān)于炒作的負(fù)面評價(jià)。派發(fā)那些明信片的人都是蠢貨。”

（在這本書出版之前六個(gè)月，利特爾＆布朗出版社曾給書評人和書商寄去了明信片，提醒他們留意馬上要出版的那本小說。明信片上沒有寫書名，然后，幾個(gè)星期過后，類似“無盡的作家”或者“無盡的樂趣”這樣的說法就出來了。再然后，他們公布出版“大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》”。）

哦，我忘了說了，我曾去洛杉磯報(bào)道了林奇拍攝的一部電影，是為《首映》雜志寫的。明年秋天就可以看到這部電影。它叫《妖夜慌蹤》，是一部非?？岬碾娪?。

林奇對成名也有他自己的苦惱之處?！峨p峰》，《時(shí)代周刊》封面。

他在這之前拍過許多片子，他拍過《沙丘》。

離開拍攝地之后，我就會(huì)回酒店。酒店的答錄機(jī)上總會(huì)留下大約四條留言，總有各種人想來采訪我。

我出過——我的意思是說，我出過三本書，其中有一本是限量版。你知道吧，為此我拿了大約五百美元的預(yù)付款。在出過幾本書之后，我意識(shí)到，除非出版界發(fā)生劇變，否則某種……所以我認(rèn)為，我認(rèn)為那是在一月，當(dāng)我正待在洛杉磯的時(shí)候。

一月份發(fā)生了什么？

（長久的停頓。）

你知道嗎？我覺得很難向你描述，因?yàn)椤乙f的不會(huì)讓你滿意——這一切發(fā)生得太快了。我一周前還在回答《新聞周刊》的提問，下周就得去回答《時(shí)代周刊》的提問，其間還有大概十五個(gè)不同的人打電話來約訪談文章。只要這些人不是特別惹人厭，我就會(huì)接受他們的訪談。隨后，如你所知的那樣，事實(shí)核查員就會(huì)打電話來。而那時(shí)，我正在寫那篇有關(guān)林奇的報(bào)道，寫得艱澀、冗長。我記得我是一月中旬開始寫的，當(dāng)時(shí)意識(shí)到我不能經(jīng)?；丶胰?，因?yàn)槿绻一丶?，電話就?huì)一直響個(gè)不停。此外，我記得我當(dāng)時(shí)有種興奮感，但是也害怕……因?yàn)槲艺嫘挠X得，我真的已經(jīng)做好它不被人喜歡的準(zhǔn)備了。

我的意思是——你讀過這篇報(bào)道嗎？其中有些東西是相當(dāng)難懂的，相當(dāng)難懂。我當(dāng)時(shí)越來越認(rèn)同角谷美智子女士的觀點(diǎn)。（角谷美智子，《紐約時(shí)報(bào)》的首席評論家。）所以我有點(diǎn)兒……既謹(jǐn)慎又興奮，因?yàn)槲腋杏X這篇報(bào)道就算不會(huì)受到廣泛的贊譽(yù)，也至少會(huì)獲得更為廣泛的關(guān)注，你知道，最起碼也會(huì)受到熱議。

隨后，雖然我沒有讀過，但邁克爾打電話來告訴我說，有一篇書評登載在……啊。哦，我在聚會(huì)上見過那個(gè)作者。那個(gè)人娶了麥瓜恩的女兒。他叫沃爾特·基恩。隨后，查理斯·康恩打電話來對我說：“沃爾特·基恩基本看不上任何東西，但他喜歡你寫的這本書。”隨后我就想，哇哦，我的意思是說——“人們看起來真的喜歡這個(gè)東西”。

你知道他說了什么嗎？

我沒有讀過他寫的那篇書評。我的意思是，我是聽別人說的。別人告訴了我他說的幾句話，那些話在我聽來非常愚蠢（說話的聲音被煙草堵?。?/span>，因?yàn)槿绻沂窃u獎(jiǎng)委員會(huì)的成員，我說不定會(huì)生氣，因?yàn)樗f的……

（沃爾特·基恩，《紐約》雜志，12月2日：“明年的最佳圖書獎(jiǎng)已經(jīng)有主，獎(jiǎng)?wù)驴梢越挥傻谌奖９芰恕@部小說篇幅巨大，破壞力極強(qiáng)，極為引人入勝?！保?/span>

你難道沒有把這篇文章找來讀一讀嗎？

我看了《大西洋月刊》，因?yàn)槲覍λ刮摹け瓤似?sup>有所忌憚。聽著，我并不是……我并不是某種佛陀一樣的人，只是，我之前也看過別的評論，他們對我不善，總和我過不去。而我會(huì)讀這些評論的。但我得先把一本非虛構(gòu)的書寫完，并在四月底交給邁克爾。寫完這本書之后，我就會(huì)去讀那些書評，然后被整件事嚇個(gè)半死。我現(xiàn)在真的不能去面對那些東西。

但是，有人說了“仿佛這本書已經(jīng)摘得了國家圖書獎(jiǎng)”這樣的話，你對此有何感受呢？

我贊賞他的品位和觀察力。這個(gè)回應(yīng)怎么樣？你想讓我說什么？你會(huì)有怎樣的感受？我無法描述，它不可描述。你不妨揣摩一下，我再來描繪。

（他惡意/狡黠地微微一笑。）

我會(huì)覺得，自始至終都覺得，這事兒沒什么大不了的，有人說出了我希望聽到的話。

除非你也知道——你自始至終都知道某樣?xùn)|西真的那么好。但是還有一個(gè)方面，也就是說：“噢，不，這對別人來說簡直毫無意義——我就是個(gè)自命不凡的自大狂。別人只會(huì)來嘲笑我?！?/p>

所以，這就好比，嗯……還有另一個(gè)方面，這一點(diǎn)你會(huì)喜歡的，因?yàn)樗鼤?huì)讓我看起來一點(diǎn)兒也不具有吸引力。如果你喜歡閱讀一些非常嚴(yán)肅的文學(xué)——我們拿魚子醬來打一個(gè)通俗的比方，這玩意兒不會(huì)很暢銷，對吧？人類作為一種有自尊心的動(dòng)物，會(huì)通過以下等式找到一種方式，來迎合我們的自尊心：如果某樣?xùn)|西賣得很好，吸引了許多人的關(guān)注，那么這種東西一定是垃圾，它充其量是被宣傳機(jī)器給捧出來的。

當(dāng)然，隨之而來的終極諷刺在于：如果你自己的東西得到了許多人的關(guān)注，并且賣得非常好，那么，在你的作品賣得不好的時(shí)候，你常常拿來支撐自己的同一套機(jī)制，現(xiàn)在卻成了“黑暗聯(lián)系”的一部分。而我依舊在應(yīng)對這種事。我依舊會(huì)……依舊會(huì)擔(dān)心，是的，這本書很有趣，讀起來會(huì)非常有趣，但它讀起來之所以有趣，部分原因在于，我想嘗試寫一種非常艱澀和先鋒的東西，而它非常有趣，足以迫使讀者按照作品的預(yù)設(shè)進(jìn)行閱讀。我覺得我擔(dān)心的是，那種一時(shí)轟動(dòng)（他一再使用的一個(gè)詞）只和這部作品的娛樂價(jià)值有關(guān)，而人們正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才去買了這本書。

為了那個(gè)原因去買書——這點(diǎn)很好，因?yàn)槔貭枺Σ祭食霭嫔缈梢再嶅X。但是，當(dāng)他們讀了一百五十頁之后，就會(huì)覺得：“哎喲喲，你看看，這和我之前想的根本不一樣嘛?！彪S后就會(huì)把它棄置一邊。就這一點(diǎn)來說，我……好吧，隨它去吧。先鋒作家——或者隨便你怎么叫，比如實(shí)驗(yàn)小說家——我們不是為了錢而寫作的。但是，我們也不是圣人。我們寫的東西需要有人來看。你懂我的意思嗎？至于那種——好吧，這本書賣了好多錢卻沒人讀過，這對我來說是非常令人心寒的寬慰。盡管我對錢確實(shí)不在意，然而……你懂我說的嗎？所以，一年以后再看看我。從現(xiàn)在算起，一年之后——比如，如果我能和西爾維布拉特（邁克爾·西爾維布拉特，美國國家公共電臺(tái)《書蟲》欄目的主持人），或者文斯·帕薩羅、大衛(wèi)·蓋茨，以及某些細(xì)細(xì)讀完了這本書的人交談，嗯，如果這樣一群人說這本書很好，那么我就會(huì)覺得這本書是真心實(shí)意的好。至于現(xiàn)在，我漸漸有了一種會(huì)錯(cuò)意的恐怖感覺。

我會(huì)……會(huì)以一種消遣的心態(tài)去嘗試著區(qū)分對這本書來說什么是好的，什么是一時(shí)轟動(dòng)，以及……嗯，這種一時(shí)轟動(dòng)與利特爾＆布朗出版社啟動(dòng)的那架強(qiáng)勁的機(jī)器有什么關(guān)系。但就目前來看，情況很清楚，是那架機(jī)器本身在嗡嗡作響。你看，當(dāng)某人在紐約問起另一個(gè)人是否讀過馬丁·艾米斯的《信息》時(shí)，那個(gè)人回答說：“這個(gè)嘛，沒有親自讀過。”對吧？就是這樣，你知道的。

有一則老笑話，我母親聽20世紀(jì)80年代斯坦福大學(xué)的學(xué)生們說的——“你讀過《包法利夫人》嗎？”“這個(gè)嘛，沒有親自讀過?！蹦阍趺纯?？

宣傳機(jī)器把你帶來這里，讓你來問我對某種現(xiàn)象的看法，而這種現(xiàn)象又主要是由你們這些記者組成的——這句話當(dāng)然不能寫在文章里，但是，我的意思是說，這非常古怪。

我喜歡這首歌，“誰人樂隊(duì)”的《奇幻巴士》。

他們的歌我喜歡的不多，這算是其中一首吧。我對“誰人樂隊(duì)”向來沒有那么喜歡。

文學(xué)界的重量級(jí)人物，你和他們在雅多……

是的，我忌妒他們，想受到人們對待他們的那種待遇。嗯……我們想要說什么？

現(xiàn)在，你成了他們的一員？

是的。這很奇怪，老兄，這一點(diǎn)我可幫不了你，這種感覺與其他任何事情都不一樣。這讓我很高興我再也不是二十五歲了。我感到其中有某種諷刺的意味——我二十五歲時(shí)曾認(rèn)為，為了達(dá)到這一目的，我恨不得從不常用的那只手上掰下幾根手指來。而現(xiàn)在，一切都很好，都很好。但是我想說，老兄，如果我是為了得到這些，那么我根本不可能寫完這本書。你懂我說的嗎？我寫得很投入。我不覺得我是世上最有才華的人，但是我寫得非常努力，你知道嗎？我之所以這樣努力地寫，其中一部分原因在于，我是為了追求更好的東西，你知道吧？我的意思是說，就像……

你成了一個(gè)更好的文體家？

我認(rèn)為我現(xiàn)在寫得更努力了。我不知道你是怎樣的情況，但當(dāng)我二十二歲或者二十三歲時(shí)，我真心覺得從我筆端流淌出來的每句話都很棒。我無法忍受與之相反的情況，因?yàn)槟菢拥脑?，我就?huì)崩潰——你知道吧，你要么很棒，要么就糟透了。而現(xiàn)在，我覺得——是的，我知道這話聽起來會(huì)有點(diǎn)兒過于傷感或者政治正確——我真的沉浸在作品當(dāng)中了。我的意思是說，這非?！椅矣X得這樣做很好。因?yàn)?，你知道，我們還得這樣再干四十年，對吧？所以，我得找到某種能樂在其中但不會(huì)被它吞沒的方式，這樣一來，我就能去干一些別的事情了。因?yàn)槲椰F(xiàn)今三十四歲，孤身一人坐在一個(gè)放著紙張的房間里，這對我來說才是真實(shí)的事。這個(gè)（指了指桌子、磁帶和我）很棒，但這不是真實(shí)的。你懂我的意思嗎？

（長久的沉默。）

我們得留意一下時(shí)間，明早要在大約5點(diǎn)起床。我的意思是說，我可以應(yīng)你的要求與你交談，只不過，如果我今晚只睡四個(gè)小時(shí)的話，我明天的狀態(tài)就會(huì)很糟糕。我之前就吃過這種苦頭。

你剛才說了兩個(gè)方面。顯然，一方面，你覺得很好，覺得你勝利了，要不然你就不會(huì)完成這本書，對嗎？

不。要想寫完一本書，你得調(diào)低別人會(huì)如何評價(jià)這本書的那些想法的音量，你知道嗎？

但是，在你調(diào)低那種聲音的過程中，會(huì)有一個(gè)中間點(diǎn)，到了這個(gè)點(diǎn)，你就會(huì)變成某個(gè)制作室派來的陌生人，來進(jìn)行收尾工作，是不是這樣？我向來把這種情況看作，你開始一項(xiàng)工作時(shí)像大衛(wèi)·里恩，或者弗朗西斯·科波拉，但是干到某種程度之后，你受到干擾，最終成為唐·布魯克海默或者西德尼·波拉克這樣的人，來接手完成了這份工作。

呃……老兄，我不知道，你意識(shí)到——

你就成了一名槍手作家……

我一共寫了大約四到五部作品——有些短，有些長——在我看來，只有等它們寫到一半之后，才能算是有存在價(jià)值的。這本書也是寫到一半之后，我才覺得它是有存在的價(jià)值的。而我依舊能聽到這樣的聲音——“這是迄今為止最好的作品”以及“這是迄今為止最爛的作品”。但是這就好比，你知道電影中會(huì)有這樣一組對話，這組對話會(huì)越來越輕，隨后另一組對話會(huì)漸入進(jìn)來……我不知道該怎么說，這種情況應(yīng)該有某種專業(yè)術(shù)語。只是，聲音會(huì)漸漸輕下去的。而現(xiàn)在，我還有另一本書要寫，我還沒到達(dá)調(diào)低那種聲音的地步，就已經(jīng)把它完成了。我只是一個(gè)雇傭文人：“真該死，我得把這個(gè)東西寫完?！?/p>

關(guān)于這本書，我真的對它很感興趣，我真的投入進(jìn)去了。所以，對這種一時(shí)轟動(dòng)——而不是我或許會(huì)在阿克倫找人上床或者干別的事情——我大體還是抱著愉悅的心情去對待的，我為此感到自豪。從某種程度上來說，我對《系統(tǒng)的笤帚》沒那么自豪。我覺得這本書展現(xiàn)出了某些才能，但都是用各種方式表明自己狗屁的進(jìn)取心而已。我當(dāng)時(shí)寫得很快，修改得又很草率，一些充分的編輯建議夾雜著一份長達(dá)十七頁的有關(guān)文學(xué)理論的信件同時(shí)寄來，這真是一種非常乏味的方式……真是一種讓我無法去完成寫作的方式。

對此，我只是……我根本不予理睬，你知道嗎？我的意思是說，在大約1992年至1995年間，這是我所能寫出的最好的作品了。我還認(rèn)為，如果人人都討厭它，我不會(huì)感到興奮，但我也不會(huì)覺得自己被壓垮了。這——這和我是一個(gè)雇傭文人無關(guān)，而是因?yàn)?，對我來說，它有存在的價(jià)值。

也許“槍手作家”這個(gè)說法過于玩世不恭了。

在我看來，這個(gè)詞一點(diǎn)兒也不玩世不恭，但是我與你有分歧的地方，聽起來恐怕會(huì)有些玄奧。在我看來，那些想象中的聲音更像是，我感覺別人正在對我說話，我感覺這就是……這就是活生生的一樣?xùn)|西。對這些聲音，對這件事情，我得小心與之維持一種關(guān)系。我感覺，不——我與之相處就不再孤獨(dú)了。說實(shí)話（嘴里塞滿了東西），對于些許事情，我曾經(jīng)有那種感覺，最終卻發(fā)現(xiàn)這些事并沒有那么好，或者說人們并不那么喜歡它們。但是，嗯……我覺得那讓我很受傷。我覺得我的忍痛能力非常低。我覺得諸如“我會(huì)大顯身手”或者“人們會(huì)很喜歡這本書”之類的想法常常讓我非常受傷。一旦……嗯，一旦我那樣想，我就會(huì)停筆。

這種思緒會(huì)抵達(dá)某種狂熱的地步，隨后爆發(fā)出來。為了讓我能夠動(dòng)筆——不是找回原來的狀態(tài)，僅僅是動(dòng)筆去寫——我就得找到某種能讓那些聲音輕下來的方式。我覺得我更害怕——在我看來，你好像有一些玩世不恭，好像能夠很成熟地去接受那種思維模式的不可避免性。而根據(jù)我慣有的經(jīng)驗(yàn)，我覺得從某種層面上來說，我是一個(gè)情感較為脆弱的人，所以讓我以那種方式思考，無疑具有毀滅性。我愿意去做許多工作——以及許多情感上和心理上的訓(xùn)練——來避免那樣去想。

那封有關(guān)《系統(tǒng)的笤帚》的十七頁的信，你后來讀了嗎？

哦，當(dāng)然讀了。那上面說，整本書是維特根斯坦和德里達(dá)之間的一場對話，是存在與不存在之間的一場較量。我的意思是說，格里（格里·霍華德，《系統(tǒng)的笤帚》的編輯）不想讓這本書就這樣結(jié)束。我們有一整套角色，他們擔(dān)心這些角色的名字不會(huì)以符號(hào)的形式顯示出來，詞語和所指在缺席狀態(tài)中結(jié)合，這就意味著德里達(dá)……你知道嗎？這是一篇非常出色的理論文獻(xiàn)，不幸的是，它導(dǎo)致了一個(gè)屎一樣的令人失望的結(jié)局，不是嗎？

其實(shí)，這是一篇非常玩世不恭的文獻(xiàn)，因?yàn)橛幸徊糠值奈摇鞘窃谖覍懲赀@本書一年半之后，我意識(shí)到那個(gè)結(jié)局，其中有一些好的東西，但是過于賣弄聰明了。那都是有關(guān)“頭腦”的事，你知道嗎？格里總是對我說：“孩子，你根本就不懂。”比如，“如果你沒有創(chuàng)作出這個(gè)叫里諾爾的女人，而她看上去有那么一點(diǎn)兒迷人和鮮活的話，我們就根本不會(huì)有這次談話?！蔽衣牪贿M(jìn)這些，我真的聽不進(jìn)這些。我聽不進(jìn)去。我當(dāng)時(shí)沉浸在……大衛(wèi)的世界里。

我頭腦中曾裝著多達(dá)四十萬頁的歐陸哲學(xué)和文學(xué)理論。我對上帝起誓，我當(dāng)時(shí)打算用這些向他證明，我比他聰明。結(jié)果，我的整個(gè)后半生都得繞道而行……你知道，我在簽售會(huì)上還時(shí)不時(shí)地見到那本書。我意識(shí)到我過去是多么自負(fù)，從而失去了將這本書修改得更好的機(jī)會(huì)。我希望我再也不會(huì)犯這種錯(cuò)了。這就是我不會(huì)對自己寫的東西做出文學(xué)批評的原因，甚至連談幾句的想法也沒有。