貝蒂·弗里丹在寫作《女性的奧秘》一書時，把開篇第一章的標(biāo)題概括為“無名的問題”。她描述道，這是“美國婦女在20世紀(jì)中葉所經(jīng)受的一種怪異的躁動，一種不滿足感，一種內(nèi)心的渴望”。她發(fā)現(xiàn)，這個問題的根源在于“我們作為女人所擁有的真實生活與我們力圖達到的理想形象之間存在著差異”。

弗里丹聲稱要為所有女性代言，但實際上只是記錄了成千上萬個郊區(qū)家庭主婦的情感困境。她的受眾群如此之大，甚至幫助她掀起了第二波女權(quán)運動的浪潮——其規(guī)模不容小覷。然而，對同樣人數(shù)眾多的、既沒有時間也沒有興趣了解女權(quán)主義理想藍(lán)圖的女性來說，她所描述的世界顯然并非現(xiàn)實。她們迫于生計，早已進入勞動大軍，完全沒有任何選擇的余地。

就我而言，我從小生活在社會中上階層的郊區(qū)白人家庭。那個年代，我們會住路邊的汽車旅館，乘灰狗巴士去旅行，與水電工的孩子們、律師醫(yī)生的孩子們一塊兒上學(xué)。隨著美國在過去三十年間逐漸變得更加富裕，作為美國社會的一員，我受到了良好的教育，見證了越來越多的機會在我們面前展開。我的家庭是一個典型的核心家庭——兩個已婚異性父母，兩個由父母雙方親生，并繼承了雙方基因的孩子——這種家庭在今天的美國只占少數(shù)。

在我寫作本書的過程中，來自各種不同背景、千差萬別的人紛紛向我坦陳他們的思考，提出他們的問題，甚至不吝嚴(yán)詞批判。試圖對其做出回復(fù)時，我一次又一次地意識到，我自己的生活經(jīng)歷在很大程度上會影響甚至決定我對他人的想法和感受產(chǎn)生怎樣的先驗假設(shè)。當(dāng)我試圖站在他人的立場上來看問題時，我開始正視一個顯而易見卻常常被忽視的關(guān)鍵——金錢到底有多重要。我和安迪有著相對寬裕的經(jīng)濟條件，負(fù)擔(dān)得起孩子年紀(jì)尚幼時上高品質(zhì)日托的費用，在孩子日漸長大后也請得起管家來照料他們的生活起居，也有能力讓他們舒適地生活在有著優(yōu)秀學(xué)區(qū)和圖書館資源的高檔社區(qū)。

用金錢，我們可以買到一張安全網(wǎng)，它可以緩解壓力，提供各種資源，增強對抗命運無情沖擊的柔韌性和修復(fù)力。然而，不可計數(shù)的美國家庭，盡管任勞任怨、辛勤耕耘，卻鮮有資源來經(jīng)受哪怕一次厄運的打擊。他們的“家庭選擇”——是否出去工作以及工作多長時間，是否待在家中照顧孩子和父母以及待在家中多長時間——實際上根本就談不上選擇。迫于家庭經(jīng)濟狀況，他們完全沒有選擇的余地。當(dāng)我質(zhì)疑自己長久以來無比確信的信條時，我總是提醒自己，我所講述的是我的生活，而不是他人的生活。

我之所以強調(diào)這一點，是因為如果我們，不管是男人還是女人，要向前邁進，不管是在職場中還是社會上，我們必須首先向后退一步，仔細(xì)審視我們條件反射地認(rèn)為千真萬確的東西。我們必須質(zhì)疑傳統(tǒng)觀點、格言警句、傳承而來的文化因素，還有那些影響和庇護了我們的選擇、塑造了整個世界的宏大敘事。我們應(yīng)該反問自己，如果我們只能依靠想象去了解他人的生活，為什么我們還能對自己看法中隱含的前提假定如此深信不疑。

只有我們每個人真正敞開心扉，解放思想，樂于接受全新想法、全新理念、全新可能，我們才能改變自我，也才能帶來更大范圍內(nèi)的變革。

第一章 似是而非的“真理”：關(guān)于女人

作為一名教授，在過去的二十多年中，我參加了無數(shù)次與學(xué)生交流探討的會議，也做了無數(shù)次講座。毫無疑問，我最常被問到的就是，如何在工作和家庭之間保持平衡。這個問題通常來自年輕女性。即使我在其他大學(xué)的演講主題是對外政策，演講結(jié)束后，總會有年輕女子從逐漸稀疏的人群中舉起手來，請求我給那些既想追求事業(yè)，又想擁有完美家庭的女性分享一些建議。這樣的經(jīng)歷并非罕見，我的任何一位女同事都有相似的經(jīng)歷與體會。我們明白為什么這些年輕女性會問這樣一個問題。看到她們?nèi)绱司囱鑫覀?，我們不禁感到十分驕傲?/p>

但是，要回答這個問題一點也不簡單。我原本可以告訴她們，我之所以能身居要職，擁有成功的事業(yè)，又能擁有幸福家庭，其唯一秘訣就在于，我在一所頂尖大學(xué)里獲得了終身教職，并且嫁給了在同一所大學(xué)里任教的另一位終身教授。也許這個答案聽起來太讓人沮喪了，也絕非全面的事實。決心與上進心、勤奮與努力，還有幸運女神的眷顧，都是我職業(yè)發(fā)展軌跡中不可或缺的影響因素。當(dāng)然，也有很多女性在更惡劣的條件下成功地兼顧了工作與家庭，取得了事業(yè)家庭雙豐收。

后來，在華盛頓工作期間，我也可以對她們說：“看看，我也正處于危機的邊緣呢。我那十多歲的兒子時不時鬧出點荒唐事兒，我和我丈夫正焦頭爛額地想辦法管住他。而我一周只有兩天在家。我們簡直要絕望了。我的內(nèi)心仿佛被撕裂了。我每天捫心自問：為了這份工作，付出如此巨大的代價，值得嗎？”但是，這樣的回答顯然還是讓人泄氣，也不是全面的事實。如果孩子們年紀(jì)更大一些，如果他們更乖巧一些，不會因為一些雞毛蒜皮的小事屢屢與他們的父親起爭執(zhí)；如果我的大兒子不會經(jīng)常惹是生非，常常去普林斯頓警察局做客，那我的處境就會變得完全不同了。在華盛頓，很多女人像我一樣兩地奔波，從事著與我類似的工作，卻沒有如我這般艱難。

那么，我該說些什么？我想我能告訴她們的只有我所認(rèn)識到的真相。它有很多方面。我畢竟是一名女權(quán)主義者，我最核心的人生準(zhǔn)則之一就是，始終堅信并努力踐行一個命題——女人可以像男人一樣擁有成功圓滿的職業(yè)生涯，同時無須放棄家庭生活的愉悅和歡樂。至少，對我來說，這就是我所謂的“擁有一切”（我們在第二章中還會提到這個概念，雖然的確有些模棱兩可，但我會繼續(xù)使用這個表達，簡明地指代上文提到的理念）。毫不奇怪，跟我們這一代的其他女人一樣，我會求助于那些公認(rèn)的金科玉律，似乎反復(fù)吟唱它們就能有求必應(yīng)、美夢成真了。

這三條最為常見的金科玉律是：

一、“你可以擁有一切，只要你全力以赴追求事業(yè)。”

二、“你可以擁有一切，只要你嫁對了人?！?/p>

三、“你可以擁有一切，只要你排序合理?！?/p>

這些并不是誆騙人心的謊言。它們在某種程度上的確是事實，但它們不是全部真相。它們讓你產(chǎn)生了一種幻覺，讓你認(rèn)為能否兼顧事業(yè)和家庭只是取決于你的選擇。事實上，盡管你的選擇很重要，但是生活本身有一種讓人難以理解的干預(yù)機制。追溯一下過去的十年吧。你過去十年間的生活難道是完全按照十年前的計劃來展開的嗎？不，不是，十年間，你自身也發(fā)生了不可思議的改變。我在二十四歲時，結(jié)了第一次婚。那時的我，腦子里想的只有事業(yè)。如果那時你問我，我會說我想要孩子，但要在很久之后，也就是我三十多歲時再生。在三十五歲時，我又步入了婚姻。孩子忽然成了我生活中的頭等大事，每日心心念念想著生孩子。我花了整整兩年時間來懊惱當(dāng)初我不惜犧牲當(dāng)母親的機會來追逐事業(yè)的成功——我從來不愿意做出這樣的選擇。

在我看來，這些金科玉律是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。鼓勵年輕女性固然重要，但是承認(rèn)生活現(xiàn)實也同樣重要。說實話，很多夫妻在剛開始共同生活時會設(shè)想雙方在養(yǎng)育兒女和實現(xiàn)職業(yè)抱負(fù)上擁有平等機會，然而他們逐漸會發(fā)現(xiàn)，各自擁有全職工作、養(yǎng)育兩個甚至更多的孩子、贍養(yǎng)年邁體弱的老人，會壓得雙方喘不過氣來，根本難以為繼。

只有說出所有真相，未來的夫妻們在對彼此做出承諾之前，才能更開誠布公、更直截了當(dāng)?shù)赜懻摽赡艿倪x擇，權(quán)衡利弊；年輕女性也才能改變對伴侶不切實際的期待。最重要的是，我們可以更準(zhǔn)確地描繪出通往真正平等道路上的各種障礙和壁壘，然后開始各個擊破，掃清道路。

一、似是而非的“真理”：“你可以擁有一切，只要你全力以赴追求事業(yè)”

多年以來，我有一種越來越強烈的感覺：我之前的那一代人，也就是開創(chuàng)性的那一代人，越來越喜歡對我們這一代，甚至更年輕的女性做出的選擇妄加評判。尤其有一次我在紐約一家著名基金會做完一場關(guān)于對外政策的演講之后，這種感覺變得異常明朗起來。演講結(jié)束后，一小群比我年長的女人圍繞著我。她們熱情洋溢，交口稱贊我所做的精彩演講，對我的外交政策生涯更是不吝溢美之詞。然而，同樣也是這些前輩，對很多年輕女性貌似缺乏上進心、“中途退出”職業(yè)生涯，她們又紛紛扼腕嘆息，感到無比痛心。

這些前輩認(rèn)為很多年輕女性“中途退出”完全是因為缺乏進取心和干勁，其中隱含的假設(shè)就是：如果女人內(nèi)心真正渴望事業(yè)成功，那她們就可以前程似錦，擁有讓人艷羨的成就。為了全力以赴追求事業(yè)，她們可以通宵達旦、夜以繼日地工作，而不計任何代價。

換句話來說，如果你已經(jīng)做好準(zhǔn)備，不計任何代價追求事業(yè)，包括很少與孩子見面，那么你的確可以同時擁有事業(yè)和家庭。很多已經(jīng)坐上首席執(zhí)行官或者高級合伙人職位的男人會說，這就是長期以來他們?yōu)榱松磷罡呗毼欢龀龅臓奚?。他們總是四處奔波，到處旅行；每周七天，一天二十四小時，時刻準(zhǔn)備著為客戶服務(wù)。沃爾特·布拉斯，曾于20世紀(jì)60年代擔(dān)任美國和平隊阿富汗分隊隊長，后來又服務(wù)于美國電話電報公司的戰(zhàn)略規(guī)劃部門。他給我寫了一封電子郵件，大致描述了他為職業(yè)生涯付出的種種代價。他寫道：“我把撫養(yǎng)三個孩子的幾乎所有責(zé)任都推給了我的妻子。她是一名全職主婦。我們在海外生活的時候，我整天忙于工作，擔(dān)心志愿者們的安危，很少有時間和精力陪伴她和孩子們，她便會直言不諱地批評我?！焙髞碓诿绹娫掚妶蠊竟ぷ鲿r，他為長達九個月的罷工事件忙得焦頭爛額，“那時十二歲的女兒寫了一首詩。詩中提到，她和弟弟妹妹們之所以還記得他們有一個父親，是因為看到我每天扔在床邊的臟襪子和內(nèi)衣褲?！?/p>

問題就在這里。男人們之所以能幾十年如一日、全身心投入事業(yè)，幾乎毫無例外地是因為妻子或伴侶對他們選擇的鼎力支持。就像沃爾特的妻子一樣，她們?nèi)氄樟虾⒆?、處理家?wù)，或承擔(dān)起絕大部分家庭責(zé)任。這意味著，任何一位冉冉升起的“職場明星”——公司高管、咨詢顧問、教授學(xué)者、外科醫(yī)生，或者律師，之所以能專心致志獻身事業(yè)，是因為他們知道，自己的另一半待在家里，無微不至、充滿愛心地照料孩子們，盡一切可能保證孩子們健康成長。盡管他也希望自己能有更多時間陪伴孩子，或者為自己和孩子不斷疏遠(yuǎn)的關(guān)系痛心疾首，但他至少知道孩子們得到了很好的照料。而且，“男主外女主內(nèi)”式的社會結(jié)構(gòu)在人們心中根深蒂固，進一步強化了他所做選擇的合理性。他不過是做了他應(yīng)該做的事：掙錢養(yǎng)家，提供維系家庭的基本經(jīng)濟條件。在此基礎(chǔ)上，他的妻子為這個家庭奉獻自己的身體與情感。

然而，一位擁有家庭的職業(yè)女性，雖然可以在職場上游刃有余、如魚得水，但在家庭事務(wù)上的選擇余地卻比男人們有限得多。相對而言，很少有丈夫愿意待在家中，承擔(dān)起大部分家庭事務(wù)，讓自己的妻子一心一意提升事業(yè)。他可能完全支持妻子的職業(yè)理想與目標(biāo)，卻無法做到為之不惜犧牲自己的事業(yè)追求，或者做出某些較大的讓步與妥協(xié)。但是，總得有人來照顧年幼的孩子、日漸衰老的父母，或者患病的親人。最常見的情況是，野心勃勃的職業(yè)女性必須面對不分晝夜的繁重工作以及無人照料的可憐孩子，而不是像富有事業(yè)心的男人們那樣面對的是不分晝夜的繁重工作，很少見孩子，但家里的另一半總能照顧好孩子們。即使我們大膽假設(shè)職業(yè)女性有足夠的經(jīng)濟能力為孩子提供二十四小時不間斷的托管照料，父母與孩子們的相處還是捉襟見肘，不能及時參加孩子學(xué)校舉辦的活動，孩子生病時無法陪伴左右，沒有時間輔導(dǎo)孩子的功課，更無法深夜與孩子促膝談心，聊聊孩子在學(xué)校被欺負(fù)的遭遇或者孩子們之間的青澀戀情。

職業(yè)女性的選擇比男人們要艱難得多。很多時候，你深知，如果自己能待在家里或者親自出席某些場合，孩子、父母、配偶都會從中受益，變得更快樂、更幸福。而你正在參加一場會議，完全脫不開身，或者正在深夜加班。這時的你仿佛覺得自己不像是為了事業(yè)“犧牲了與家人相處的時間”，而更像是“犧牲了你所愛的人的福祉”來成全自己的職業(yè)抱負(fù)。

紐約那場講座結(jié)束以后，當(dāng)天晚上，我和兩位剛剛?cè)鲱^的女性朋友一同出去用餐。她們與我相對而坐，談起她們無法在職場前輩中找到可供模仿與追隨的職業(yè)女性行為榜樣，因為她們不想“與自己的工作結(jié)婚”。除了工作，她們還想擁有更豐富的生活?！吨心晡C》的作者柯麗·魯賓和莉亞·麥考，兩位三十多歲的紐約職業(yè)女性，曾經(jīng)用讓人難忘的文字表達過同樣的觀點：“如果我們還不開始學(xué)習(xí)將個人生活、社交生活和職場生活融為有機整體，那么不出五年時間，我們就會蛻變成紅木辦公桌另一邊那個憤怒的女人，終日質(zhì)疑下屬們的職業(yè)道德。她每天勤勤懇懇工作十二個小時，然后拖著疲憊的身軀回到形單影只的公寓，麻木不仁地點份快餐，味同嚼蠟地勉強充饑?！?/p>

這種對工作和家庭的看法在“千禧一代”的年輕女性中非常普遍。她們明白，雄心壯志與辛勤付出是登臨職業(yè)高峰的必要條件，但她們不知道該如何同時處理好家庭事務(wù)。

如何解釋某些成功案例呢

又有一次，我給一群來自新澤西州的女人做一個有關(guān)女性與工作主題的演講。結(jié)束后，一位六十多歲的女人走上前來，以一種強硬自負(fù)的口吻對我說，她的女兒，一名律師，三個孩子的母親，既在職場上平步青云，也總能在孩子們需要她時及時出現(xiàn)。盡管我當(dāng)時無法理解她語氣中的狂熱與尖刻，我依然報以微笑，并祝賀她女兒的成功。后來，我忽然想起，她那天的反應(yīng)是因為她覺得我的觀點——女人實際上無法兼顧事業(yè)和家庭，無疑否定了她女兒的真實生活。事實上，她那天是在我面前握著顫抖的拳頭，為自己的女兒鳴不平，因為她女兒真的做到了我所謂的女人無法做到的事情。從她的角度來看，像她女兒一樣能成功兼顧事業(yè)和家庭的職場女性，某種程度上反證了我的觀點是錯誤的。

那么如何解釋那些順利登臨職業(yè)巔峰又擁有家庭生活的成功案例呢？讓我們一起來關(guān)注以下這些數(shù)據(jù)：在《財富》500強企業(yè)的首席執(zhí)行官中，女性占到6％左右；美國參議院中，女參議員占到20％。從更廣大的范圍來說，公司最高管理層中女性約占15％，律師事務(wù)所合伙人中女性占20％，全職終身教授中女性占24％，外科醫(yī)生中女性占到21％。其他行業(yè)的比例也許更低一些：投資銀行管理層中高級銀行家中女性占到8％，對沖基金和私募股權(quán)基金經(jīng)理中女性占3％，機械工程師中女性占6％，而在世界億萬富豪中女性占8.5％。

這些數(shù)據(jù)也許遠(yuǎn)未達到我們最終追求的目標(biāo)，但是它們?nèi)匀伙@示了目前相當(dāng)數(shù)量的女性有可能獲得最高級別的職位。臉譜（Facebook）公司首席運營官謝麗爾·桑德伯格所寫的《向前一步》取得如此的成功，實際上也印證了職業(yè)女性追尋前人的步伐、意欲登上職業(yè)生涯制高點的強烈渴望。桑德伯格本人就擁有非同尋常的成功職業(yè)生涯。她寫作的初衷是幫助更多的女性順利登上職業(yè)高峰，或者幫助她們在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上更上一層樓。她勇氣可嘉，在男人主導(dǎo)的行業(yè)中成為女權(quán)主義復(fù)活的化身。她給我們大家提供了全新的詞匯：向前一步還是后退一步。

對于《向前一步》這本書帶來的激勵效應(yīng)，我有親身體會。在某次夏季戶外燒烤活動上，我與一位曾與我在普林斯頓大學(xué)共事多年的朋友偶然相遇。當(dāng)時她正糾結(jié)于是否應(yīng)該竭力爭取一份頂尖的工作。她向我吐露內(nèi)心的困惑，而后又久久沉思，對我說，也許這是她“向前一步的關(guān)鍵時刻”。我鼓勵她為之努力，積極爭取。后來她果然不負(fù)所望，得償所愿。如果沒有《向前一步》這本書，她會自我激勵，向前邁出關(guān)鍵的一步嗎？也許吧——但是在她考慮是否“向前一步”的過程中，這本書的激勵與引導(dǎo)，也有其不可估量的意義。更為直接的例子是，在我擔(dān)任總裁和首席執(zhí)行官的新美國基金會，三名女職員在閱讀《向前一步》這本書后，要求我給她們升職加薪。其中一位說，她知道她得“向前一步，努力爭取”。看到這些例子的時候，我總是忍不住會心一笑，想向謝麗爾脫帽致意了。

對年輕女性來說，“向前一步”這一理念所傳達的最吸引人的信息就在于它告訴她們：她們的事業(yè)和家庭的命運都掌握在她們自己手中。這種信息是美國人尤其愛聽的一種信息。這種信息也是一種精神，正是這種精神引領(lǐng)著我們的祖先來到這個國家，并始終堅信，在這個國家，他們可以享有財富，開始全新的生活。任何一個剛從學(xué)校畢業(yè)、對未來生活充滿希望的年輕人都會相信并接受這種信息。它是希望和堅韌的來源，也是樂觀主義者比悲觀主義者生活得更好的原因。

但是，問題在于，這種信息常常并不準(zhǔn)確。我們往往難以控制事業(yè)和家庭的命運；我們可能會掩蓋塑造我們生活的更深層次的結(jié)構(gòu)與力量，并忽視那些必須實施的更大變革。很多女人紛紛勇敢地向前邁進一步，努力追求實現(xiàn)自我價值，卻仍然無法逾越諸多障礙。她們面前困難重重：無法預(yù)料的生活情境，嚴(yán)苛僵化的職場安排，稀缺匱乏的公共資源，還有無論她們出去工作還是回歸家庭時遭遇的貶低非議與世俗眼光。另一些女人認(rèn)為，在她們還有機會的時候，盡量多花時間陪伴家人，照顧關(guān)愛他們，也是她們生活理想的重要組成部分，其重要性絲毫不亞于職業(yè)目標(biāo)。她們寧可暫時延緩職業(yè)目標(biāo)的實現(xiàn)，也要履行對家人的責(zé)任與承諾。

謝麗爾·桑德伯格和我在很多事情上有相同的看法。我們都鼓勵女性理直氣壯、據(jù)理力爭，積極捍衛(wèi)自身權(quán)利；我們都希望對職場進行大規(guī)模結(jié)構(gòu)性變革。從某種程度上來說，我們之間的差異在于，我們各自強調(diào)的分別是同一方程式的左右兩邊。這種差異，在我看來，至少是出于“相對年齡”效應(yīng)。如果我還處在桑德伯格出書的年紀(jì)——四十三歲，我或許也會寫一本與《向前一步》非常類似的書。那時，我的孩子還非常小，我可以更努力地工作或者雇人照顧孩子、料理家務(wù)，從而處理好工作與家庭的關(guān)系。但到了五十三歲的年紀(jì)，也就是我寫《大西洋月刊》上那篇文章的時候，我發(fā)現(xiàn)我的處境與以前完全不同了。很多女人，無論出于何種原因，“向前一步”對她們來說根本不成其為一個可能的選項。我開始仔細(xì)審視她們的境況，深入地思考，從中收獲了不少真知灼見。

然而，在另外一個層面上，桑德伯格和我有著本質(zhì)的差異。我們在很多方面有著相似的背景，但是我們職場之路卻大相徑庭。桑德伯格主要聚焦于年輕女性如何在男權(quán)世界——等級森嚴(yán)的傳統(tǒng)公司制度中爬到最高管理層。我覺得這種制度本身已然陳腐過時、搖搖欲墜。很多律師事務(wù)所和公司正在不斷流失才華卓越的職業(yè)女性，因為她們排斥因循守舊的職業(yè)發(fā)展路徑，質(zhì)疑“重數(shù)量而輕質(zhì)量”的晉升機制。問題的根源顯然并不在這些職業(yè)女性身上。

桑德伯格聲稱：“一旦女性坐上領(lǐng)導(dǎo)崗位，我們就可以拆除女性晉升的外部壁壘。我們可以昂首闊步走進老板的辦公室，理直氣壯地提出我們的要求……或者，更好的是，我們自己成為老板，確保所有女性的要求都能得到滿足?！?/p>

我贊同更多女性走向最高領(lǐng)導(dǎo)崗位的意義的確非同一般。我自己就曾經(jīng)有幸為兩位偉大的女性上司工作過——普林斯頓大學(xué)校長雪莉·蒂爾曼和克林頓國務(wù)卿，她們兩位都曾盡其所能為女性職業(yè)發(fā)展創(chuàng)造一切有利條件。另外，幾乎每次我做講座時，都會有人舉起手來，抱怨說她的女上司非常強硬，對工作與家庭之間的矛盾毫不寬容，其嚴(yán)苛程度相比很多男性上司往往有過之而無不及。當(dāng)我們在某種系統(tǒng)中幸存下來并在其中取得成功時，我們便很容易吸收這一系統(tǒng)的價值觀念與實際運作方式，并要求其他人也循常習(xí)故、如法炮制。這是人類的天性。因此，絲毫無須感到奇怪，某些在固化系統(tǒng)中成功升至最高層的職業(yè)女性面對變革時甚至比男性更保守，因為她們正是在原有系統(tǒng)中與男性以同樣的高標(biāo)準(zhǔn)殘酷競爭而幸存下來的勝利者。她們往往比男性對手付出更多，走得更艱難，因為男性至少還有全職太太幫著料理家庭事務(wù)。

《向前一步》告訴你如何在男人的世界中生存并勝出，也教導(dǎo)你位居要職之后如何盡你所能改變現(xiàn)狀。這是非常重要的，但是我們還需要更廣闊范圍內(nèi)的社會、政治和文化變革。這種深刻變革無法在系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生，也不能依靠單個公司或者某個進步的女高管來獨立完成。

我們必須重新塑造整個社會，讓照顧小孩和老人的難題與經(jīng)濟負(fù)擔(dān)不再讓女性與各個家庭為之黯然神傷；我們也必須改造職場環(huán)境，雇主們不應(yīng)該繼續(xù)要求律師或者商務(wù)人士任何時候都能及時出現(xiàn)，回復(fù)郵件，也不應(yīng)該指望飯店員工或者行政文員任何時候都能輪流上崗，填補空缺。這種變革遠(yuǎn)比女權(quán)主義深刻得多。如果能在社會各個層面采用政策措施來支持和促進女性發(fā)展，我們就能讓每個人的生活都變得更加美好。

恐懼抑或命運

我丈夫教會我像男人一樣行事。我們剛剛在一起時，兩人都是年輕的教授，經(jīng)常一同參加各種研討會和其他會議。安迪既是一位極具影響力與感染力的演說大師，又是一位堅定自信的辯論高手。他常常聽我在會議上陳述自己的主張和觀點，隨后向我指出講話過程中暴露出來的問題。這些問題本身就削弱了我力圖闡述的觀點。比如，女性演講時常用的修辭手法與演講姿態(tài)，往往折射出演講者缺乏自信，進而削弱了聽眾對演講者的信心。

我最常犯的一個錯誤是，開始評論他人的演講時，我總是會說：“我不是該領(lǐng)域的專家，但我認(rèn)為……”安迪對此的評價振聾發(fā)聵：“如果你一開始就告訴大家你不了解你正評論的事物，那么你憑什么指望大家會聽你的呢？”

從那以后，很多年間，我曾有意督促我教的或我指導(dǎo)的女學(xué)生們增強這方面的能力，也將我所學(xué)到的東西悉數(shù)傳授給她們。我教她們在聽完演講或講座后，第一個舉手提問，因為這樣一來你肯定會被叫到；我教她們學(xué)會堅定自信地表達自己的觀點；我教她們在他人觀點中找出破綻，就某一具體言論的基礎(chǔ)提出質(zhì)疑，而不必立刻用相反的言論來駁斥它。因為相反的言論極易成為對方反擊的切入點，而被對方輕松否定。

但是，恐懼總會悄無聲息地潛回心底。即使在當(dāng)了十年的教授、院長、職業(yè)演說家之后，在我業(yè)已五十多歲的時候，當(dāng)我坐在國務(wù)院晨會的會議桌上，身邊坐著為政府服務(wù)多年或為克林頓國務(wù)卿工作多年的高級官員時，一度曾離我遠(yuǎn)去的自我懷疑再一次卷土重來。我花了幾個月時間才調(diào)適過來，在會議上能如往常一樣自信而明確地表達自己。

我以自己的親身經(jīng)歷為證，恐懼很可能成為女性躊躇不前的主要障礙。勇敢地?fù)羲檫@些自我懷疑，才能促進良性循環(huán)的形成：你必須相信自己能玩好事業(yè)與家庭之間的平衡戲法，向前邁進，在職場上取得成功，獲得舉足輕重的職場地位，如此你才更有資格來要求自己想要的，進而引領(lǐng)變革，造福他人。我在三十五歲的年紀(jì)就獲得了終身教職，能靈活掌控自己的時間；在四十二歲時，我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為普林斯頓大學(xué)伍德羅·威爾遜學(xué)院院長。我發(fā)現(xiàn)，你越早成為“老板”，你就越容易兼顧事業(yè)與家庭。相信自己能成為“老板”是走向成功之路的第一步。

然而，生活并非盡如人意，難免節(jié)外生枝。那又該怎么辦呢？盡管美國人常說命運掌握在自己手中，但我對此深感懷疑。你是否聽過得到一份心儀的好工作少不了“天時地利人和”的難得機緣？剛走出大學(xué)校門時，我曾為自己量身定制描繪了一幅非常詳細(xì)的職場路線圖：進入紐約某家大型律師事務(wù)所從事國際業(yè)務(wù)，成為合伙人的左膀右臂；而這位合伙人之前曾有從政的背景，很有可能再次進入政府擔(dān)任高級職位；這樣我就可以追隨他前往華盛頓，成為他的助理。這是當(dāng)時非常典型、屢試不爽的職業(yè)道路。當(dāng)時我從未想過，未來的某一天，我發(fā)現(xiàn)自己完全不喜歡在大型律師事務(wù)所從事法律業(yè)務(wù)，也沒想過我后來會嫁給一個深深扎根在波士頓的男人。

這些只是古人所謂的命運中比較溫和仁慈而又難以預(yù)料的情境。顯然，你無法事先做好計劃，以應(yīng)對種種意外，但它們勢必會帶來非常巨大的現(xiàn)實后果。設(shè)想一下，生活之路迂回曲折，起伏不定：晚婚、終身未婚、離婚，或者不育；低迷的經(jīng)濟、有眼不識金鑲玉的老板、因為工作與配偶兩地分居、需要更多關(guān)愛與照顧的孩子，或者你想花更多時間陪伴孩子以及年老體弱、需要照顧的父母；疾病、失業(yè)、債務(wù)、人為或自然的災(zāi)難等，不勝枚舉。

一個有韌性的系統(tǒng)必須能應(yīng)對意外事件，并及時自我修復(fù)，同時也應(yīng)該為達成某一既定目標(biāo)提供多種可能路徑。自信和信念都是個人韌性的重要組成因素。但是，即使對我們這些樂觀主義者來說，指望生活分毫不差、如你所愿地演化發(fā)展無異于癡人說夢，也絕非成功的秘訣。我們要始終將挫折逆境和無法預(yù)料的突發(fā)事件納入我們對未來的期待，并未雨綢繆，為它們做好準(zhǔn)備和計劃。這就要求我們對自己的能力有客觀的認(rèn)知與評價。比如，你每天需要八小時的睡眠，那么每天睡五小時就不是一種可持續(xù)的健康生活方式；你不是這世上最有條理的人，那么同時管理下屬部門并料理家庭事務(wù)很可能會帶來巨大的精神壓力與緊張情緒，更別提令人應(yīng)接不暇的各種突發(fā)狀況了。如果你是一位創(chuàng)意人才，時時刻刻圍繞職場或家庭連軸轉(zhuǎn)，絲毫不得停歇，會讓你的精力消耗殆盡。

我們對未來的預(yù)期中還必須包括可能出現(xiàn)的某些臨界點。在臨界點出現(xiàn)之前，工作與家庭之間維持著良好的平衡，一切盡在掌握之中，美妙極了；臨界點一旦出現(xiàn)，無論你有多強的上進心與自信心，也無論你與伴侶之間的關(guān)系有多平等，這種微妙平衡立刻難以為繼，一切所謂的掌控瞬間化為烏有。在我自己的生活中，在與其他女性朋友的對話和信件往來中，這種例子并不少見。女人們一開始野心勃勃，其氣勢銳不可當(dāng)，簡直讓人覺得她們將要征服整個世界。然而，頃刻之間，她們發(fā)現(xiàn)自己正陷入從未預(yù)料到的艱難困境。臨界點通常是高度個人化的，但其重復(fù)發(fā)生的頻率很高，足以形成某種鮮明的模式。

傾覆之時

很多人，無論男女，處心積慮，花盡心思，發(fā)揮讓人嘆服的組織能力與時間管理能力，在兩份全職工作與照顧小孩老人的家庭責(zé)任之間游刃有余地玩著驚險的平衡戲法。他們中的很多人因此長期睡眠不足。為了讓孩子開心，又不至于耽誤工作，我曾經(jīng)熬夜給孩子烘焙第二天帶去學(xué)校的紙杯蛋糕，凌晨五點又起床看書、寫材料準(zhǔn)備當(dāng)天的會議或課程。這種經(jīng)歷雖然讓人疲憊，卻也能讓人備感愉悅。擔(dān)任伍德羅·威爾遜學(xué)院院長時，我經(jīng)常步行去辦公室上班（正因為如此便利，才能讓我有可能玩轉(zhuǎn)事業(yè)和家庭的平衡）。我覺得我是世界上最幸運的女人，有一份我如此熱愛的工作，一個我更加深愛的家庭。我總是小心翼翼、慎而又慎地安排紛繁多樣的日常事務(wù)與活動。但是，一些家庭小事，比如孩子偶爾耳炎發(fā)作，便會讓我的日程安排像多米諾骨牌一樣出現(xiàn)連鎖反應(yīng)，亂成一團。有些時候，我也會覺得自己工作家庭兩頭都沒有照顧好。但是，總體而言，我的滿足感還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了壓力與緊張，我也仍然可以繼續(xù)兼顧事業(yè)和家庭。

然而，即使最有條理、最有能力一心多用的人，也有其極限，也會有束手無策的時候。某件事情發(fā)生后，好不容易達到的平衡被突然打破。對很多人來說，第二個孩子的誕生往往是平衡難以為繼的首要原因。在律師事務(wù)所和商業(yè)企業(yè)中常常出現(xiàn)一種現(xiàn)象——“二孩綜合征”：很多才華出眾的女性，在只有一個孩子的時候還能勉強維持工作與家庭的平衡；有了第二個孩子后，突然就無法勝任原來的工作強度，或者沒有時間從事全職工作了。有些女性在兩個孩子的情況下，仍能勉強周旋，但一旦出現(xiàn)某些特殊情況，她們也難免驚慌失措、一籌莫展。比如孩子生病，或者在學(xué)?；蛐Ｍ馊鞘巧牵荒赀~的父母需要照顧；配偶得到晉升，需要經(jīng)常出差；婚姻瀕臨崩潰；因為搬家而失去某種重要的家庭支持。另外，女性自身在職業(yè)晉升階梯上不斷攀升，需要更頻繁地出差，而丈夫卻不愿意或不能夠及時承擔(dān)起原本屬于妻子的家庭責(zé)任。

我的臨界點可謂相當(dāng)極端，很容易預(yù)見：家中有兩個十多歲的青春期男孩，而在另一座城市有一份壓力巨大、要求頗高的工作。而我卻未能及時預(yù)見。正如老套的陳詞濫調(diào)所說，最后一根稻草壓垮了駱駝的脊背。但只有事情真實發(fā)生、平衡被打破時，你才會知道哪根稻草才是所謂的最后一根稻草。每個家庭的情況都大不相同。有些女人或許可以輕松應(yīng)對某些狀況，但另一些女人面對同樣的狀況時卻完全無計可施，還有些女人甚至可能永遠(yuǎn)也不會遇到所謂的岌岌可危的臨界點。真正重要的是，在工作與家庭的天平上，人們總會試圖在其中一端放置足夠分量的砝碼，人為制造出一個平衡臨界點，變不穩(wěn)固為穩(wěn)固，變不平衡為平衡。最常見的結(jié)局就是女人全權(quán)負(fù)責(zé)照顧家庭，而男人則在外掙錢養(yǎng)家。

在給一家極有聲望的銀行的部分員工做講座時，我認(rèn)識了一位年輕的職業(yè)女性，暫且稱她為琳達。她后來寫信告訴我，就在聽完我的講座的幾天后，她遭遇了臨界點。她在信中寫道：

昨天，我辭職了。為了改善家庭生活，我放棄了我心愛的工作。事情的原委，簡短說來，就是在照顧孩子的問題上，我遭遇了前所未有的“危機”，迫使我不得不做出如此艱難的抉擇。原本干得不錯的保姆做了些愚蠢的事情，被吊銷了執(zhí)照，七個月內(nèi)不準(zhǔn)接活兒。盡管我竭盡全力，試圖在如此繁忙的工作中找出解決問題的辦法來，但是，現(xiàn)實是，我再也無法昧著良心，請另外一位保姆來照顧三個年幼的孩子了（分別才六歲、三歲、一歲）。因為在不到一年的時間里，我給他們換了三次保姆。也許他們適應(yīng)得還不錯，但我實在不忍心再換第四次了。

雖然我以前的工作安排非常靈活自由，自由得甚至有些近乎理想狀態(tài)，但是暫時脫離職業(yè)“軌道”仍然讓我驚恐不安。我特意放下手上的事情，列出一份有794個條目的優(yōu)缺點清單；我每天無數(shù)次地詢問丈夫：“我的決定是正確的，對嗎？”沒完沒了的盤問與對話簡直要把他逼瘋了。我打電話給我認(rèn)識的每一個女人，征詢她們的意見與建議，希望能找到“正確的答案”。漸漸地，我終于意識到，在現(xiàn)在這一階段，成為孩子的堅強后盾，為孩子提供支持，遠(yuǎn)比職業(yè)生涯的成功要重要得多。我不能撒謊，違心地說自己并不恐懼。實際上，我仍懷有疑慮，無法確定自己是否做了一個完全非理性、短視的抉擇。我放棄了心愛之物——我一直以來兢兢業(yè)業(yè)、勤奮努力才最終得到的工作。但是，我正盡我所能接受并擁抱這一巨大轉(zhuǎn)變。

琳達在工作上擁有多種彈性選擇，卻仍然遭遇了臨界點。對更多的女性來說，臨界點往往來自職場安排的嚴(yán)苛與僵化。她們不是主動選擇退出職場，而是因為老板拒絕她們所要求的靈活工作安排，而被排除在職場之外。社會學(xué)家帕梅拉·斯通在她的書《選擇退出？女人離開職場回歸家庭的真正原因》中把這種情況稱為“被迫的選擇”。她寫道，兼職工作的請求遭到拒絕、裁員，或者搬家，甚至?xí)炎钣惺聵I(yè)進取心的女性排擠出職場。

凱莉·戈德堡是一位才華橫溢的新聞記者與作者，曾在《紐約時報》工作，擁有光明的職業(yè)前景。她想盡各種辦法試圖說服《紐約時報》允許她放棄全職崗位，按合同約定每周工作三天，但完全無濟于事。她面前只有兩種選擇：要么繼續(xù)待在全職崗位上，要么做一名真正的自由職業(yè)者，按極低的價格、逐篇計費獲取稿酬。于是，她選擇了辭職，轉(zhuǎn)而在《波士頓環(huán)球報》做一份兼職工作，每周工作三天。“離開業(yè)界翹楚《紐約時報》固然讓人痛心，但對于這個決定，我一點也不后悔。我只是很遺憾，面對如此嚴(yán)酷刻板、非此即彼的選擇，我不得不選擇離開?！备甑卤懙馈ＫF(xiàn)在在溫布爾電臺的健康博客做一份兼職工作。

這樣的故事不勝枚舉。我認(rèn)識一位來自弗吉尼亞州的年輕女律師。她得到一個工作機會，去一家公司擔(dān)任法律總顧問。她自己也想接受這份工作，但前提是每個星期中有一天時間她可以待在家里工作，這樣她就能與兩個孩子待在一起。但雇主拒絕了她的請求。另外一個女人寫道：

我立志進入最高管理層，但我必須面對一個非?，F(xiàn)實的障礙，那就是，我必須拖著一個兩歲的孩子，沿著職場晉升的階梯艱難地向上攀爬。這種兩難境地絕不是孩子造成的：畢竟，同為高管的男人們看上去非常享受，不斷升職的同時家中有更多孩子降生。問題在于，工作繼續(xù)被限定為“在辦公室里”以及“朝八晚六”這樣的僵化模式，由此帶來了諸多矛盾與不便。到目前為止，沒人能向我闡明哪怕一丁點合情合理的理由，要求我必須坐在這間離我家二十英里遠(yuǎn)、面積大約為十五平方英尺的固定房間里完成我的工作。

我的一個微博好友對戈德堡的經(jīng)歷寫下了如下回復(fù)：“必須有除了‘向前一步’與‘放棄退出’之外的更優(yōu)選擇。”

另一種解決這一問題的思路是，承擔(dān)照顧小孩和老人的家庭重負(fù)的同時，繼續(xù)在職場上積極進取，但必須建立強有力的家庭支持系統(tǒng)并靈活安排工作時間。關(guān)于這一點，我們只需想想簡單的物理學(xué)常識就能明白。想象一棵樹傾斜著伏在水面上或者一名芭蕾舞演員正踮腳站立傾身向前。如果這棵樹或者這名舞蹈演員傾斜的角度過大而沒有相應(yīng)的支撐物——強大的根系，或者另一名舞蹈演員牽拉的手臂，以維持平衡，那么，他們都將傾覆倒地。這樣一套支持系統(tǒng)對全美4200萬的“邊緣女性”甚至更加必要。這些女人掙扎在貧困的邊緣，“僅僅一件小事——一張醫(yī)生的賬單、一份遲發(fā)的薪水，或者一輛出現(xiàn)故障的汽車——就足以讓她們跌入破產(chǎn)的深淵”。

這些女人的“傾覆”，意味著她們無法好好照顧她們的孩子——將近2800萬個孩子，更不用說照顧那些依附于她們、勉強維持生活的親屬。她們通常已經(jīng)有兩份工作。讓她們痛苦的，不是工作安排缺乏靈活性，而是靈活性太大，讓她們很難保證自己每個星期的工作量。而這些工作往往是些低收入水平的服務(wù)業(yè)崗位。她們需要較高的工資水平，穩(wěn)定可靠的工作，攢些積蓄，以備不時之需；也需要價格實惠且相對高質(zhì)量的日托或早教服務(wù)；也需要享受帶薪休假和家務(wù)事假，因為依賴她們的孩子或家人偶爾生病、需要照顧的情況難以避免；還需要他人認(rèn)可并尊重她們在照顧家庭中的巨大付出。

二、似是而非的“真理”：“你可以擁有一切，只要你嫁對了人”

另一條非常流行且富有影響力的信息是，最重要的職業(yè)生涯決策是選擇合適的生活伴侶。你常常能從女性前輩那里聽到這般苦口婆心的勸告：你必須確保另一半能平等地承擔(dān)家庭責(zé)任，這樣你就可以平等地利用職場機會，追求事業(yè)。當(dāng)然，并不例外的是，這類建議從很多方面來說是正確的。但是，事情遠(yuǎn)沒有如此簡單。

如果沒有安迪，我永遠(yuǎn)不可能擁有今天的職場成就。他與孩子們相處的時間要比我多得多：他輔導(dǎo)孩子們的功課，陪他們練習(xí)棒球、學(xué)習(xí)音樂、學(xué)習(xí)攝影，陪他們玩紙牌游戲，等等。當(dāng)孩子們要為四年級的班級聚餐準(zhǔn)備一份外國食物時，安迪會給孩子做他祖母常做的匈牙利大煎餅；當(dāng)大兒子為了出演話劇主角努力記臺詞時，安迪給了他很多幫助。我們所在的大學(xué)經(jīng)費充足，進步開明，所以我與安迪都可以享受產(chǎn)假和陪產(chǎn)假。每個孩子降生之后，我們兩人前后錯開各請了一學(xué)期的假。

因此，安迪很快就能熟練地照顧孩子了。他會給孩子換衣服、穿衣服；喂奶，輕拍背部讓孩子吃奶后打出飽嗝；撫慰孩子，讓他們平靜下來。他做得一點也不比我差。我經(jīng)常出差，比安迪要頻繁得多。如果不是安迪這樣一位富有愛心、稱職能干的爸爸待在家中照顧兩個孩子，我絕不能夠如此頻繁地外出，也根本沒法接受需要經(jīng)常出差的工作。

因此，我當(dāng)然相信，嫁給一個欣然承擔(dān)責(zé)任、甘于無私奉獻、支持你追求事業(yè)的伴侶，對于實現(xiàn)你的職業(yè)抱負(fù)并擁有美滿家庭，是至關(guān)重要的。問題是，現(xiàn)實生活中，絕對公平的“五五對開”太過理想化，很難實現(xiàn)，而要誠實面對生活現(xiàn)實及其代價甚至更加艱難。

“公平”并不容易

人們之所以主觀地認(rèn)為自己可以選擇另一半，是因為他們天真地以為命運掌握在自己手中。這種幻覺將給他們帶來巨大的痛苦。盡管我們?nèi)缏谋”?，小心?jǐn)慎，卻依然無法保證自己做出的選擇永遠(yuǎn)是最優(yōu)選擇。我這個年齡段的人群離婚率已經(jīng)達到將近一半，就足以說明這個問題。我第一次結(jié)婚時二十四歲，三十歲離婚。我和前夫是大學(xué)剛畢業(yè)時認(rèn)識的。隨著我們逐漸明確各自的職業(yè)身份，我們也開始慢慢疏遠(yuǎn)，有了迥然相異的生活方向。因為我們沒有孩子，離婚并不會影響我們的職業(yè)發(fā)展軌跡。如果我們當(dāng)時有孩子，我們也許就無法分道揚鑣，去往不同的城市，追求各自不同的生活，而且我也不可能每天花至少十五個小時以上的時間勤奮工作來獲得終身教職。

因此，即使你覺得自己的選擇并無問題，你也會在某個時候忽然發(fā)現(xiàn)你又恢復(fù)單身了，只不過多了個孩子，一個需要你調(diào)適配合的前夫或前妻，并與他或她共享孩子的監(jiān)護權(quán)。離婚父母通常比離婚前擁有更多自己的時間，因為雙方往往會分配好各自與孩子相處的時間。但是輪到某一方帶孩子時，他們就很難安排時間，去處理某項工作上的緊急情況或者突然出差。而且，很多離婚母親擁有獨立監(jiān)護權(quán)而非聯(lián)合監(jiān)護權(quán)，就很有可能比離婚前生活得更悲慘，因為無人能與他們共同分擔(dān)家庭開支和照顧孩子的責(zé)任。

即使是那些沒有離婚或分居的夫妻，也常常會在三十多歲、四十多歲、五十多歲時，發(fā)現(xiàn)與當(dāng)初剛結(jié)婚時相比，雙方之間的關(guān)系業(yè)已面目全非，差異驚人。我的文章發(fā)表一個多月之后，一位來自科羅拉多州的女士告訴我她曾在哈佛商學(xué)院學(xué)習(xí)，當(dāng)時的同班女同學(xué)在畢業(yè)后繼續(xù)追求職場成就的，可謂鳳毛麟角。她們大多嫁給了與她們自己一樣聲稱希望成為婚姻生活中平等伴侶的男人。但是，當(dāng)這種平等的理想照進現(xiàn)實，需要雙方在男人的事業(yè)與女人的事業(yè)之間做出選擇時，男人事實上完全無法想象放慢自己追求事業(yè)的腳步或者犧牲自己的事業(yè)雄心。

有人也許會覺得，她所說的只不過是些不靠譜的逸聞趣事，但是以下這組數(shù)據(jù)恰恰證實了她的觀察。2014年，一項針對25000名哈佛商學(xué)院畢業(yè)生——包括第二次世界大戰(zhàn)后生育高峰期，即20世紀(jì)四五十年代出生的“嬰兒潮一代”，出生于20世紀(jì)60年代中期到70年代末期的“X一代”，以及生于1981年之后的“千禧一代”——發(fā)現(xiàn)大約一半的女性希望在未來“承擔(dān)起養(yǎng)育孩子的主要責(zé)任”。這也就是說她們打算背起事業(yè)和家庭的雙重包袱，與可以花更多時間和精力在工作上的職場男性進行競爭。而且，大約四分之三的“嬰兒潮”女性，三分之二的“X一代”女性，雖然并不希望成為照顧孩子的主要責(zé)任人，最后卻不得不做出讓步與妥協(xié)。值得贊揚的是，男人們比他們的父輩做了更多的家務(wù)——以至于很多洗滌劑廣告的目標(biāo)受眾群不僅定位在女人身上，同時也瞄準(zhǔn)了男人。但是總體上，女性仍然承擔(dān)了更多照顧家庭的責(zé)任。

“平等”往往并不夠

“五五對開”的理想化婚姻或伴侶關(guān)系——嫁給一個事業(yè)上與你并駕齊驅(qū)、不相上下的男人，并與他平等地分擔(dān)家庭責(zé)任——很容易為年輕女性接受。但是，讓她們無法面對的殘酷現(xiàn)實是：很多在事業(yè)上登峰造極的女性，仍然承擔(dān)了相當(dāng)大的一部分家庭責(zé)任，其婚姻關(guān)系毫無平等可言。絕大多數(shù)情況下，這些成功女人背后肯定有伴侶承擔(dān)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一半的家庭責(zé)任。但是，當(dāng)很多年輕女性想到能與丈夫分擔(dān)煩瑣的家務(wù)勞動而歡欣鼓舞的時候，她們也許就不能如此輕松地承認(rèn)，如果她們自己想爬上事業(yè)的制高點，那她們的丈夫就不得不長期停滯在中層，因為他們要為家庭事務(wù)提供必要的支持。她們發(fā)現(xiàn)自己很難接受自己比丈夫事業(yè)更成功，盡管大多數(shù)成功男人的妻子，取得職業(yè)成就的比例更低。

這就是成功女性不為人知的小秘密。女性領(lǐng)袖們相聚在一起，參加《財富》雜志“年度最有影響力女性峰會”之類的場合時，往往三緘其口，拒絕談?wù)撨@樣的話題——比如，配偶承擔(dān)主要家庭責(zé)任的必要性。我也從來沒有見過“家中的丈夫”這樣的小組討論主題，也從未在采訪中聽到主持人問一名女性首席執(zhí)行官，她的丈夫何時決定犧牲自己的事業(yè)以成全她的事業(yè)。

在某次《財富》雜志舉辦的類似會議上，在2012年年底時被任命為洛克希德·馬丁公司首席執(zhí)行官的瑪麗蓮·休森，提到自己的成長經(jīng)歷時說道，她在堪薩斯長大，母親是一位寡婦，獨自一人撫養(yǎng)包括她在內(nèi)的五個孩子。她的言辭鼓舞人心，富有感染力。她告訴在場的觀眾，母親在她成長過程中總是“堅信她可以成為任何她想成為的人”，只要她足夠努力地工作。在2005年的一次采訪中，她也用同樣激勵人心的話語給企業(yè)中的職業(yè)女性提出建議：“底線就是，盡你所能，做到最好，而且不要自我設(shè)限?！?/p>

然而，為了最終成為洛克希德公司的最高掌權(quán)者，休森曾在這家公司里擔(dān)任過十八個不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位。在她被任命為首席執(zhí)行官的那天，一家專業(yè)從事防務(wù)研究的思想庫負(fù)責(zé)人，也是她的一位朋友，寫道：“今天她能最終登上這一寶座的原因在于，她從未拒絕任何一次升職?！彼宦纷邅恚诼蹇讼５潞娇詹块T和內(nèi)部審計部門擔(dān)任過高級職務(wù)，這些職位要求她不停搬家，從佐治亞搬到得克薩斯，又從得克薩斯搬到馬里蘭，又從馬里蘭搬到紐約。在最終進入最高管理層之前，她一共搬了八次家。

專注于職業(yè)發(fā)展的女性真有可能與丈夫一起平等分擔(dān)責(zé)任嗎？把所有家庭責(zé)任對半分開？休森有兩個兒子，也有很多錢。即使可以花錢請人幫忙料理家務(wù)，照顧孩子，但每次搬家都需要與當(dāng)?shù)貙W(xué)校、醫(yī)生、牙醫(yī)、教練以及各種課后活動或課程的提供者建立全新的關(guān)系。如果孩子的比賽或者學(xué)校活動需要家長參加怎么辦？如果孩子越來越難的功課需要家長輔導(dǎo)到深夜怎么辦？配偶將如何在并非出于自愿的八次搬家中，在八座不同的城市中，在休森事業(yè)節(jié)節(jié)攀升之時，繼續(xù)追求穩(wěn)步的職場晉升？

休森成功的秘訣似乎在于她的丈夫詹姆士，“他被分派了專心撫養(yǎng)兩個兒子的任務(wù)，……而休森則在公司里不斷晉升?！彼惆楹⒆觽冏x完了小學(xué)與初中。休森升任首席執(zhí)行官時，兩個兒子已經(jīng)上大學(xué)了。關(guān)于休森任職的報道，大多洋洋灑灑、長篇大論地闡述她的職業(yè)晉升之路以及管理風(fēng)格，卻很少關(guān)注她的家庭。當(dāng)然，我們每個人有權(quán)保留自己的隱私，尤其是涉及家人的時候，這無可厚非。但是，既然她有孩子，那么她的丈夫，與她的事業(yè)心與判斷力一樣，對她的職場成就可謂功不可沒。

我尊敬并欽佩瑪麗蓮·休森，也尊敬并欽佩每一位事業(yè)成功的女性。但是，僅僅告訴年輕女性，為了獲得成功，你需要上進心和自信心，或者上進心、自信心和愿意分擔(dān)家庭責(zé)任的伴侶，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。欣然接受每一次升職，為了公司利益不惜隨時搬家的女人們，需要配偶無條件地支持她們，承擔(dān)起全部家庭責(zé)任，或者至少是主要家庭責(zé)任——與男性對配偶的要求完全相同，并無二致。

出人意料的渴望

即使你完全投入職業(yè)追求，即使你的配偶愿意也樂于承擔(dān)主要家庭責(zé)任，你可能還是會發(fā)現(xiàn)，隨著時間的流逝，到底應(yīng)該追求事業(yè)還是陪伴家人，你對這兩者的價值判斷也會發(fā)生改變。我和漢娜·羅辛一同參加一檔訪談節(jié)目，討論我的文章。她告訴我，據(jù)她的猜測，整篇文章之中最難寫出來的一句話應(yīng)該就是“我想回家了”吧。她說得沒錯，盡管很難公開承認(rèn)，但我想不出，除了我已經(jīng)做出的選擇之外，還有什么比這更好的決定，畢竟我的兩個兒子還待在家里。

顯然，我并不孤單。

麗貝卡·休斯·帕克，曾是紐約一家大型律所的訴訟律師，也是一位曾經(jīng)獲獎的廣播記者，現(xiàn)在從事一份法律出版物的編輯工作。她生了一對雙胞胎女兒，后來又生了第三個女兒，卻從未停止工作。她的丈夫待在家里，親自撫養(yǎng)三個女兒，使她能夠——用她自己的話說——“反轉(zhuǎn)角色性別，充當(dāng)外出掙錢的父親角色”。然而，她在一篇博客文章中寫道，即使作為一個“女強人媽媽”，她的職場發(fā)展軌跡也并非如她當(dāng)初剛從法學(xué)院畢業(yè)時期待的那般無往不利、一帆風(fēng)順。她反思了孩子對自己注意力的巨大牽制，并指出即使丈夫全職在家照顧孩子，她仍然會有一種強烈的內(nèi)在渴望，想要與孩子們待在一起，期望與她們共度更多美好時光，成為她們生活中重要的一部分。

后來，帕克終于鼓起勇氣向公司要求，縮減工作時間，但毫無懸念地被對方反問：“你還把工作當(dāng)作嚴(yán)肅的事情嗎？”或許，這樣的回復(fù)恰恰是因為她有丈夫全職在家照料家庭。畢竟，雖然很多職場男性也想多花時間和孩子相處，但如果有妻子在家照料孩子，他們就很少要求縮減工作時間。帕克過去對工作十分投入，現(xiàn)在依舊如故，只不過她需要足夠靈活的時間安排，讓自己能夠與孩子們更多地相處或者盡可能多地參加學(xué)校的各種活動。這樣的話，偶爾錯過幾次活動也不要緊了。她知道自己的確嫁對了人，卻仍然發(fā)現(xiàn)很難完全反轉(zhuǎn)性別角色。

坦白承認(rèn)內(nèi)心這種渴望感覺很像同性戀出柜。阿比蓋爾·波格來賓是一位極具天賦的制片人與作家，曾對我談起“做母親與追求事業(yè)之間的矛盾心理”。她從小的成長環(huán)境讓她大膽地?fù)肀聵I(yè)機遇，而生完孩子后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，孩子對她有一種神奇的引力。有一次，她被派往非洲去執(zhí)行報道任務(wù)，但她抑制不住對孩子的思念，完全崩潰了，在飛機跑道上號啕大哭。最后，這種引力使她放棄了電視臺的全職工作，因為這份工作需要她經(jīng)常出差。為了盡量減少出差時間，她回到家中，開始寫作。用“矛盾心理”這個語詞來描述同時擁有事業(yè)和孩子似乎有些荒唐，卻形象地呈現(xiàn)了女人們被同時朝兩個方向牽引拉伸的狀態(tài)。我們不僅受制于義務(wù)和責(zé)任，也被內(nèi)心的渴望牽引著。

三、似是而非的“真理”：“你可以擁有一切，只要你排序正確”

在關(guān)于瑪麗蓮·休森升任洛克希德·馬丁公司首席執(zhí)行官的文章中，某思想庫負(fù)責(zé)人洛倫·湯普森告訴《華盛頓商業(yè)日報》的記者：“如果你在這些公司里拒絕了某次升職，那你就被甩到后面去了?！焙唵蔚卣f，這就是為什么年輕女性必須警惕這樣的金科玉律——“你可以擁有一切，你只是不能在同一時間擁有一切?！?/p>

理論上來說，將照顧所愛的人與追求高遠(yuǎn)的職業(yè)目標(biāo)結(jié)合在一起完全可能。人們的壽命越來越長，可以用更多的時間來接受教育，逐漸開始進入某個行業(yè)，在工作仍是生活首要內(nèi)容時，迅速攀升，在照顧孩子和年邁老人的那些年份，放慢節(jié)奏，然后在五十五歲到七十五歲之間加快步伐，沖刺進入最高領(lǐng)導(dǎo)層。當(dāng)然，對女性而言，在六十歲到八十歲之間最終獲得最高職位，也不失為一種選擇。但是，我們距離這種理想狀態(tài)仍然很遙遠(yuǎn)。在實際的職場中，湯普森所觀察到的現(xiàn)象往往非常普遍——一旦離開領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)，哪怕只是很短一段時間，你也很難再次上位。

過去的幾年里，我認(rèn)識了一些女性朋友，她們在年紀(jì)較大的時候——四十多歲甚至五十多歲時，開始進入法律職業(yè)生涯，但仍然取得相當(dāng)?shù)某删?，其?jīng)歷的確讓人深受鼓舞和啟發(fā)。但是這樣的例子畢竟鳳毛麟角。更多的職場女性在三十出頭時就開始在大型律師事務(wù)所當(dāng)助手，因為表現(xiàn)優(yōu)異而被納入晉升甚至成為合伙人的職業(yè)軌道。但是，很多人在第一個孩子或第二個孩子（更有可能）出生后便轉(zhuǎn)入兼職工作狀態(tài)，最終為家庭考慮退出了合伙人競爭。在《紐約時報》一篇關(guān)于《女性合伙人缺失》的文章中，寰睿律師事務(wù)所前合伙人，現(xiàn)任美國國家庭審辯論研究所主席與執(zhí)行所長凱倫·M.洛克伍德，提到了一個由瓊·C.威廉姆斯創(chuàng)造的術(shù)語——“生育墻”。

洛克伍德說，“生育墻”的出現(xiàn)，正是基于男性合伙人心照不宣的假設(shè)。他們認(rèn)為生完孩子回到律師事務(wù)所上班的女性，自然會變得比以前更不愿意努力工作，或工作能力大不如前，由此她們只能做一些晉升空間不大的工作，或待在一些相對低級的崗位上。

解決這一問題措施非常明顯：先成為合伙人，再生孩子。但是先后順序的安排往往并不取決于我們。

家庭計劃

正如前文提到的，我二十四歲第一次結(jié)婚，三十歲時離婚，三十五歲時再婚。在三十歲至三十五歲之間，由于那個年代仍很老派守舊，我從未想過做個單身媽媽。我保持單身，可以心無旁騖，用堅定的決心與勤奮的工作，獲得芝加哥大學(xué)法學(xué)院的終身教職。

安迪和我非常相愛，但當(dāng)時我們不得不在劍橋與芝加哥之間往返奔波。在每次相聚之間的兩個星期里，如果有必要，我會熬夜工作。甚至在彼此相聚的美妙周末，我們待在一起時，也會每人端個筆記本電腦，看書、寫作，因為我們都想獲得終身教職。

1993年秋天，我和安迪結(jié)婚了。我們開始嘗試要一個孩子，卻很快發(fā)現(xiàn)，自然受孕對我們來說幾乎不可能。我對此始料未及。在長達半年的時間里，我們曾無數(shù)次嘗試受孕，最終都無果而終。之后的一年半，我們接受了各種生育治療，最后通過試管受精，我終于成功受孕。這紛紛擾擾的兩年是我人生中最黑暗的一段時光。但我們還算幸運，第一次嘗試試管受精就成功受孕。愛德華出生時，我已經(jīng)三十八歲了。第二個兒子在我們嘗試了沒多久就自然懷上了，于是，在四十歲的時候，我得到了終身教職，又生育了第二個兒子。安迪比我晚一些開始教書，因此，他取得終身教職的路也就比我更長一些。當(dāng)時他非常擔(dān)心養(yǎng)育兩個年幼的孩子會使他更難獲得終身教職。

我這一代以及上一代的女人們就沒有如此幸運了。根據(jù)美國婦產(chǎn)科學(xué)會的研究，女性的生殖能力從三十二歲就開始“逐漸并明顯”地下降。到了三十七歲，就真正開始走下坡路。統(tǒng)計顯示，隨著女性年齡的增長，試管受精的成功率也隨之降低。西爾維亞·安妮·休利特在《創(chuàng)造生命》一書中寫道：“在接受采訪的職場女性中，42％的人在四十歲時仍未生育孩子，她們大多為此感到非常后悔。”正是鑒于這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我和很多女性建議年輕女性，如果條件允許的話，盡量不要等到接近四十歲的時候再考慮要孩子。有一回我和我?guī)У难芯可鷤兂灾人_，喝著啤酒，討論問題到深夜。我向他們建議，如果可能的話，可以早點生孩子。其中一位年輕女孩反駁了我的建議，反問我是否有意引導(dǎo)她在三十出頭的時候，放棄研究生階段的學(xué)業(yè)，去懷孕生孩子。我回答說：不，我不是勸你放棄學(xué)業(yè)。我的意思是，如果各種條件都允許的話，在校期間實際上是懷孕的好時機。當(dāng)然，我覺得她的指責(zé)也有道理：她認(rèn)為我自己當(dāng)初都沒做這樣的選擇，現(xiàn)在卻讓她們這么做，未免有些武斷。當(dāng)初，我之所以沒有這么做，是因為我三十出頭的時候必須集中精力開拓事業(yè)。

這又讓我們回到了排序的難題。因為婚姻、事業(yè)或生育能力等多方面原因，排序通常并不在我們的控制范圍之內(nèi)，更別提很多人愚蠢地認(rèn)為生活會沿著既定的計劃展開。而且，即使生活比較順?biāo)?，比如我的?jīng)歷，四十歲左右生孩子的結(jié)果就是，在你五十五歲左右，他們十幾歲，大多已進入青春期。而這時，你正踏入職業(yè)生涯的巔峰時期，進入領(lǐng)導(dǎo)層的機會正在向你招手，而你卻發(fā)現(xiàn)處于青春期的孩子比以往年幼的時候更需要你。

正是因為這個原因，我這一代的很多女人，正處于事業(yè)的全盛時期，卻拒絕曾經(jīng)夢寐以求、期盼已久的絕佳晉升機會，奢望這些機會能在晚些時候再次垂青她們。其他一些人選擇暫時隱退一段時間，轉(zhuǎn)而從事咨詢業(yè)務(wù)或兼職工作，讓她們能夠有更多的時間與孩子或年邁的父母待在一起。不過她們擔(dān)心的是，她們能隱退多長時間，而不至于喪失來之不易的競爭優(yōu)勢。

升職抑或出局

即使如你所愿，在合適的時間組建了理想的家庭，工作往往不會配合你的計劃與安排。當(dāng)前職場的現(xiàn)實，仍在很大程度上遵循了“升職或出局”的法則。也就是說，“如果你拒絕升職，你就被甩在后面”。我回想起一次由某家大型石油公司贊助的演講。很多女人聚集在簽到處，談?wù)撝芾韺映雠_的很多了不起的政策。這些政策主要用來幫助員工平衡工作與家庭的關(guān)系。其中有位女性舉起手來說道，在生完第三個孩子后，她在公司里做兼職工作；她非常感激公司允許她以這種方式繼續(xù)工作，這對她的家庭意義非常重大。然而，聽完我的演講之后，她說，她得到的最大收獲是，意識到自己仍然想成為一名管理者，并將調(diào)整重心，致力于實現(xiàn)這一目標(biāo)。

她實際上說的是，利用這些有利政策，她把自己定位在“媽媽軌道”上，工作更短時間，同時也降低自己的期望。換句話說，這并不是“通往管理層的軌道”。當(dāng)初決定放慢節(jié)奏的時候，她知道也接受了由此帶來的后果。但現(xiàn)在，她有疑問了：“媽媽軌道”或“爸爸軌道”與“通往管理層的軌道”完全背道而馳，原因何在？兼職工作、彈性工作，甚至休息一段時間又回來，會讓你被置于緩慢的晉升通道。但是，為什么這就意味著你已經(jīng)完全脫離晉升通道了呢？因為美國職場潛規(guī)則就是快車道是唯一通道，要么升職，要么出局。事實上，我們可以把職場想象成一場比賽，每位選手都從同一起點出發(fā)，在相同時間段內(nèi)相互競爭，但這種比賽總是有利于那些能全神貫注投入比賽的人。那些不用照顧小孩和老人的人，或者那些家中有配偶或家屬全職料理家庭的人，往往更有優(yōu)勢，勝利的天平總是向他們傾斜。但這也意味著，就整個社會而言，我們流失了大量人才。我們失去了長跑選手，即有耐力、耐心、毅力與韌性的，能跨越遠(yuǎn)距離的運動員；我們失去了能另辟蹊徑、披荊斬棘、在無人涉足的秘境開拓進取的選手；我們失去了能用性格魅力與遠(yuǎn)見卓識超越比賽、看到更長遠(yuǎn)未來的選手。

全面的真相

現(xiàn)在，讓我們來看看全面的真相吧。

你可以擁有一切，只要你全力以赴勤奮工作，并足夠幸運，成功避免你處心積慮、小心維持的工作與家庭之間的平衡轟然傾覆。

你可以擁有一切，只要你嫁對了人，而你的另一半愿意犧牲自己的事業(yè)來成全你的事業(yè)；你們的婚姻穩(wěn)固美滿；愿意花多少時間追求事業(yè)，又愿意花多少時間照顧孩子與父母，你對這兩者的價值評判與偏好始終未變。

你可以擁有一切，只要你能合理排序，按計劃順利懷孕，生下孩子；你的雇主允許你兼職工作或者彈性工作，并仍將你視作領(lǐng)導(dǎo)崗位接班人，或者允許你退出一段時間，在你想回來時，有一個好職位等著你，無論你年紀(jì)多大。

正如我在這一章開頭所說，我最不愿意做的一件事就是，向那些追求成功事業(yè)的女性潑冷水，打擊她們的信心。因為她們的努力會使更多的女性迅速攀升，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，使整個社會不斷進步和完善。但是，如果不給她們打一劑藥力強勁的“現(xiàn)實主義預(yù)防針”，我們會繼續(xù)失去更多的人才。很多女人在生完孩子后，或需要花更多時間照顧年邁父母或親屬時，往往被拋出了通往領(lǐng)導(dǎo)層的晉升軌道。我們也會繼續(xù)忽視一個殘酷的現(xiàn)實——全美國有三分之一的女性生活困苦，或瀕臨貧困，或時常面臨失業(yè)，深陷絕望。

個人層面而言，解決問題的關(guān)鍵在于平衡鼓勵與期望。我們自己，我們的家人，我們的雇主，都應(yīng)該明確，在合適時機邁步向前、積極爭取固然重要，但是，更至關(guān)重要的是，肯定筆直前進的職場晉升而否定為了照顧所愛之人而采取迂回路線，這一職場潛規(guī)則及其相關(guān)的所有規(guī)則、結(jié)構(gòu)、態(tài)度、假設(shè)都應(yīng)該被徹底打破。

無論是位高權(quán)重、光彩熠熠、堪稱楷模的成功人士，還是同樣才華出眾、積極進取卻因為迂回路線而被排擠出晉升梯隊的普通員工，都應(yīng)該對此有清晰的全局概念。

說出全面的真相，看清宏觀全局，是良好的起點。但我們不能孤軍奮戰(zhàn)。男人們有他們自己的金科玉律，以此來表達他們偏愛的“真理”，或伴隨他們成長的“真理”。他們也需要對這些“真理”提出深刻的質(zhì)疑。