一　我的家庭

1．父母的奇緣

我的老家，在河北省石家莊近郊一個(gè)名叫“土賢莊”的小村莊。我年幼時(shí)，那里不叫“土賢莊”，而是呼作“杜賢莊”?！岸刨t莊”，顧名思義，村里的原住民，主要應(yīng)是杜氏人家，但當(dāng)時(shí)只有一家姓杜，且是年老的絕戶。

說起杜氏絕戶，村民常講到一樁故事。我們村東有一條通往帝都的大道，道邊還有很寬的人行道。八國(guó)聯(lián)軍后，慈禧太后和光緒帝就是經(jīng)由這條大道回鑾北京。為了迎接圣駕，沿途村落所有成年男子，必須匍匐在地，跪于路邊，而且不得抬頭仰視。人們只能從眼角里睨視一點(diǎn)點(diǎn)宏大景象。老人們說起來(lái)，都帶著無(wú)限敬仰和崇敬的口氣描述，先是步兵，接著是舉幡的，再是馬隊(duì)……數(shù)不清的一個(gè)方陣接著一個(gè)方陣的儀仗隊(duì)，威風(fēng)凜凜，浩浩蕩蕩，居于中間的是太后、皇帝的御駕，殿后的又是數(shù)不盡的方隊(duì)。官宦們絡(luò)繹不絕地巡視著兩邊跪拜的民眾，對(duì)耄耋之年的人抽樣給予賞賜。全村只有杜家一位老者受到恩寵，賞賜的是一塊大洋。這塊大洋成為供奉的圣物，人們都垂涎三尺，羨慕至極。

遺憾的是，杜家似乎沒有福分來(lái)承受皇恩，后來(lái)反成了絕戶，令村民們無(wú)限惋惜。到我能聽懂這個(gè)故事時(shí)，事情已經(jīng)過去四十多年了，大清也滅亡了三十多年，那時(shí)是日本侵占時(shí)期，可老一代的村民們講起往事，依然肅然起敬，似乎能有一次五體跪拜，是自己一生的榮光。這是我人生的第一堂歷史課，也是我最初所接受的“臣民意識(shí)”的教育。

杜家絕戶了，可村名是最好的紀(jì)念。一九四〇年，日本人修筑石家莊至德州的鐵路，我們村是第一站，不知何故，將“杜”改為“土”。雖然鄉(xiāng)親們認(rèn)為“土”字不吉利，但村里頭面人物與日本人交涉無(wú)效，時(shí)間一久，便約定成俗，村名隨了站名。大概搞“治安村”時(shí)，村子正式更名為“土賢莊”。土賢莊原屬正定縣，滹沱河?xùn)|西流過，將正定縣分為南北兩塊，我們村在河南。滹沱河南，土地平整且肥沃，采用井水灌溉。主要的大車道，同時(shí)肩負(fù)排水渠道的作用，遇到大雨，街道如滔滔河道，流暢無(wú)阻。我們河南住民，維持著旱澇保收的生活狀態(tài)，鮮見極端貧困之家。我們村距正定縣城和石家莊都是十五里，屬于近郊，后來(lái)又傍石德鐵路線，村子雖小到只有五六十戶人家，但相對(duì)其他村莊通達(dá)、活分。

一九三五年陰歷正月十四日（公歷二月十七日），我來(lái)到這個(gè)世上。家里沒有鐘表，不知確切時(shí)間。那年生肖為豬，生我正值晚飯后，鄉(xiāng)人所謂“人畜皆飽”。我爹非常高興，說：時(shí)辰吉利，以后不會(huì)挨餓。據(jù)我娘敘述：當(dāng)我呱呱落地時(shí)，一看又是一個(gè)禿小子，極其掃興，懶得看我一眼。因?yàn)槲仪斑呉延辛怂膫€(gè)哥哥，娘想要個(gè)女兒。我爹是重男主義者，十分稱意。娘不甘心，還要生，在我四歲時(shí)，終于有了個(gè)妹妹，我似乎成為這個(gè)家中可有可無(wú)的一根雞肋。

我父母是一對(duì)老夫少妻，父親比母親大三十一歲。父親生于一八七二年，母親生于一九〇三年，都是大清的子民。母親是續(xù)弦。我的外祖母體弱多病，每逢冬天喘得透不過氣，坐臥不寧，整日圍著被子蜷縮在炕上，痛苦至極。我母親是長(zhǎng)女，下邊有一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。外祖父是個(gè)老實(shí)人，比較窩囊，支撐不了家。田有兩畝，但沒有井，也沒有牲口和大型農(nóng)具，因而收成甚微，日子很難過。家里的事情全由我母親操持。為了外祖母和這個(gè)家，母親耽誤了婚期。當(dāng)時(shí)習(xí)俗是十七八歲出嫁，過了二十就難了，屬于現(xiàn)在所謂的“剩女”。大約在這前后，母親患了莫名的病，根本請(qǐng)不起醫(yī)生，拖著、耗著，人瘦得不成人形，幾乎沒有生的希望。那個(gè)年代，閨女是不能死在娘家的，死了不能入祖墳，沒有安魂之處，只能做野鬼。對(duì)一個(gè)大姑娘來(lái)說，這比生時(shí)沒有出嫁更殘酷。我們那里實(shí)行冥婚，找一個(gè)異性單身冥鬼，結(jié)為夫妻。據(jù)說外祖父已為我母親籌劃冥婚的事。正當(dāng)此時(shí)，我父親喪偶，時(shí)年已經(jīng)五十有五。他有二男二女，都已成家和出嫁。那時(shí)家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，男人喪妻之后，最好不出三個(gè)月能續(xù)弦。男人不空房是一種吉利。于是有媒人撮合，很快就把婚事說定。對(duì)我母親來(lái)說，這總比等待冥婚要強(qiáng)得多。

據(jù)說我父親遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)，但他聲言：就是一個(gè)“棺材瓤子”，我也要娶回來(lái)！迎親那天，他不便去，便派自己的孫子前往?；楹?，父親對(duì)母親疼愛有加，關(guān)懷備至。他那時(shí)已有良田幾十畝，生活得不錯(cuò)，又當(dāng)家做主，于是到處給母親請(qǐng)醫(yī)生。奇跡出現(xiàn)了，母親的身體日見好轉(zhuǎn)，婚后不到三年接連生了我三哥和四哥（前邊有兩個(gè)同父異母哥哥），母親身子骨奇跡般地恢復(fù)正常了。經(jīng)過死亡線考驗(yàn)的人多半長(zhǎng)壽，我母親活到人瑞——九十五歲時(shí)辭世。

我娘一進(jìn)劉家的大門，立即坐在了祖母的位置。我爹與前妻生的二男均已兒孫滿堂。爹的長(zhǎng)孫同我母親的年齡相差無(wú)幾，也已結(jié)婚生子。這個(gè)大家庭有二十多口人。爹得了一個(gè)年輕媳婦，娘也把他當(dāng)作自己依賴的靠山，心滿意足。可是，這個(gè)大家庭的其他人，沒有一個(gè)人能接受這個(gè)事實(shí)，哪里來(lái)的“娘”和“奶奶”？可是我娘是一位好強(qiáng)同時(shí)又極其注重名分的人。在她看來(lái)，我是明媒正娶過來(lái)的，身份和地位無(wú)可爭(zhēng)議，就要當(dāng)這個(gè)“娘”和“奶奶”！但在自己沒有生兒育女時(shí)，只有我爹疼愛，自己空居名分，有氣無(wú)力。當(dāng)我的同母長(zhǎng)兄來(lái)到這個(gè)大家庭后，情況發(fā)生了變化，幾個(gè)親哥哥在這個(gè)家庭中具有萬(wàn)鈞之重，爹又鐘愛小兒子們，娘也以子為貴而有恃無(wú)恐。她要真正做一家之長(zhǎng)了，于是像開了鍋的水，這個(gè)家沸騰起來(lái)了。在我多少懂一點(diǎn)事時(shí)，我多次聽到我娘講如下一件事：一群孫子媳婦們不知從哪里弄出一個(gè)說法，說我娘未進(jìn)劉家門之前，即大姑娘之時(shí)有“不正經(jīng)”的事。這類事傳起來(lái)最快，村里人議論紛紛，最后傳到我娘耳里，一下子引起大爆炸。貞節(jié)問題是當(dāng)時(shí)的頭等大事。我娘公開挑戰(zhàn)，宣稱傳言者能找出證人，我立即去死！然后在家庭范圍內(nèi)一個(gè)一個(gè)正面對(duì)質(zhì)，幾乎把家里所有的女人都卷進(jìn)來(lái)了，可是誰(shuí)都無(wú)言以對(duì)，此時(shí)不得不向我娘求饒。所有傳言者都跪在我娘面前，請(qǐng)求原諒。我娘在氣頭上橫豎不答應(yīng)，轉(zhuǎn)身離開，所有跪求者沒有一個(gè)人敢站起來(lái)，這一跪就是半天。我爹出來(lái)說情，我娘的氣也消了一點(diǎn)，說可以，每人要自己掌臉，于是一片掌臉聲響起。此事很快傳遍村子，傳言自然平息。我爹事后反復(fù)稱贊我娘有骨氣，剛強(qiáng)，敢做敢當(dāng)。對(duì)家內(nèi)女眷之間的事，我爹從不直接介入，他常說一句話：“看你們誰(shuí)能爭(zhēng)過誰(shuí)！”我的異母大哥效仿老爹也從來(lái)不介入，我的異母二哥是位聾啞人，當(dāng)然也不會(huì)介入。但清官難斷家務(wù)事，婆婆媽媽的事時(shí)常發(fā)生，拖到一九三七年不得不分家，我的兩位異母兄長(zhǎng)另立門戶。我爹已經(jīng)六十四歲，與我娘帶著我們五個(gè)小崽子（同母大哥只有十一歲）單過。老驥伏櫪，該多難啊！

我的老娘與我的兩個(gè)哥哥（攝于一九八九年秋）

2．“父親”是一種生產(chǎn)方式

上溯老劉家的淵源，還真有些復(fù)雜。我爹并不是爺爺?shù)挠H生兒子，而是爺爺?shù)耐馍?，原姓集。爺爺有女而無(wú)子，女兒出嫁，就是絕戶的架勢(shì)，年屆五十把我爹過繼為子。爹原來(lái)的集家家境較差，連讀書識(shí)字的條件都沒有，所以至死也不識(shí)字。

再往前說，爺爺也不是我曾祖父的親生兒子，也是侄子過繼為子。曾祖父是移民來(lái)到這個(gè)村的，本村的劉氏墳?zāi)挂运麨槭肌奈矣杏洃涢_始，常聽大人們說劉家老祖曾有過輝煌歷史，那是明朝的事。老祖曾任大同將軍。劉家的老墳在鄰村，一直保留十幾畝墳地，并立有祖碑。每逢春節(jié)、清明，年長(zhǎng)的哥哥們還要去祖墳祭祖。

據(jù)說曾祖父比較有能力，而祖父卻是一個(gè)老實(shí)無(wú)能的人。有二十幾畝地，大部分都典當(dāng)出去了。我爹過繼時(shí)已經(jīng)十幾歲，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已是主要?jiǎng)趧?dòng)力。爹是一個(gè)極能吃苦耐勞的人，既是種莊稼的行家里手，又是善于開源節(jié)流的經(jīng)營(yíng)者。在他二十歲左右時(shí)祖父去世了，他便獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。由于他的勤儉持家，典當(dāng)出去的地，逐步又贖了回來(lái)。

前面提到滹沱河以南的土地極好，幾乎都是水澆地，有二三十畝便已是小康之家了。我娘總提起：有一年天旱無(wú)雨，別人忙著到廟里燒香磕頭求龍王爺，還有的成群結(jié)伙，遠(yuǎn)奔百里以外“龍?zhí)丁比∈ニ?，以求老天降雨。我爹不大信這些舉動(dòng)，夜以繼日地淘井澆田，保住了莊稼未被旱枯。后來(lái)終于下了透雨，我爹竟然連續(xù)大睡三個(gè)晝夜，可見他是多么勤勞和能吃苦之人。

我爹是一位農(nóng)藝高手，可稱之為“文盲農(nóng)學(xué)博士”：五谷雜糧樣樣都種，各種上市的蔬菜每樣都種一些，還種一些市場(chǎng)需要的經(jīng)濟(jì)作物。對(duì)輪作、間作、套種都有周密的計(jì)劃和安排。根據(jù)作物的生長(zhǎng)期和適應(yīng)季節(jié)進(jìn)行合理安排，所有土地每年都是種兩茬莊稼，有的還搶種三茬，比如有些地在秋天趕種一茬蕎麥。對(duì)每一種莊稼如何栽種、管理，什么莊稼需要什么肥料，如何追肥，澆水時(shí)間的掌握，有些莊稼何時(shí)掐尖、打叉等等，都是行家里手。他常說一句話，種莊稼像帶小孩一樣。那時(shí)沒有農(nóng)藥，每年都會(huì)種一些煙草，一是供自家人抽煙，二是一旦有蟲害，就熬煙水用來(lái)殺蟲。他還巧用每寸土地，種一些零星的作物，比如在水溝邊種一行向日葵，在井邊種點(diǎn)姜、蔥、辣椒等等。

爹還是一位善于多面經(jīng)營(yíng)的人。家里有車有牲口，農(nóng)閑的時(shí)候，就出去搞運(yùn)輸，我們那里叫“拉腳”?！袄_”最危險(xiǎn)的是要防備劫道，單干不行，要結(jié)成幫，前后呼應(yīng)，才能保平安?！袄_”能掙下不少錢，爹有了錢就買土地，后來(lái)又搞家庭手工業(yè)。

用自己收獲的紅薯作本開粉房，粉渣喂豬。過年時(shí)，喂養(yǎng)的豬大部分都賣掉。豬多自然肥也多，那里有句俗語(yǔ)，“糞大水勤，不用問人”，意思是自家有肥，保證收成好。

收獲了棉花，如果賣原棉，收獲甚微。他就買了一個(gè)軋棉花機(jī)，專門進(jìn)行脫粒。除軋自家的棉花，同時(shí)接受外來(lái)加工，加工的工錢就是把棉籽留下。接下來(lái)，又用棉籽開榨油作坊。自家有一套榨油設(shè)備。為了軋碎棉籽，要用特別大的石磨、石碾。這種石磨比一般的要大一倍還多，才能把棉籽破開；石碾比常用的大兩倍，用來(lái)壓碎棉籽。石磨、石碾很重，一個(gè)牲口拉不動(dòng)，要用前后雙套騾馬拉。碾出來(lái)的棉籽粉，需放在特大的籠屜上蒸熟，然后置入原始的榨油機(jī)進(jìn)行榨油。榨油的動(dòng)力來(lái)自人力，要掄十幾斤重的鐵錘，反復(fù)砸楔子，發(fā)出巨響，是極重的體力活。我異母兄長(zhǎng)家的侄子們，還有我的同母哥哥，都是主要?jiǎng)诹?。榨油過程含有相當(dāng)?shù)募妓?，一個(gè)環(huán)節(jié)處理不好，就會(huì)影響出油率，所以要請(qǐng)一位“把式”（有技術(shù)的師傅）。利潤(rùn)主要是榨油之后剩下的渣子，即“油餅”。油餅可用來(lái)喂牲口喂豬，又是最好的肥田肥料，除自家用，主要是出售。“把式”的作用很大，利潤(rùn)采取分成制，以調(diào)動(dòng)“把式”的積極性。

另外，爹還同他人合開過一個(gè)小商店，名為“余慶堂”，據(jù)說沒有“余慶”，而是賠本了。認(rèn)識(shí)幾個(gè)字后，我還看到家里口袋上有“余慶堂”三個(gè)字，這些口袋是小店倒閉后的余物。

家里還有一群羊，但不是我家的，是山里的人到秋后把羊趕到平原來(lái)找吃的，主要是吃麥苗和野草。之所以收留外來(lái)的羊，主要是為了留羊糞，這是最好的一種肥料。新生的羊和剔下的羊毛，與“羊倌”實(shí)行分成制。我小時(shí)候的一項(xiàng)主要差事，就是與我四哥清理羊圈。

開春尚寒，為了培植紅薯秧苗，年年都?jí)酒鲆粋€(gè)暖池，把紅薯栽到里邊，下邊有火塘加溫，到了晚上，上邊蓋上草墊。不幾天秧苗就生長(zhǎng)出來(lái)，此時(shí)天氣也漸暖，適逢紅薯插秧，一部分秧苗自用，大部分到集市上出賣。

我爹還種多種蔬菜，因是近郊，很搶手，隨時(shí)出售一部分，手頭就比較活分。有些蔬菜要長(zhǎng)期保存，比如種好幾畝蒜，先賣蒜苔，蒜收獲之后編成蒜辮，掛在陰涼處，根據(jù)市場(chǎng)需求，陸續(xù)出售，有一部分直到秋冬蒜價(jià)高時(shí)才出手。又如種很多畝卷心的大白菜，每棵重達(dá)十來(lái)斤，收后不急于出售，而是窖藏起來(lái)。窖藏有一套“學(xué)問”，弄不好會(huì)爛，那就不可收拾。我爹是行家，在他指導(dǎo)下，白菜可儲(chǔ)藏很長(zhǎng)時(shí)間，直到春節(jié)，賣個(gè)好價(jià)。

總之，全家上下沒有農(nóng)閑的時(shí)候，在爹的指揮下，一年到頭，都在勞作。

我爹是一位多面手，用今天的說法，他搞的是“農(nóng)工商集團(tuán)公司”，但我們家從來(lái)沒有放過債，更沒有任何浮財(cái)，錢都用來(lái)買了地。由于爹的以身作則，嚴(yán)格管理，勤儉持家，不斷增購(gòu)的土地，在我出世時(shí)已有一百三十畝左右的上好水澆地，還給每個(gè)兒子準(zhǔn)備了一塊宅基地。單從數(shù)量看，我家成為村中的首富。由于是個(gè)大家庭，如果按人口平均，也只能算中上人家。

這些產(chǎn)業(yè)，主要是爹與同父異母哥哥們辛勤勞動(dòng)積累下來(lái)的。我們五個(gè)同母兄弟，在這個(gè)大家庭里最招人忌恨，雖然年幼，卻仍有與異母哥哥們平分這份家產(chǎn)的權(quán)利，因此，我們便成了他們的“眼中釘，肉中刺”。且不說其他，單單這一點(diǎn)，這個(gè)家庭就不會(huì)安寧。據(jù)說吵架像家常便飯，只是由于爹的權(quán)威在，庇護(hù)著他的一群小崽子，在家里誰(shuí)也不敢動(dòng)我們一根毫毛。我一出生輩分就大，比起那些小輩人天生就高一等。一九三七年，大家庭分家，那年我兩歲，也算一股，天經(jīng)地義地與異母哥哥們等份，現(xiàn)在看來(lái)是多么不合理。

此時(shí)，爹已近古稀之年。從我記事起，他的健康狀況就不大好，和很多農(nóng)村老人一樣每到冬天咳嗽不止，不能平躺，必須側(cè)著身子睡覺。他的病可能就是現(xiàn)在俗說的老年哮喘吧。我娘除帶我們這一群孩子，更多的精力用于照顧我們的老爹，盡心盡責(zé)，使爹在晚年得到了極大的安慰和滿足。他還患有嚴(yán)重的“老寒腿”，到春夏之際，依然穿著厚厚的棉褲，同時(shí)還伴有下肢浮腫，到最后一兩年，腫得都發(fā)亮。就是這樣，他依舊勞作不止。他因腿腫和腿疼幾乎走不了路，可是還堅(jiān)持到地里去。那時(shí)養(yǎng)著一頭小毛驢，是我爹的坐騎。六七歲時(shí)，我的差事之一就是牽這頭毛驢，讓爹到田間查看莊稼。那時(shí)雇著一位長(zhǎng)工和一位“把式”。田里的具體事，雖然由我舅舅和“把式”安排，但種莊稼的經(jīng)驗(yàn)，他們都比不上我爹，還需要我爹來(lái)指導(dǎo)。

這里要說一下我舅舅。我的幼年，舅舅扮演著父親的角色。我出生以前，舅舅就來(lái)到我家。說起來(lái)有幾個(gè)原因，一是我外祖父家日子很難過，僅有兩畝地，舅舅只能出去替別人當(dāng)長(zhǎng)工，與其到別人家，不如來(lái)我家；其二，我的外祖母先去世，時(shí)隔不長(zhǎng)，舅舅又喪偶，留下兩個(gè)孤女沒有人照料。他的大女兒比我同母大哥還大一點(diǎn)，二女兒和我二哥同歲，只能由我母親把兩個(gè)侄女也接到家里，這樣母親身邊就有四個(gè)孩子，舅舅也必須來(lái)我們家，既可適當(dāng)照顧孩子，也幫我爹做些事。另外，我母親生了大哥、二哥后，大家庭內(nèi)矛盾升級(jí)，怕他倆發(fā)生意外，我爹讓舅舅來(lái)充當(dāng)一位保護(hù)人。

舅舅是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，不識(shí)字，人很勤奮，農(nóng)活樣樣能應(yīng)對(duì)。來(lái)到我們家，我爹很喜歡這個(gè)內(nèi)弟，倆人也很合得來(lái)。說舅舅是家里的長(zhǎng)工，似乎也不盡然；說是主人，自然也說不上。他的身份的確與長(zhǎng)工有別，比如爹老年吃“小灶”，也就是吃細(xì)糧加點(diǎn)腌肉、腌豆腐、炒雞蛋等，同食的只有舅舅。兩個(gè)人常常對(duì)飲幾杯。我們家每年都自己釀酒，這些酒主要是爹和舅舅喝。后來(lái)爹不能喝酒，只有舅舅喝。田間的事，爹在都自己安排；爹不在，就由舅舅做主。我從記事起，就跟舅舅睡，到了晚上不離一步。他是我最親近的保護(hù)人。舅舅土改時(shí)回到老家，為貧農(nóng)，一直獨(dú)居，一九七〇年去世。我那時(shí)正被審查，沒能盡孝送終，由我母親和大表姐及哥哥、妹妹為他送終。每每憶起舅舅，我總有一種父子般的親情在縈回，不勝悵惘。

話說回來(lái)。每當(dāng)?shù)教镩g查看，從他與舅舅和“把式”的談話中，我似懂非懂地了解了許多農(nóng)業(yè)活的術(shù)語(yǔ)。我家田間有窩棚，爹常常在窩棚前的土臺(tái)上一坐就是半天，思索著田間的什么事。在此間，我常常到莊稼地里捉小蟲，如蟋蟀、蟈蟈等。再后來(lái)，我爹已經(jīng)不能出門了，可是他依舊要做些力所能及的事。印象最深的是，冬天他坐在向陽(yáng)的地方，不停地剝麻和捻麻繩。我的差事，多半是把未剝的麻稈運(yùn)來(lái)，又把剝過的麻稈拿走。我很不愿意做活，可又不能不干，常常噘著嘴，以示抗議。爹此時(shí)耐心地對(duì)我說：是人都要干活，誰(shuí)也不能白吃飯，長(zhǎng)大了你就會(huì)知道，飯不是從天上掉下來(lái)的。我那時(shí)不理會(huì)這些話，有時(shí)橫豎不聽，他叫我干活，我假裝沒有聽見，不理不睬；我知道他行動(dòng)不便，有時(shí)他一喊，我撒腿就跑，還故意氣他，讓他追。小時(shí)候常挨娘打，但沒有挨過爹打的任何記憶。據(jù)我娘說，他總勸我娘不要打孩子，說孩子沒有爺爺奶奶，沒人護(hù)著。那時(shí)他的伙食與全家其他人有別。他一吃飯，我就湊過去，娘此時(shí)多半要轟我離開，可爹總是舍不得冷淡自己的小兒子，一定要分幾口給我。等我成年也做了父親，我才體會(huì)到民間俗說的“老貓嚼兒”的含義。

我們那里比較富裕的人家，其主人死后常常會(huì)考評(píng)其生前形跡的優(yōu)劣。娘多次給我們講爹與另一位富家人出殯場(chǎng)面的對(duì)比。那位生前得罪人較多，仗勢(shì)欺人。當(dāng)其出殯時(shí)，抬棺材的鄉(xiāng)親們佯稱“鬧鬼”，把棺材晃來(lái)蕩去，走到豬圈旁，在人們呼喊“鬧鬼”的恐怖聲中，把棺材扔進(jìn)豬圈，此時(shí)孝子們不停地給鄉(xiāng)親們磕頭，請(qǐng)求原諒。而我爹的棺材被抬得四平八穩(wěn)，直到下葬，都非常有序和利落。娘為此感到格外驕傲，并告誡我們“人要行善，鬼都平安”。

爹去世后三年，就鬧土改，這的確又是一次人緣的考評(píng)。我家被劃為富農(nóng)，是被斗爭(zhēng)的對(duì)象，但卻沒有遭到任何人身侮辱和詈罵。貧民團(tuán)來(lái)我家，總是客客氣氣，對(duì)我娘左一聲大娘，右一聲大娘，如同往日，還一再說這是世道，要我娘諒解。娘也總是以此為例教導(dǎo)我們：不是你爹為人好，人家不會(huì)對(duì)我們這樣客氣。也幸虧我爹死得早，要是他活著，平分土地就會(huì)把他急死。土地是他用血汗掙來(lái)的，是他的命根子。

我們家沒有任何“民憤”，所以，在土改中沒有遭到任何人身侵害，也沒有挨過任何批斗或陪斗，只是把我哥哥羈押起來(lái)，這是對(duì)地主富農(nóng)的通例，并沒有審訊過他。我每天給哥哥送飯，都說平安無(wú)事。大約有兩個(gè)月，隨著土地平分結(jié)束，哥哥也就出來(lái)了，從此再?zèng)]有任何糾纏之事。有一件事，我至今記憶猶新，土改中，雇過長(zhǎng)工的人家，常有雇工回來(lái)復(fù)仇，我家曾雇過的長(zhǎng)工，不但無(wú)人回來(lái)進(jìn)行清算，土改后反倒安慰我們，并送糧食給我們吃。當(dāng)時(shí)被批斗的人家，多半變?yōu)椤俺嘭殹保瑳]有飯吃，甚至不得不出去乞討。

回憶我家作為“富農(nóng)”的日常生活，實(shí)在說不上“富”。先說“吃”。在我記憶中，一年到頭以粗糧為主，主要是玉米面和小米，再雜以各種豆類、高粱、紅薯等。吃面粉的時(shí)候很少，春節(jié)吃幾天，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)每日吃一頓，其他就是每個(gè)月有個(gè)節(jié)日吃一次。平時(shí)幾乎見不到肉類，只是到春節(jié)能吃上而已。副食是自家種的各種蔬菜，到了春天主要吃曬干的菜葉、蘿卜條等。除我父親年邁、多病、能吃點(diǎn)細(xì)糧，其他人吃的一律是大鍋飯，連母親也不例外。我與四哥上學(xué)，帶的也僅僅是玉米面餅子和咸菜，很少有細(xì)糧。這樣的飯食也就是滿足溫飽而已。

父親給我們兄弟五人各準(zhǔn)備了一塊宅基地，因?yàn)槟暧?，談不上分家。三處是沒有房屋的空地，兩處有院落。房子非常簡(jiǎn)單，以土坯為主，僅地基和四周的柱子用磚壘起。到了冬天，實(shí)行男女分開居住，為的是節(jié)省燃柴。印象中，只有春節(jié)，才在父母的屋里生個(gè)煤爐，時(shí)間也很短，過了正月十五就熄火，因?yàn)槊禾勘容^貴。

所有的衣物幾乎都是粗布，自家紡織的。整個(gè)冬天，女眷們就是紡棉花和織布，包括染色。夏天，男人們都是袒胸露背，很少著上衣。而冬天，就是一套棉衣，沒有可換洗的，時(shí)間一長(zhǎng)，穿得就像油布一樣。

從記事起，我就隨舅舅睡在牲口棚里。我們那里的牲口棚與人睡的炕面對(duì)面，因?yàn)橐估镆饋?lái)給牲口喂草料和飲水，所以沒有槅斷。牲口吃喝好了，第二天才好上套。牲口的屎尿味，彌漫在我們呼吸的空氣中。那個(gè)時(shí)候沒有臟和臭的概念，與牲口住在一起是很自然的事。在我們眼里，牲口與人的重要性不相上下，與小孩相比，牲口更重要。小孩生病，從來(lái)不請(qǐng)醫(yī)生，死了埋到地頭，哭幾聲就算了事，但牲口鬧病，卻是一定要請(qǐng)獸醫(yī)醫(yī)治和喂藥的。

我們弟兄也都是天養(yǎng)人，得了病，沒有請(qǐng)過醫(yī)生。我三哥幼年患病，幾次死去活來(lái)，沒有經(jīng)過醫(yī)治，他硬是活下來(lái)了，但還是瞎了一只眼。我妹妹不知得的什么病，渾身腫得發(fā)亮，現(xiàn)在回想，可能是腎炎之類，也僅僅是燒香請(qǐng)神而已，她也竟然出奇地闖過來(lái)了。我侄女病得都準(zhǔn)備要埋了，卻死而復(fù)活，也瞎了一只眼。我還有兩個(gè)侄子和侄女沒有熬過來(lái)，死掉了。對(duì)孩子生命的不在意，是愚昧無(wú)知的表現(xiàn)，也是窮的證明，因?yàn)檎?qǐng)不起醫(yī)生，吃不起藥，我們那里有個(gè)俗話：“除了劫道的，就是賣藥的?！绷硗?，大約那時(shí)的醫(yī)生很少，水平也很低，請(qǐng)了也無(wú)用。

我的記憶里，家人與長(zhǎng)工從來(lái)是同吃同住，一塊干活。自從有了妹妹，我就跟著舅舅睡。夏天多半露宿田間，到了冬天，舅舅帶著我和四哥與長(zhǎng)工同住牲口棚。冬天的牲口棚，為了保護(hù)牲口，提高了室內(nèi)溫度，常常是左鄰右舍的年輕人講故事、聊閑天的好場(chǎng)所。炕頭上坐滿了人，特別是當(dāng)什么人講起鬼怪故事時(shí)，既害怕又想聽，以致睡覺時(shí)嚇得蒙住頭，似乎如此就感到安全了。因?yàn)榕鹿?，一到黑天就不離大人一步。

那時(shí)候的農(nóng)村，不知道什么是衛(wèi)生。我們那里有一句老話：不干不凈，吃了沒病。食品幾乎沒有衛(wèi)生可言。我清楚地記得，廚房的蠅子多得成堆，剩余的食物上爬滿蠅子，一進(jìn)屋會(huì)聽到“嗡”的一聲。在農(nóng)民觀念中，有“飯蠅子”和蒼蠅、綠豆蠅之分，認(rèn)為飯蠅子不臟。咸菜缸里生了蛆，把蛆撈出來(lái)，菜照樣吃。到了冬天，洗臉沒有熱水，全家婦女幾乎就用一盆水，先洗的是姑娘，其后是媳婦們，最后是我娘。我娘常說一句話：臟水不臟臉。男人們很少洗臉，搓搓就是了。臉尚且不洗，更何況洗澡，一冬天也不洗一次腳，到春節(jié)前才洗，我的腳都成了老鴰爪，一層黑皮。我們穿的襪子，從來(lái)不換不洗，每天晚上壓在炕頭上烤干，第二天把里邊烤干的泥巴摔一摔就是了。這樣的衛(wèi)生狀況不是我們一家獨(dú)有，是當(dāng)時(shí)下層農(nóng)民的普遍情況。談這些，也是為了說明我們家就是一般農(nóng)民，與什么“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”的剝削階級(jí)壓根兒不沾邊。把這樣生活說成是“吃剝削飯”，也真夠冤枉的。

王先明教授著文考察過民國(guó)時(shí)期的富農(nóng)，他的結(jié)論是：富農(nóng)多數(shù)是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。看看我老爹的經(jīng)歷，也可印證王先明的判斷。王先明教授只說到富農(nóng)的多數(shù)是先進(jìn)的生產(chǎn)力代表，那么把富農(nóng)作為消滅對(duì)象，是否就是消滅當(dāng)時(shí)先進(jìn)的生產(chǎn)力呢？王先明教授沒有去做結(jié)論，但邏輯似乎不應(yīng)該是別樣的。

我在要求加入共產(chǎn)黨時(shí)，不停地批判我爹是剝削起家，回想起來(lái)言過其實(shí)，甚至無(wú)中生有。是的，我爹是雇過長(zhǎng)工，那是他晚年喪失勞動(dòng)力而我們兄弟又年幼之時(shí)的事，如果說剝削，應(yīng)該說是我們幾個(gè)小孩子吃過一點(diǎn)剝削飯，我爹沒有吃過。

我不知道有沒有陰間世界，也不知人的靈魂是否在那里，在我也步入古稀之年時(shí)，深深地感到往日的言行辱沒了老爹。不知道有一天在我也走入另一個(gè)世界后，見到他老人家，他能原諒我這個(gè)不懂事的兒子嗎？我相信，他會(huì)的。

1. 王先明：《試析富農(nóng)階層的社會(huì)流動(dòng)——以二十世紀(jì)三四十代的華北鄉(xiāng)村為中心》，《近代史研究》，二〇一二年第四期。