十一、刻薄的妻子

對于自己精打細(xì)算的本事，林肯夫人頗以為榮。她買東西非常謹(jǐn)慎，對桌子上的食物非常吝嗇，殘留下的食物少得只能給貓吃，所以當(dāng)然也不會養(yǎng)狗。

瑪麗買來一瓶又一瓶香水，拆封后試用，然后又退回店里，理由是香水品質(zhì)低劣，不像說明書上寫的那樣好。這樣次數(shù)多了，當(dāng)?shù)氐纳倘藗兌疾辉附铀挠唵巍，F(xiàn)在在斯普林菲爾德仍然可以看到瑪麗的賬單，上面用鉛筆注明：林肯太太的香水已退。她經(jīng)常跟做生意的人鬧過結(jié)。比方說，她認(rèn)為送冰人邁爾斯缺斤少兩欺騙她，于是她掉頭就對他一陣臭罵，聲音又大又尖，半個街區(qū)以外的人都跑來看熱鬧。她這已是第二次了，賣冰人發(fā)誓就算她干得冒煙也不賣一塊冰給她了。他是認(rèn)真的，自那以后他就不給她送冰了。那就糟糕了，她必須得有冰，而他是這個鎮(zhèn)上唯一的供冰人，這是瑪麗一生中做過的唯一讓步，但是她沒有自己去補救，她花錢請了一個鄰居去為她收拾殘局，說服邁爾斯繼續(xù)給她送冰。

林肯的一個朋友辦了一個名叫《斯普林菲爾德共和報》的報紙，他在鎮(zhèn)上做宣傳，林肯訂了一份。當(dāng)?shù)谝环輬蠹埶偷郊议T口時，瑪麗?陶德大怒。什么？又是一份沒用的報紙！她一分一分辛辛苦苦攢下的錢就這樣被浪費掉！她大罵，為了平息她心中的怒火，林肯稱他并沒有要他們把報紙送來。從字面來講，話是這么說的。他只說了會付給訂金，并沒有明確地說他想要他們送來。不愧是當(dāng)律師的！

那天晚上，瑪麗?陶德背著丈夫?qū)懥艘环庋赞o尖銳的信給報社編輯，告知了她對這家報社的看法，并且要求退訂。她如此傲慢無禮，報紙編輯在專欄處公開回信答復(fù)她。并且致信林肯，要求他作出解釋。林肯對此感到非?？鄲馈Ｋ呃㈦y當(dāng)?shù)亟o編輯回信，盡力解釋那全是一個誤會。

有一次，林肯想邀請他的繼母來家里過圣誕節(jié)，但是瑪麗?陶德堅決反對，她瞧不起那些老人，也看不起湯姆?林肯和漢克斯家族，并以他們?yōu)閻u。林肯擔(dān)心即使他們到家里來，瑪麗也不會接納他們。他的繼母在距離斯普林菲爾德七十英里以外生活了二十三年，林肯去看望過她，她卻從未到過林肯家里，不知道他家是什么樣的。

林肯結(jié)婚以后，唯一來過林肯家的親人就是他的一個遠(yuǎn)房表妹，名叫哈里特?漢克斯。她聰明而且會打扮，林肯很喜歡她，她在斯普林菲爾德念書時林肯曾邀請她住自己家里。林肯太太不僅把她當(dāng)仆人，還想把她變成一名真正的家庭女仆，林肯對此反感，他反對搞不公平的等級制度，這件事最終不歡而散。

她和女仆之間時常要鬧矛盾。有一兩次她的脾氣又爆發(fā)了，女仆們卷起鋪蓋就走了。但事情還沒結(jié)束，瑪麗的所作所為讓別人都看不起她，她們告誡自己的同伴不要為她做事，于是林肯家很快就上了女仆們的黑名單。

瑪麗勃然大怒，隨后揮筆寫下了關(guān)于她所雇用的女仆的事情，還將她們稱為“野蠻的愛爾蘭人”，這樣凡是要為她做事的愛爾蘭人都成了野蠻人。她公開宣稱如果林肯走在女仆的前面，她就要搬到南方去度過余生。在列克星敦和她一起長大的同伴，是絕對不能容忍仆人輕薄地對待他們。如果一個黑奴不專心做事，他就會被帶到公共廣場，然后被綁起來暴打一頓，瑪麗的一個鄰居去世前就曾經(jīng)打過他的六個黑奴。

里?雷克在斯普林菲爾德是個有名的角色。他有一架騾拉的荒廢四輪車，并自豪地將其形容為“快速服務(wù)車”。不幸的是他的侄女跑去給林肯家干活，僅僅過了幾天，這個女仆就和瑪麗干了一架。她一把拽下圍裙，塞進(jìn)自己的箱子，把門一摔，奪門而去。

那天下午，里?雷克趕著自己的騾車來到第八街道和杰克遜街的拐角處，告訴林肯太太他是來拿侄女的行李的。林肯太太一觸即發(fā)，立刻用冷言冷語來謾罵這對叔侄，并威脅說如果他敢到家里去就要揍他。里?雷克憤怒地沖進(jìn)林肯辦公室，要求這個可憐的男人，要他老婆給自己道歉。

林肯聽完他說的話，悲傷地說：“我很抱歉聽到你說這些，但是恕我直言，我都忍受了十五年了，你能不能忍這一回呢？”他們的面談就這樣結(jié)束了，里?雷克反而對林肯表示同情，并對自己帶給他的麻煩表示抱歉。

曾經(jīng)有個女傭在林肯家干了兩年多，鄰居都覺得不可思議。理由其實很簡單：林肯和這個女傭達(dá)成了協(xié)議，她第一次來的時候，林肯就在一旁跟她很坦誠地說了她將要忍耐什么。他很抱歉，但是無能為力，這個女孩子必須得忍。林肯承諾只要她能忍，他另外自掏腰包一周再給她1美元。

戰(zhàn)斗像以往一樣進(jìn)行著，但是因為內(nèi)心的那個秘密和金錢的原因，瑪麗亞堅持下來了。每當(dāng)林肯太太責(zé)罵她以后，瑪麗亞單獨在廚房的時候，林肯都會找機(jī)會溜進(jìn)廚房，拍拍她的肩膀?qū)λf：“對，大膽一點，瑪麗亞，不用怕她。”

這個女傭后來結(jié)了婚，她的丈夫跟著格蘭特打仗。他投降以后，瑪麗亞急忙趕往華盛頓請求立即釋放她的丈夫，因為她和孩子們離不開他。林肯很高興再見到她，他們坐下談?wù)撝^去的時光。他想邀請她共進(jìn)晚餐，但是瑪麗?陶德不會同意。于是他給了她一籃水果，還給了她錢買衣服，并叮囑她第二天給他打電話，他會給她留一條電話線路，但是她沒有打電話，因為那晚林肯被刺殺了。

瑪麗后來瘋瘋癲癲地走完了一生，清醒的時候她連恨帶罵，不清醒的時候就像個精神病人。陶德家族可能有些不正常，因為瑪麗的父母是近親結(jié)婚。家族外的有些人，比如說她的私人醫(yī)生擔(dān)心她患有先天性精神疾病。

對于這些，林肯都像耶穌基督一樣忍了，他很少責(zé)罵她，但是他的朋友可沒有這么溫順。赫爾頓就曾公開指責(zé)她像一只“野貓”或“母狼”。

特納?金是最瘋狂的林肯敬慕者，特納形容瑪麗是“惡人”或“女魔”。他聲稱他曾經(jīng)一次次看到林肯被她趕出家門。約翰?海在華盛頓當(dāng)過總統(tǒng)秘書，他給瑪麗取了一個難以啟齒的小名，這里就不寫出來了。

斯普林菲爾德衛(wèi)理公會派教堂的牧師就住在林肯家附近。他和林肯是朋友，他的夫人證實林肯“家庭生活不愉快，經(jīng)?？吹剿脪咧阙s他出門”。

詹姆斯?格爾里在隔壁住了十六年，他宣稱林肯太太“被惡魔附身”，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，行為舉止像個瘋女人。鬼哭狼嚎非鬧得鄰里都知道不可，瑪麗要人保護(hù)她，她發(fā)誓說有壞蛋要找她算賬。

隨著時間流逝，瑪麗的脾氣越來越大，發(fā)脾氣越來越頻繁。林肯的朋友都為他感到擔(dān)心，很遺憾，林肯沒有像樣的家庭生活，哪怕是最親密的朋友，他都從來不邀請他們來家里共進(jìn)晚餐，連赫爾頓和戴維斯法官都沒有受到過邀請。他擔(dān)心會有事發(fā)生，自己都盡量地躲著瑪麗。晚上他會在法律圖書館和其他的律師待在一起，或是在地拉爾藥店給大伙講故事。有時夜深了，林肯還一人低頭在街上徘徊，一副黯然神傷的樣子。有時他說：“我討厭回家。”他的一個朋友知道是怎么回事，他把林肯帶到自己家里過夜。對于林肯悲劇般的家庭生活，沒有人比赫爾頓更清楚了。下面這些是他在自己寫的《林肯傳》第三冊的四百三十頁至四百三十四頁中提到的內(nèi)容：

林肯從未有過真正的知己，所以他從不向別人吐露心扉。他從來不把自己的事告訴我，據(jù)我所知他也沒有告訴過其他人。這對他來說是一個沉重的擔(dān)子，但是他默默無聞地承受著悲傷，他不說我也發(fā)現(xiàn)他總是很沮喪。準(zhǔn)確地說他通常不是一個起得早的人，也就是說不到早上九點他不會出現(xiàn)在辦公室，我通常都比他早一個小時。但是有的時候他早晨七點就來了，事實上我記得曾經(jīng)有一次他天沒亮就來了。設(shè)想一下，如果他在我之前進(jìn)了辦公室，我馬上意識到他的內(nèi)心出現(xiàn)了一股小風(fēng)波，他變得不平靜，或是躺在沙發(fā)上仰望著，或是坐在椅子上把兩條腿搭在后面的窗臺上。我進(jìn)來他看都不會看，只是懶散地咕噥一句“早上好”。本來我是拿著紙筆正忙著，或是正翻看著某本書，但是他的悲傷和憂郁表現(xiàn)得如此明顯，這讓我感覺很不自在，隨后我會找個借口離開。

辦公室的門面向狹長的走道，一半是玻璃的，窗簾用銅線穿著掛在電線上。這種情況下，我出去的時候會把玻璃上的窗簾也拉上，走到樓梯底部，我會聽見門被鎖上的聲音，林肯獨自沉浸在憂郁中。我在法院的職員辦公室待了一個鐘頭，又在隔壁的商店坐了一個小時，該回去了。那時或許有人到來，林肯正在給他提供法律建議，或是剛才的“郁悶陰云”已經(jīng)散去，為了忘記早上的不愉快，他正忙著背誦一則印第安納的故事。中午到了，我要回家吃飯了，一個小時以后再回來。我會發(fā)現(xiàn)雖然他的家離這里只有幾步遠(yuǎn)，可是他仍然坐在那里不動。他的中餐就是一塊干酪，幾塊餅干，我不在的時候他在下面的商店買來的。晚上五六點鐘該回家了，他仍舊沒有回，而是站在底下樓梯的小屋里和幾個吊兒郎當(dāng)?shù)娜嗽谝黄?，或是以同樣的方式在法院的樓梯上打發(fā)時間。夜深人靜的時候只有辦公室的燈光證明他的存在。當(dāng)整個世界都沉浸在睡夢中的時候，這個美國未來總統(tǒng)的高大身影會游蕩在大街上，身旁是樹和建筑的影子。他拖著懶散的步子靜靜地走進(jìn)一間樸素的小木屋，似乎這是以傳統(tǒng)的方式呼喚他的到來。

有人也許會說這種場景太夸張了，如果這樣，我只能說他們不了解事實。

有一次在瑪麗粗暴地對待林肯很久后，他終于忍無可忍，一把抓住她，把她從廚房拖到門邊，怒斥道：“你毀了我的生活，把這個家變成了地獄，現(xiàn)在，你這該死的，給我滾出去！”