第一章　我的童年

一

我時常想象當(dāng)時的場景。一個接一個的鏡頭在我腦海里浮現(xiàn)。雖然那時的我還在母親溫暖的子宮里，沒有任何感知，但每次我閉上眼睛，都仿佛有一種魔力，讓我能夠清楚地看到、聽到：父親在產(chǎn)房外焦急徘徊的身影，母親在產(chǎn)房內(nèi)錐心疼痛的喊聲……

幸好最終我還是來到了這個險些與我擦身而過的世界，變成了現(xiàn)在你們看到的這個樣子。

一出生，我就被放到了“溫室”里保命。

到現(xiàn)在，我的父母還會時常和我開玩笑地說：你這孩子，天生就是個“搗蛋鬼”，從一出生就開始給父母“添麻煩”……

1989年2月26日，中國南極中山站在拉斯曼丘陵落成，中國橋牌協(xié)會榮譽主席鄧小平，成為第一位獲得世界橋牌聯(lián)合會榮譽金獎的人。

就在這樣具有非凡意義的一天里，我光榮地出生了。

雖然，在這一天有許多和我一樣降臨的寶貝——我想他們的父母應(yīng)該都在為此而高興吧。但是，我的出生卻讓父母喜憂參半。

因為難產(chǎn)，醫(yī)生在母親臨盆時下達命令，要求父親一定要在母親與我之間做出選擇。雖然已經(jīng)是第二次當(dāng)父親，但是這樣的情況還是讓爸爸的腦袋瞬間空白。即便爸爸的心里是那么期望我的降臨，但是為了姐姐、為了整個家庭，他也必須選擇——保住媽媽。

雖然那時候，媽媽、爸爸和親朋好友在無奈之下想要放棄我，但也是因為有他們不斷地祈禱和堅持，才有我的降臨。

在一次閑聊中，爸爸問過我，當(dāng)我知道他曾經(jīng)做過這樣的決定時，心里是否有過一絲埋怨。我回答他，我從沒有任何埋怨。因為，無論父親的選擇是什么，我都不該也不會有任何怨恨，是他們給予了我生命、給予了我與這個世界接觸的機會，我永遠都是他們的孩子。就算真的要做一個取舍，我也希望用我的生命來換取媽媽的生命。

現(xiàn)在，家里人已經(jīng)不太愿意再去回憶那段時光，因為我們現(xiàn)在都健康幸福地生活著。

在醫(yī)生的努力下，一個奇跡出現(xiàn)了，我和媽媽都平安脫險了。幸運的我被包裹起來，放進恒溫箱待了90個小時，我并不知道被放在恒溫箱里是什么樣的感覺，也許很溫暖、也許很孤獨。一直守候在外邊的父親如今已將這份記憶永久封存，因為對他來說，那90個小時，是他一生中最煎熬的時光。

在我順利度過90個小時后，父母才從擔(dān)憂中醒過來。我這個“淘氣鬼”剛出生就讓父母虛驚一場，這樣的“見面禮”估計沒有人愿意接受。

和“淘氣”的我相比，有一個人比我還要不懂事，那就是我可愛的二叔。聽說在我順利降生的瞬間，他在產(chǎn)房外大喊：“是兒子！是兒子！”結(jié)果，已經(jīng)心煩意亂的老爸上前狠狠地抽了他一巴掌。因為那時爸爸還不確定我和媽媽是否平安。二叔對這件事情一直記憶猶新，到現(xiàn)在，他還偶爾將這件事翻出來曬曬。那一巴掌也就成了日后的一個笑料，每次提起，爸爸總是坐在一旁傻笑。關(guān)于這件事，按理說我是應(yīng)該向二叔道歉的，要不是因為我，他也不會挨那一巴掌?？墒?，不知道為什么，過了這么多年，每次聽到他提起這件事，我還是忍不住笑出來。

無論如何，對于我的到來，這個世界終于收起了它最初的猙獰面容，給了我一瞥溫柔的回眸。

二

醫(yī)院生活終于結(jié)束，我和媽媽一起被爸爸接回家精心照料。

從小我就很受歡迎，親戚鄰居們都說我長得像外國小孩。每次媽媽抱著我出去，都會受到熱烈地“追捧”，大家爭相親我、捏我、抱我。媽媽應(yīng)該也已經(jīng)記不清我究竟和多少人“親密擁抱”過了吧。

我懷疑，現(xiàn)在有點兒嬰兒肥的臉就是那時候被你一下我一下捏出來的。

受歡迎當(dāng)然也是要付出代價的。和下面這事相比，嬰兒肥真不算什么。

有一次，我正接受著“阿姨粉絲”們的熱力追捧，意外發(fā)生了——在大家的混亂爭奪中，我被失手拋到地面，后腦勺狠狠地磕在地上。當(dāng)時，所有的人都嚇壞了，特別是媽媽，嚇得臉色蒼白，呆立在原地……就這樣，幾十秒鐘之后，媽媽才從驚嚇中回過神來，慌忙中趕緊抱起還躺在冰冷地上的我。老天保佑，幸好沒事。

媽媽抱起我以后，有阿姨提醒媽媽千萬別讓我睡覺，因為一旦我睡著了就可能永遠都醒不過來了，嚇得媽媽一直盯著我，只要我的小眼睛一有睡意，她就馬上把我叫醒?，F(xiàn)在媽媽想起這件事情還是有些后怕，但是我總會安慰她說，如果我不是當(dāng)時摔了頭，說不定現(xiàn)在還是個大笨蛋呢！

在我做主持人的第一天，有人曾經(jīng)問過我：馬小松，你家一定很有背景吧，要不然為什么你這么小就可以做主持人和制片人？

面對這些猜測，我不想多說什么。對善意的人，我會說，我只是在為夢想努力；而對某些有心人士，我想也沒有多說的必要。

我的家庭很簡單，父母都是普通的工人。一家人住在一個不足50平方米的小屋里。爸爸媽媽總是省吃儉用，把最好的留給我和姐姐。在他們眼里，兒女的幸福快樂比什么都重要。這8年，我們的生活是滿滿的幸福、滿滿的快樂，也給我留下了無數(shù)回憶、無盡想念。

我的家鄉(xiāng)是個礦產(chǎn)資源很豐富的地方，尤其盛產(chǎn)鐵礦。在我們礦上沒有其他什么玩的，只有青山綠水，鳥語花香——風(fēng)光無限的大自然。

山里孩子的生活環(huán)境遠沒有城市里孩子的好。但是，我們卻有屬于自己小小的快樂和那份來自大自然的淳樸。我們可以爬山、下河抓螃蟹、偷鳥蛋，然后，再美美地來一頓“野味大餐”。

這些對于那時的我來說就是最美好的事。

三

我一直把自己的童年定義為金色。至于為什么，連我自己也不知道，只是一種很直接的想法。我問過很多人，你們的童年是什么顏色的？雖然在他們心中童年的顏色各有不同，但是大部分的回答與我感受接近：童年的天空總是涌動著落不下雨的云，絕少狂風(fēng)吹散陰霾后露出的彩色霞光。

童年總是快樂的，充滿幻想與憧憬，小朋友總是想要去勾勒一個屬于自己的世界。我內(nèi)心深處也曾經(jīng)有過這樣一個小小世界：近處有黑乎乎的煤堆、吵鬧的廠腰鼓隊、影音效果不怎么好的小電視機，遠處有轟隆隆的火車轟鳴、明晃晃的萬家燈火，更有上躥下跳、癡迷夢幻、百般求索、偏執(zhí)寂寞、自說自話、自學(xué)成才和掌聲陣陣的電視劇情節(jié)。而主角，是我自己，孤獨到?jīng)]有一個角色和我演對手戲。

我想，快樂和孤獨總是并存的。

小時候家里有一臺黃河牌電視機，是父親用多年的積蓄買來的。對于它的出現(xiàn)，我有太多好奇，相信許多小朋友應(yīng)該都有過這樣的疑問：那里面的人是怎么進去的？我是不是也能進去呢？

那個時候，我絕對不會想到，有一天自己竟然能夠成為那個小匣子里的主人公。我每天都等著看電視，是什么節(jié)目我已經(jīng)不太記得了，不過無論是什么，我都能看得津津有味。

相比城市的喧囂，礦上更多的是夜晚的寂靜。為了豐富大家的業(yè)余生活，礦上開了一家舞廳。很快地，這個舞廳成了礦上年輕人聚集的地方。

那時舞廳里的音樂都是類似于《九妹》《瀟灑走一回》《大頭皮鞋》這樣的歌曲。叔叔阿姨們跳的并不是現(xiàn)在的迪斯科，而是三步四步。爸爸媽媽經(jīng)常去那里跳舞，可是從不帶我去，因為那時候的我只有三四歲。出于好奇，我總是央求姐姐偷偷帶我進去。

第一次接觸到音樂，那些動感的節(jié)拍和絢麗的燈光，對我這樣一個對世界還只有懵懂認(rèn)知的孩子，具有強大的吸引力。那個年齡的孩子對音樂和色彩有著不同尋常的領(lǐng)悟能力，音樂、燈光、舞蹈，在潛移默化中，我已經(jīng)完全被這樣一個巨大的磁場吸引。我慢慢喜歡上這里的音樂和大人們跳的舞蹈，用自己蹣跚學(xué)步的雙腳模仿。

關(guān)于那個舞廳里的故事，占據(jù)了我童年大部分的記憶。曾有叔叔阿姨開玩笑說，怎么一個沒什么藝術(shù)細胞的人會有這么一個具有藝術(shù)天分的孩子呢？那個沒有藝術(shù)細胞的人就是我爸爸。雖然他經(jīng)常和媽媽去跳舞，但是舞技卻難有長進。哈哈！那么我算不算是青出于藍而勝于藍呢？（小小地自滿一下！）

現(xiàn)在每次回家，我還會放那個年代流行的歌曲，然后和媽媽跳上一曲，回憶一下舊時光。媽媽已經(jīng)不再年輕，但是在我看來，她的舞姿是世界上最曼妙的。

四

人生有許多第一次，之所以那些第一次能永遠盤踞在我們的記憶中，并不是因為它們的完美，而是因為它們青澀的瑕疵，以及第一次那種興奮激動的心情。

年終的時候，媽媽廠里都要組織文藝會演，秧歌是我們那里每年必演的節(jié)目。較有文藝氣質(zhì)的媽媽無疑成了為數(shù)不多的秧歌隊成員之一。

每次媽媽去秧歌隊排練，我都跟著她。她排練我就遠遠地在一旁觀看；她休息，我就把她的扇子拿過來玩，像模像樣地模仿媽媽走的秧歌步。很快，我學(xué)會了她們扭秧歌的動作，配合著音樂，有模有樣地練習(xí)起來。后來，我表演的陜北秧歌，不但征服了秧歌隊的阿姨們，也征服了秧歌隊的領(lǐng)導(dǎo)王叔叔，他給我發(fā)了和媽媽一樣的秧歌服還有扇子。于是，我就這樣成功“混進”秧歌隊，成為秧歌隊中最小的一名成員——身高不到1米，年齡只有三歲多的“小屁孩兒”。雖然我年紀(jì)小，但我可是秧歌隊中的“主力”呢！由于出色的表現(xiàn)，我還獲得了第一次隨隊到外演出的機會，成為方圓百里的小紅人。

因為之前的演出成功，我隨秧歌隊赴廠部閣老嶺演出，那是我第一次擁有了舞臺上的鮮花和掌聲。每當(dāng)我在秧歌隊中出現(xiàn)，一定會成為全場的焦點、人們議論的對象。當(dāng)時我并不知道這樣的狀況該如何形容，那時“明星”這個詞還未普及，我也不知道鮮花、掌聲還有別人的矚目意味著什么，我只是在享受著我的快樂，還有我對舞蹈音樂的癡迷和展示才華的滿足感。

我還記得，每次秧歌隊表演結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)都會慰問表演者并頒發(fā)獎金，當(dāng)時廠領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)了一份榮譽證書，我成了隊里的優(yōu)秀隊員，那是我人生中的第一份榮譽。除了證書我還獲得了40元獎金和一瓶洗頭膏。也許在現(xiàn)在看來這40元簡直太渺小了，但是在那個時候，特別是對于一個三歲的孩子來講可是一筆巨款啊！同時我也第一次登上了我們那個小城的報紙，我清楚地記得報道的標(biāo)題叫《月光下的孩子》。

那是我人生的第一個舞臺。每當(dāng)我對現(xiàn)在的生活和工作感到厭倦，被那些無法逃避的人和事壓得透不過氣，想要放棄的時候，我都會想想最初記憶里的舞臺，那時的簡單快樂、那時對表演的單純執(zhí)著。

生命就是這樣，一步一步往前走，一步不知另一步。走了一段路后，回頭才發(fā)現(xiàn)，這樣一步一步走過來，都是生命的偶然和必然。

五

每個人的童年都有很多回憶，而這首歌曲里的回憶伴隨著許多人成長。

不知道同齡人當(dāng)時都怎么想，不過我總是喜歡別出心裁地玩點兒花樣兒。到了上學(xué)的年齡，看那些被父母送來學(xué)校后大哭大鬧的孩子，我總是猜不出他們哭鬧的原因，因為我一直非常向往學(xué)校生活。這倒不是因為我愛學(xué)習(xí)，或許是覺得在學(xué)校會有很多人陪我玩，又或許是以為有足夠的人讓我來“欺負(fù)”吧！

小時候的馬小松同學(xué)，人送外號“馬土匪”。男孩子淘氣的本性被我發(fā)揮得淋漓盡致。聽媽媽說，我小時候因為頑皮好動，竟然栽進家里半米高的水缸里，差點兒一命嗚呼。除了偶爾“欺負(fù)”自己以外，我還常常欺負(fù)同學(xué)。其實要說欺負(fù)，我還真覺得有點兒冤枉，因為我只是抱著搞惡作劇的想法，但本質(zhì)還是很善良的呀！

不過有時候，我的惡作劇似乎有點兒超出他們所能承受的范圍。我拿磚頭拍過小伙伴的腦袋，還把哥們兒推倒在滿是泥水的地上，讓他們成了小泥猴兒……

可能真是天生就愛搗蛋，所以總要弄出點兒事情來。現(xiàn)在長大了，我也經(jīng)常為曾經(jīng)的調(diào)皮而懊惱。偶爾有時間和那時的小伙伴聚會，大家都把過去的事當(dāng)作笑話來調(diào)侃，小時候總是做出一些無意傷害別人的事情，可大家都還小，對于一些無心之過從不會放在心上，但在我的心里還是時常有些不安。

調(diào)皮是孩子的本性，相比長大后，我更喜歡那時的自己。因為那時的馬小松，很單純，很青澀，在做自己想做的事情。即便那些事情可能是錯的，但是無論怎樣，我都有面對的勇氣和永不服輸?shù)墓菤狻６L大后，我卻不得不向現(xiàn)實屈服，向想要實現(xiàn)夢想的心低頭。

恐怕很多人都已經(jīng)忘記當(dāng)年那青澀單純的勇氣了。但是，我希望我一直都不會忘記，我一直都會是那個小小少年。因為我愛調(diào)皮搗蛋，害得父母常常被老師叫去“上小課”。每次，爸爸媽媽都會語重心長地教導(dǎo)我，因為他們知道我并不是真的壞到想要欺負(fù)同學(xué)，只是太過于頑皮而已?？墒俏夷?，還是多次讓父母失望，仍舊“不知悔改”地繼續(xù)著我調(diào)皮的童年時光。

六

理想是基于現(xiàn)實產(chǎn)生的，所以我們也會隨著生活的改變、閱歷的豐富對理想有不同的定義。少不更事時，第一次對“理想”這個詞有了模糊的概念。雖然我們的理想在成長的過程中會因為時間、地點以及人事而產(chǎn)生變化，但最初的理想一定是刻骨銘心的。

小時候我絕對想不到將來我會成為一名主持人，那時我的理想是做一名醫(yī)生?？粗切┰卺t(yī)院里面哭得上氣不接下氣的小朋友，我總是無法理解，并投以“不屑”的眼光。在我看來醫(yī)院沒什么可怕的，也不知道是因為我一出生就在醫(yī)院住了90個小時，還是我的調(diào)皮讓我不得不經(jīng)常光顧醫(yī)院，總之，我和醫(yī)院真是有著莫名該死的不解之緣。

不過，去醫(yī)院還是有一件好事，就是讓我認(rèn)識了歐伯伯。他是我們家附近那間衛(wèi)生所的所長，我爸爸的好朋友。

歐伯伯一直很疼愛我，我見到他也總是倍感親切，絲毫沒有產(chǎn)生對其他大人的那種畏懼感，同時，我也給他惹了不少麻煩。我的調(diào)皮本性讓我對他的工作產(chǎn)生了強烈的好奇心。一次，趁歐伯伯不注意，我拿了一個空針管，偷偷瞄準(zhǔn)他的屁股，猛地扎下去，痛得歐伯伯一下子跳了起來?？此臉幼游乙魂嚨靡?，結(jié)果，換來爸爸的一頓嚴(yán)厲批評。當(dāng)時貪玩的我，并不知道那是一件多么危險的事情。

不僅歐伯伯被我當(dāng)成“試驗品”，就連姐姐那些心愛的布娃娃，也沒有逃脫我的魔爪。拿真人“練手”不成，我當(dāng)醫(yī)生的夢想也只有在這些布娃娃身上實現(xiàn)了。于是，我經(jīng)常拿用過的吊針給布娃娃打針，姐姐一旦發(fā)現(xiàn)，就會毫不留情地“修理”我，因為她的布娃娃被我扎得“全身濕透”。

其實有時候淘氣也是一種快樂。因為單純和懵懂，我們才會犯下讓我們?nèi)蘸罂梢曰貞浛鞓返腻e誤。可是這些，也會隨著年齡的增長慢慢消失，現(xiàn)在長大了，想淘氣也很難了。我時常懷念小時候的快樂時光，永遠無法忘記夏日的午后獨自一人拿著家里的菜籃子下河捉魚的情景，以及和小伙伴們一起爬山時的歡聲笑語，更懷戀和伙伴們一起上山摘瓢兒（一種野草莓，非常好吃）的快樂時光，尤其無法忘記讓我有了第一個理想和做了我第一個“病人”的歐伯伯，雖然他現(xiàn)在不在了，但是我對他的想念從未停止。

每個人的童年都有不一樣的經(jīng)歷。我的金色童年在歡笑、吵鬧，還有惡作劇中漸漸地結(jié)束，簡單卻讓人難忘，而我的另一段故事也在悄悄地展開。

直到今天，依然如此，人生無路可退，只能勇往直前。長大后總是有很多的無奈，人像是站在哈哈鏡前，鏡子里的自己完全變了模樣。時間給予我們歷練，讓我們成長，無論你生活在什么樣的圈子里，都要遵守這個圈子的規(guī)則。以前我不太喜歡“圈子”這個詞，但是后來發(fā)現(xiàn)，這是形容生活最貼切的一個詞。社會就是由一個又一個圈子組合起來的，大家必須在自己的圈子里遵守圈子里的規(guī)則，我們從童年單純的圈子一步步跳進現(xiàn)在無數(shù)個圈子里，變得復(fù)雜又世故。

生活很滑稽，或者說是狡猾，你搞不清究竟是自己掌控著生活還是被生活掌控。

別人常說生活就是要凹凸不平，僅有凹或僅有凸的生活是平淡的，只有凹凸不平的生活才叫真正的生活。也許有人認(rèn)為一個二十幾歲的小屁孩兒和大家聊生活難免有些為賦新詞強說愁的味道，覺得我還不懂生活、不懂人生，但我想要分享的正是以我年輕的目光所理解的生活與人生，我也相信每個人都有自己的故事，那些故事就奠定了你對人生和生活的看法。

童年的生活——人生的起點，每一個人都是從這里開始人生的旅程。

我一直認(rèn)為，童年的成長背景對于一個人將來的發(fā)展有著不可撼動的關(guān)鍵性作用。兒時的成長經(jīng)歷，終會變成日后做什么事、成為什么樣人的不可忽視的基礎(chǔ)性因素，這是命運的安排，不是巧合。

那么，我風(fēng)風(fēng)火火的學(xué)生時代正式來到了。