二 有子名春，來頭必大
一彎月牙兒遙遙升起，小羊圈胡同悄然湮沒在凜冽的銀光中，賣糖瓜的收了攤，炮竹聲也漸漸停了，只剩下了胡同里的北風(fēng)，吹得似乎更加起勁，嗚咽著，咆哮著，灌滿了整個(gè)小羊圈胡同。驀地，一聲嬰兒的啼哭融入了這深夜的風(fēng)聲，不見得怎樣清亮，但執(zhí)著地啼叫著，向世界宣告著“他”的到來。
他就是老舍，與其平凡普通的身世相比，他的出生則頗帶那么一點(diǎn)“來頭”。
清光緒二十四年，1898年，是農(nóng)歷戊戌年，以康有為、梁啟超為代表的維新派所發(fā)起的著名的戊戌變法就發(fā)生在這一年。老舍就生于這個(gè)狗年的臘月二十三，如老姑母所說，是條不折不扣的“小狗尾巴”。不僅如此，這天還是陰歷的“小年”，又趕上這年“立春”的前一天，是個(gè)十分吉慶的日子，中國人一年之中最隆重的春節(jié)便由此拉開序幕。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，這天正值“祭灶”，灶王爺上了天，他卻落了地，迷信的老姑母不由得懷疑老舍是灶王爺身邊的小童兒，因?yàn)樨澇蕴枪麤]來得及上天，留在了人間。更重要的是，舒家之前的三個(gè)男孩，兩個(gè)已經(jīng)夭折，僅存的老三身體也不好，因此，這個(gè)老幺兒的降生為整個(gè)家庭帶來了新的希望。
祭灶是中國民間影響很大、流傳極廣的風(fēng)俗。傳說灶王爺自從上一年的除夕起就一直留在家中保佑一家人，到了這年的臘月二十三，灶王爺便準(zhǔn)備升天，去向天上的玉皇大帝匯報(bào)這家人在一年中的善行或惡行，然后由玉皇大帝根據(jù)灶王爺?shù)膮R報(bào)，來決定這家人在新的一年中應(yīng)該得到的或吉或兇的命運(yùn)。因此，民間的家家戶戶都要舉行隆重的祭灶儀式，向設(shè)在灶壁神龕中的灶王爺敬香，供上祭灶果，讓灶王爺吃得滿嘴又甜又黏，以求其能在玉皇大帝面前多多美言，護(hù)佑來年一家平安，逢兇化吉。
這天喜得貴子的舒家卻沒能完成祭灶禮。古語講究男不拜月，女不祭灶。老舍的父親當(dāng)時(shí)尚在皇城里值班，姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女，舒家上上下下只有剛出生的老舍這一個(gè)男丁，沒人能主持這年的祭灶大典。為此，乖戾的姑母還發(fā)了好一陣脾氣呢。
雖然沒能完成祭灶禮，但舒家卻很快迎來了一個(gè)隆重的洗三禮。就在老舍出生的第二天，疲倦虛弱的母親就開始發(fā)愁了，孩子出生的第三天，照例要舉行“洗三禮”，到時(shí)親友們都要來賀喜，拿什么招待呢？當(dāng)家的還在皇城值班，正月的錢糧還沒發(fā)放，母親急得連聲嘆氣。
就在這時(shí)，大舅家的二哥及時(shí)雨般地來了。他滿口應(yīng)承道：“您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我跟小六兒當(dāng)廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然后是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個(gè)熱乎勁兒。好不好？您哪！”“有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點(diǎn)兒心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆賬，決不會(huì)叫您為難！”(《正紅旗下》)母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，打心眼里感激自己的這位內(nèi)侄。
洗三又名洗兒、洗三朝，是中國古代誕生禮中非常重要的一個(gè)禮儀，在這天要舉行一個(gè)隆重的沐浴儀式，會(huì)集親友為嬰兒祝吉：一是洗滌污穢，消災(zāi)免難；二是祈祥求福，圖個(gè)吉利。這天9點(diǎn)多，賀喜的七姥姥八大姨們陸續(xù)來到，姑母催開飯，二哥高聲答應(yīng)：“全齊嘍！”——所謂“全齊嘍”者，就是腌疙疸纓兒、炒大蠶豆、肉皮炸辣醬都已炒好，酒也兌好了水，千杯不醉。禮讓三番，酒過三巡，“宴會(huì)”進(jìn)入緊張階段——熱湯兒面上來了。大家似乎都忘了禮讓，甚至連說話也忘了，屋里好一片吞面條的響聲，排山倒海，虎嘯龍吟。二哥的頭上冒了汗：照這個(gè)吃法，這點(diǎn)面兜不住啊！他急忙對小六兒說：“快去，到金四把那兒，烙五斤大餅；要是等的工夫太長，就拿些芝麻醬燒餅來，快！”小六兒聰明，看出烙餅需要時(shí)間，就拿回一爐熱燒餅和兩屜羊肉白菜餡的包子來。又是一陣風(fēng)卷殘?jiān)疲暱讨g包子與燒餅蹤影全無。筵席總算對付過去了，二哥的精打細(xì)算使老舍的洗三酒宴得以體面地完成，既節(jié)約了開銷，也沒讓人挑眼。
至于洗三禮中的重頭戲——“洗三”，老舍在《正紅旗下》中不厭其煩地詳盡描述了整個(gè)過程：
白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，并說著吉祥話兒。幾個(gè)花生，幾個(gè)紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中?！呄催呎f，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”……洗完，白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)?！€用一塊新青布，蘸了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時(shí)節(jié)哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。……最后，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐！”
在洗三這天，老舍的父親終于回到了家。從皇城值班回來的父親滿臉喜氣地和親友們打著招呼。屋里的活躍氣氛是無法形容的，父親不知請了多少安，說了多少聲“道謝啦”。最后，父母給老舍取名為“慶春”，所謂“有子名春，來頭必大”。一家人把油燈、小鐵爐以及神佛前的香火都燒得旺旺的，因?yàn)椤坝辛死蟽鹤?，有了指望，必須叫燈火旺旺的，氣象崢嶸，吉祥如意”！舒慶春這個(gè)吉祥的名字，寄托著家人美好的期望與祝福，希望他增光耀祖，一生吉利，萬事亨通。
關(guān)于老舍的名字，日后還有一段趣事呢。老舍和夫人胡絜青剛結(jié)婚不久就在濟(jì)南租了一處房子，房東太太特別熱情，說話總是“老太太”長“老太太”短的，叫得老舍夫人心里好生別扭。當(dāng)時(shí)她不過二十幾歲，年紀(jì)輕輕的怎么就成“老太太”了？后來才琢磨出來，原來房東把“老舍”當(dāng)成他的本名了，既然先生姓“老”，那夫人自然是“老太太”了。
其實(shí)老舍姓舒(滿族人入關(guān)后在姓氏方面也逐步漢化，老舍的“舒”姓據(jù)學(xué)者考證來源于“舒穆祿”氏)，名慶春，從上私塾開始，一直到小學(xué)、中學(xué)、師范，老舍一直以“舒慶春”作為自己的學(xué)名。畢業(yè)工作后，直至赴英倫任教，乃至發(fā)表首部長篇小說《老張的哲學(xué)》時(shí)，也都是使用的這名字(從連載的第二期起，署名老舍)。1922年，老舍領(lǐng)洗入基督教時(shí)更名為“舒舍予”，以表達(dá)自己甘愿奉獻(xiàn)的心志：
我的名字就是我的姓。以姓作名，舒字拆開來，是舍予，意思是‘無我’。我很為自己的姓名驕傲。從姓到名，從頭到腳，我把自個(gè)兒全貢獻(xiàn)出去。關(guān)鍵是一個(gè)舍字，舍什么？舍的是‘予’?！孕諡槊?，以名構(gòu)成姓，都是圍繞這個(gè)意思，這是我一輩子的信念。(1)
當(dāng)然，在所有的名字中，“老舍”是使用次數(shù)最多、名聲最響、傳播得最廣、贏得榮譽(yù)最高的筆名。也正因如此，老舍這一筆名逐漸作為正式的名字而被廣泛使用，“老舍先生”幾乎成為尊稱老舍的統(tǒng)一說法。
只是，無論轉(zhuǎn)世童子的身份，還是吉祥如意的名字，都沒有保佑老舍就此一帆風(fēng)順。老舍出生后啼饑號(hào)寒的那個(gè)年月，正如他在《正紅旗下》中所描繪的那樣——
黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年干旱，農(nóng)民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中?！瑫r(shí)，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻(xiàn)媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調(diào)聲，淫詞浪語的取樂聲，與監(jiān)牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，天堂與地獄似乎只隔著一堵墻，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時(shí)并存。這時(shí)候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中?！?《正紅旗下》)
可以說，老舍的童年，與清末殘燈末廟的憂患境遇和八旗子弟沒落衰亡的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，可謂命運(yùn)多舛、十分凄苦。
--------------------
(1)轉(zhuǎn)自葛翠琳《無我——憶老舍先生》，《玫瑰的風(fēng)骨》，晨光出版社2007年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)