令狐列
身為深圳新聞部的老大,為人十分節(jié)儉,其實(shí)說難聽點(diǎn)兒,就是摳門。不過這確實(shí)是優(yōu)點(diǎn),他帶動(dòng)周圍同事為鳳凰衛(wèi)視省下不少成本,為國(guó)家省下不少水電糧食。
他從貴州大學(xué)中文系畢業(yè),隨后進(jìn)入新華社,又在1999年初,跳槽到澳門衛(wèi)視迎接了澳門這個(gè)海外小島的回歸。
在隨后四年的日子中,他浪蕩在澳門的小街小巷,既見證了回歸大典、賭權(quán)開放,也觸摸了這個(gè)遠(yuǎn)東最早西方文化輸入地的東西交融。2003年投效鳳凰,至今七年,問道過專題,經(jīng)營(yíng)過欄目,最終定位在鳳凰的新聞資訊。他幾乎看過了中國(guó)的各式災(zāi)難、外國(guó)的紛擾戰(zhàn)爭(zhēng),在摸爬滾打中奉獻(xiàn)著自己職業(yè)與生命的雙重激情。
家鄉(xiāng):貴州
星座:獅子座
血型:O型
愛好:足球、羽毛球、下棋
最愛的食物:川菜、湘菜
令狐列 一半是海水,一半是火焰
令人忐忑的指令
2007年7月,淮河發(fā)生水患,令狐列領(lǐng)命前往安徽采訪。彼時(shí),他剛剛30歲出頭,來鳳凰已有4年,做深圳新聞部主任3年。
那是一個(gè)清晨,令狐列走在安徽省潁上縣,這里剛剛實(shí)施炸壩分洪,百姓們?yōu)榭购榇缶直黄葼奚疑崃继?,淪為無家可歸的災(zāi)民。災(zāi)區(qū)的景象總能觸動(dòng)人心,縱使災(zāi)難報(bào)道做得多了,令狐列也免不了一次次為災(zāi)民感嘆,并從不在鏡頭中隱晦:
“你們可以看到,我站在燈光下,不斷有蚊蟲在撞擊著我的臉,而就在我身旁,你們看不到的地方,很多村民都坐在淮河邊上,只為守住自己所謂的家當(dāng),他們的家當(dāng)就是幾塊塑料布,一些鋤頭和一些方便面。在這樣潮濕悶熱的夜晚,在這樣蚊蟲肆虐的時(shí)候,他們坐在這里,讓我覺得心里特別難受?!?/p>
說這段話的時(shí)候,他定定地站在鏡頭前,皺著眉頭,飽含情感,沒有標(biāo)準(zhǔn)的記者臉,只有努力釋放出的溫暖。
走在清晨7點(diǎn)的潁上縣,姜塘湖大堤上傳來的爭(zhēng)吵聲吸引了令狐列的注意,一戶牧民與地方干部起了爭(zhēng)執(zhí)。令狐列趕到后看到這樣的景象:干部奮力搶著拴在堤壩上的羊群和堆放在旁邊的家具,努力驅(qū)趕著牧民一家,見對(duì)方強(qiáng)硬不聽,一把推落牧民的床入河。牧民哭得死去活來,口里喊著“我們也沒辦法”,見家當(dāng)被搶,恨不得拼命。令狐列了解后得知,蓄洪后,牧民一樣是災(zāi)民,卻拿不到發(fā)給普通農(nóng)民的田地補(bǔ)償,一家人無處可去,才把羊和家當(dāng)暫存于壩上一天,但壩上放牧是明文禁止的,干部們看到壩上的羊群,不由分說要趕他們走。一邊情有可原,一邊理直氣壯,令狐列漸漸地從采訪變成了勸架……
小學(xué)一年級(jí)的令狐在雪地中。
手機(jī)聲讓令狐列暫時(shí)脫離了混亂的人群,是香港總部來電:“有消息,溫總理今天的飛機(jī)到阜陽,但之后去哪兒還不清楚,想辦法跟一下,爭(zhēng)取采訪。”短暫的通話讓令狐列腦子一個(gè)激靈,采訪總理,這可是一個(gè)相當(dāng)重要的任務(wù),但……阜陽?離這里可有300多公里呢!總理什么時(shí)候到?到了以后又去哪里?我該去哪里找他……這無數(shù)的疑問尚在令狐列腦中糾結(jié)的時(shí)候,他和攝像師已登上了趕往阜陽的出租車,“無論如何要快,闖紅燈的話我給您交罰單?!绷詈猩宪嚲瓦@樣跟司機(jī)交代,可此時(shí)他心中卻認(rèn)為,完成這個(gè)任務(wù)連1%的希望都沒有。
老實(shí)講,這條指令對(duì)當(dāng)時(shí)的令狐列來說確實(shí)有點(diǎn)不靠譜的感覺。一來,沒有總理行程的任何消息提供;二來,對(duì)于鳳凰這個(gè)境外媒體而言,根本沒可能拿到貼身采訪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的通行證;三來,當(dāng)時(shí)的鳳凰衛(wèi)視也還沒有多少成功采訪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)驗(yàn)在前。可想而知,令狐列當(dāng)時(shí)心里有多么的忐忑。
呼嘯前行的車上,令狐列正在專注地發(fā)著短信,他沒有放棄和可能提供消息的人士溝通。當(dāng)然,等消息的同時(shí),他也沒忘了把早上在姜塘湖大堤上的采訪故事剪成新聞片發(fā)回總部。焦急等待中,令狐列終于得到了一個(gè)好消息——總理中午會(huì)到阜南縣吃午飯。經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的追趕,令狐列總算到了阜南縣城,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)駛到了阜南當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館——南山賓館??吹劫e館四周布滿的警戒,令狐列心里踏實(shí)了,總理就在里面。
一定要很拽
一切才剛剛開始,首先要混進(jìn)總理身邊的隊(duì)伍。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn),總理身邊一定會(huì)跟隨著一些隨團(tuán)記者,如果能混進(jìn)他們的隊(duì)伍就有機(jī)會(huì)??粗矍八谐鋈肟诙加芯煺緧彽馁e館,令狐列不斷給身邊的攝像師黃宸,其實(shí)也是在給自己做著心理建設(shè):“待會(huì)兒一定要拽,不要怕,大不了就是被趕出來而已?!眱蓚€(gè)人朝著警力比較少的側(cè)門走去……
“干什么的?”不出意外,警察攔住了他們。令狐列盡可能地做出了一副滿不在乎的表情,壓抑著內(nèi)心的緊張說:“我們之前跟溫總理車隊(duì)進(jìn)來的,剛才出去在門口做了個(gè)連線報(bào)道。”警察聽了半信半疑地看著他們,似乎很猶豫。令狐列抬頭挺胸迎上警察的目光,心里一直默念:要拽,一定要拽……仿佛有了效果,警察真的放他們進(jìn)門了。
進(jìn)入賓館大院,放眼望去,好家伙,有大大小小幾十輛車呢,而且都是空的,顯然這些人還在賓館里吃午飯呢。這倒是件好事,讓他們有充足時(shí)間先混上車。但是,該上哪部車呢?令狐列回頭看看院落四周的警察,又看了看三三兩兩站在院子里的工作人員,心里盤算了一下之后,便慢慢悠悠地走向一名工作人員,用一種很隨意的口吻說道:“我們記者是幾號(hào)車來著?上午下車的時(shí)候忘了?!蹦枪ぷ魅藛T看了他一眼,嘴里嘟嘟囔囔地打開一個(gè)小冊(cè)子,估計(jì)心里想,你們這記者當(dāng)?shù)脡蛴兴降?,坐幾?hào)車都不記得。隨后抬起頭,沒好氣地說:“5號(hào)車?!?/p>
5號(hào)車的門鎖上了,令狐列和黃宸只有在旁邊等著。也許是天賜良機(jī),這當(dāng)會(huì)兒,一名工作人員走到5號(hào)車,打開了車門,往車上搬著些雨衣、雨鞋、礦泉水之類的物品。令狐列此時(shí)膽子也大了起來,和黃宸兩人繼續(xù)裝出一副拽得二五八萬的樣子,理也不理工作人員,徑直上了車。工作人員倒是沒有理會(huì)他們,他哪里想得到,這兩個(gè)看似大大咧咧的人其實(shí)根本沒有上這輛車的證件。
兩人在車子最后的角落里坐下,座位前堆放著其他電視臺(tái)攝錄用的梯子,正好可以擋住他們的臉。十幾分鐘后,真正的隨團(tuán)記者們才三三兩兩上了車,最讓令狐列發(fā)憷的中央警衛(wèi)局人員也上來了。問題出來了,來的時(shí)候位子是正好的,現(xiàn)在卻多出兩個(gè)人沒地方坐,是誰坐錯(cuò)了?令狐列當(dāng)然知道,多出的兩個(gè)人正是黃宸和自己。此時(shí),他們倆依舊表面不動(dòng)聲色地坐在原位,手里卻慢慢地將身后的雙肩背包反挎到胸前,擋住那醒目的鳳凰LOGO,身體也越縮越矮,簡(jiǎn)直要縮進(jìn)座位底下了。
大學(xué)時(shí)候,令狐在貴州高原的草海蕩舟,回眸。
這真是一場(chǎng)心理素質(zhì)的考驗(yàn)。見沒有人愿意離開,中央警衛(wèi)局人員便從第一排起開始了排查。令狐列此時(shí)裝作沒事人一樣望著窗外,其實(shí)手心一直在冒汗,心想這下怕是完了。誰知奇跡竟然發(fā)生了,剛查到第一排就發(fā)現(xiàn)了兩名記者不該上這輛車,他們就被趕下去了。令狐列簡(jiǎn)直又驚又喜,目露同情地看著這兩位“替死鬼”無奈地下了車,心中長(zhǎng)舒口氣。車子開動(dòng)了,一顆怦怦亂跳的心也終于平靜下來了。
這事,已經(jīng)成了一半了!
身份暴露了
車隊(duì)停在了王家壩蓄洪大堤,等眾人下了車,令狐列與黃宸這兩個(gè)身前沒佩戴任何有效證件的記者,便赤裸裸地暴露在中央警衛(wèi)局人員的火眼金睛下,立刻無所遁形了?!霸倥木褪樟四銈兊臋C(jī)器?!庇暇l(wèi)那絕不容情的目光,令狐列的臉上卻浮現(xiàn)出一種近似溫順的笑容說:“不好意思,我們絕對(duì)服從安排?!闭f著,真拉著黃宸退出了人群。
這么多年的采訪經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出令狐列一種習(xí)慣,雖然身為大男人,關(guān)鍵時(shí)刻他卻從不跟人急眼,反而身段放軟,說話柔和。因?yàn)樗冀K堅(jiān)信“伸手不打笑臉人”這個(gè)道理。換位思考,他也能理解對(duì)方的立場(chǎng)和做法。此時(shí)他不跟警衛(wèi)爭(zhēng)執(zhí),因?yàn)樗芮宄?,拍不拍這幾個(gè)鏡頭無所謂,自己的目的是采訪總理,犯不著現(xiàn)在就魚死網(wǎng)破。令狐列意識(shí)到自己已經(jīng)暴露了,不可能再跟著車隊(duì)走下面的行程了,唯一的機(jī)會(huì)就是在這里采訪。
想到這兒,令狐列一邊裝作無所事事地晃悠著,一邊打量著四周,警衛(wèi)們已經(jīng)不再盯緊他們,而是隨著總理往壩上走去,這使得他有機(jī)會(huì)接近停放在另一邊的總理座駕,那里只站著幾名工作人員。鑒于時(shí)間緊迫,令狐列決定采用一個(gè)千古流傳、屢試不爽又最有效率的辦法來接近總理,那就是——“攔轎”。令狐列和黃宸順著人群的外圍慢慢繞向總理座駕附近,他決定搏一搏,總理總要上車的吧,那我就在這里候著。
十幾分鐘后,溫總理聽完了大壩負(fù)責(zé)人的介紹,轉(zhuǎn)頭往這邊走來。近了,近了,令狐列瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),出其不意,一個(gè)箭步?jīng)_上去:“溫總理,淮河災(zāi)情告急,您想給沿岸災(zāi)民和干部說點(diǎn)什么?”話還沒說完,人已經(jīng)被拼命向后拽了好幾米遠(yuǎn),而可憐的黃宸早就被雙腳離地架走了。幸好,溫總理聽到了他的聲音?;靵y間,令狐列看見溫總理笑瞇瞇地轉(zhuǎn)向他說:“等一會(huì)兒啊,等一會(huì)兒?!苯又戕D(zhuǎn)頭上了對(duì)面的二層小樓,那是抗洪臨時(shí)指揮所。雖然總理走開了,但總理答了他的話,令狐列心里充滿了希望。他一邊奮力抵擋著警衛(wèi)的拉扯,一邊忙不迭地說:“不好意思,不好意思,你們千萬別動(dòng)怒,別動(dòng)怒……”
一個(gè)指揮官模樣的人一臉怒意地走過來,對(duì)令狐列批評(píng)道:“你們?cè)趺茨苓@樣……”令狐列忙解釋:“領(lǐng)導(dǎo),你們千萬別動(dòng)怒,我們確實(shí)是沒有證件,是我們不對(duì),但是我們也不容易,我們趕了5個(gè)多小時(shí),幾百公里過來的,絕對(duì)不是來搗亂的?!眮砣嗣嫔兴徍?,他接著說道:“我們本著媒體的職責(zé),希望總理能說幾句話。這時(shí)候,總理的每一句話,無論對(duì)災(zāi)區(qū)也好,對(duì)救援工作也好,都是一種莫大的鼓勵(lì)。災(zāi)民看到總理對(duì)他們的慰問,心里會(huì)非常溫暖,地方政府看到總理對(duì)他們的指示,也會(huì)有幫助……”
令狐進(jìn)入工作崗位了,第一份工作是新華社,沒太多采訪,就去踢球了。令狐是蹲著的左邊第一個(gè),最帥的那個(gè)。
不知道是什么采訪,令狐沉迷在美女之中,那時(shí)候就本性初顯了。
令狐列苦口婆心地絮絮叨叨了一大通,說的都是心里話,而且句句都踩在了點(diǎn)兒上,再加上語氣頗為誠(chéng)懇,一臉掏心掏肺的感覺,倒像是完全為別人著想似的,竟把那位指揮官聽愣了。令狐列話音落下后,他怔怔地一時(shí)沒有反應(yīng),有半分鐘之久,突然回了一句說:“那你們不要亂來哦!”令狐列一愣,這意思是……“我去給你們說一說,你們等著吧?!闭媸怯龅胶萌肆耍詈行老驳乜粗麘B(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎,目送他上了對(duì)面的樓。
完成“不可能完成的任務(wù)”
二十分鐘后,一隊(duì)人馬下樓來,那位指揮官赫然走在其中,邊走邊向令狐列點(diǎn)了一下頭。緊接著,令狐列記憶中相當(dāng)難忘的一幕出現(xiàn)了:溫總理走下了樓,不偏不斜,腳步穩(wěn)穩(wěn)地徑直向拿著鳳凰衛(wèi)視話筒的令狐列走來。令狐列此時(shí)只覺得熱血沸騰,心怦怦直跳,忍不住向前搶了幾步,主動(dòng)握上總理的手,像怕他隨時(shí)會(huì)飛了一樣。
“總理,非常感謝您接受我們的采訪?!本o接著他重復(fù)了剛才向總理喊出的問題??偫碛袟l不紊地講了差不多五分鐘,并且擲地有聲地做了一次表態(tài):“今年政府將會(huì)按照國(guó)家最高標(biāo)準(zhǔn)來補(bǔ)償災(zāi)民?!边@是災(zāi)情發(fā)生以來,最高級(jí)別的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人公開做出的最重要的也是最明確的一次表態(tài)。
不知怎么,令狐列腦中突然浮現(xiàn)出了早上碰到的那戶牧民,總理話音剛一收,他緊跟著追問道:“總理,大災(zāi)面前,國(guó)家防洪大局政策往往和一些災(zāi)民的具體生活困難有所沖突,您怎么看這個(gè)問題?”時(shí)間緊急,令狐問得有些含蓄,總理卻像明白了他的意思似的,連連說:“我明白,我明白……”并保證國(guó)家會(huì)認(rèn)真統(tǒng)計(jì)老百姓的實(shí)際困難,給予補(bǔ)償。
揣著長(zhǎng)達(dá)10分鐘的溫總理獨(dú)家專訪,令狐列心里怎一個(gè)激動(dòng)可以形容。想想自己早上接到任務(wù)時(shí)的迷茫,想到追訪過程中無數(shù)次的絕地逢生、化險(xiǎn)為夷,想著總理回答問題時(shí),還一邊輕拍著自己的手,他此時(shí)不知道自己是運(yùn)氣好還是夠聰明,但有一點(diǎn)他很為自己驕傲,確切地說是有一點(diǎn)慶幸,那就是在這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)中的每一個(gè)危急關(guān)頭,他竟然都沒有選擇放棄和松懈,如果任何時(shí)候放棄了,那么現(xiàn)在的一切都不可能實(shí)現(xiàn)。
令狐在澳門衛(wèi)視最遠(yuǎn)的一次出差——非洲,一個(gè)人兼了攝影師和記者。令狐本人表示很喜歡這張照片。
在采訪結(jié)束僅僅一個(gè)多小時(shí)后,鳳凰衛(wèi)視播出了溫總理接受采訪的內(nèi)容。當(dāng)時(shí),令狐列仍然在災(zāi)區(qū),準(zhǔn)備和總部做海事衛(wèi)星連線。忽然他聽到身旁的百姓們正在紛紛相告:鳳凰衛(wèi)視采訪到溫總理了,趕快看鳳凰……
套套磁躲貓貓
這次頗具傳奇色彩的采訪經(jīng)歷受到了鳳凰衛(wèi)視老板及管理層的肯定,并被人津津樂道了好一陣子。令狐列自己也常常想起這件事,主要是提醒自己保持敢想敢干、不拋棄、不放棄的工作精神。畢竟作為記者,采訪中碰釘子的時(shí)候往往占多數(shù),令狐列也有很多次失敗的采訪經(jīng)歷,有時(shí)候甚至直接被屏蔽掉,連說理的地方都沒有。但他倒是沒有挫敗過,下一次依然故我。一年后,令狐列又打了一次漂亮仗。
依然是在災(zāi)區(qū)。
2008年汶川大地震,鳳凰記者前赴后繼奔向?yàn)?zāi)區(qū),令狐列當(dāng)然也不例外。在北川中學(xué)附近采訪時(shí),令狐列發(fā)現(xiàn)頭頂有直升機(jī)盤旋、降落,突地聯(lián)想到當(dāng)天收到的風(fēng)聲:“一位首長(zhǎng)要來北川?!泵偷嘏苓^去,努力擠進(jìn)人群,卻發(fā)現(xiàn)不過是一些士兵在做降落試驗(yàn)。難道這是為首長(zhǎng)作準(zhǔn)備?雖然只是猜測(cè),第二天早上7點(diǎn),令狐列和攝像師已經(jīng)趕到北川中學(xué)。到這里一看,解放軍部隊(duì)竟然比他們還早地集結(jié)整齊,一看就是等待檢閱的樣子。這下子心里便有了底,令狐列和攝像師索性就在這里等上了。
做記者有時(shí)候和做偵探有點(diǎn)像,敏銳觀察、收集線索、推理演繹樣樣都用得到,必要時(shí)候也得套套口供。令狐列此時(shí)畢竟還沒有掌握確切消息,他哪會(huì)閑著。一會(huì)兒這個(gè)軍營(yíng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一會(huì)兒那個(gè)軍營(yíng)串串,到處跟別人套磁。在醫(yī)療部隊(duì)的帳篷里,他裝作很內(nèi)幕的樣子告訴軍醫(yī)們:“今天首長(zhǎng)要來啊,你們準(zhǔn)備好了嗎?”諸如此類的試探多了,他確定了一個(gè)重要消息,今天肯定有首長(zhǎng)來,而且來的不是別人,是胡主席!災(zāi)區(qū)如此艱難的時(shí)刻,胡主席到來的一舉一動(dòng)、一言一行都是最具新聞價(jià)值的。令狐列和攝像師頓覺重任在肩,但心里的擔(dān)憂也開始膨脹,因?yàn)榻裉焖麄冏⒍▽⒚媾R最嚴(yán)格的警戒,自己和攝像師這兩個(gè)三無人員又能于何處遁形呢?
采訪四川地震災(zāi)區(qū)。
汶川災(zāi)區(qū),令狐坐在廢墟堆上做采訪筆記。
警戒果然越來越森嚴(yán)了,開始令狐列他們還抱著僥幸心理,躲在什么帳篷里、樹后面、挖掘機(jī)里之類的,但是他們最終認(rèn)識(shí)到了自己的不靠譜,兩個(gè)穿便裝的記者在一堆軍服中怎樣都是最顯眼的。沒辦法,令狐列只能使出最后的殺手锏——套近乎,通俗地講,就是“拍馬屁”。
臨時(shí)“拍馬屁”
在與人溝通的能力上,令狐列可能真的有些天賦??偟膩碚f,不管是達(dá)官貴人還是販夫走卒,他一見面還說不上兩三句話,就能迅速與人打破隔閡,聊得相當(dāng)投機(jī),像認(rèn)識(shí)了好久一樣。這點(diǎn)在外出采訪時(shí)用在搭便車上相當(dāng)好使。他稱呼別人常用敬語,某兄、某總、某老師……當(dāng)然,他嘴里叫的“總”也許就是某位成功人士,但也有可能是成功人士的司機(jī)。一次令狐列去佤幫采訪,上了接他的車就忙著管司機(jī)叫“總”,那司機(jī)其實(shí)是佤幫總司令的保鏢,聽他一叫,嚇得魂都出來了,連聲說:“千萬別這么叫,我們這兒就一個(gè)‘總’!”這算是令狐列的公關(guān)工作中少數(shù)的小意外。令狐列的“巧舌如簧”、“甜言蜜語”頗受中老年婦女推崇,曾經(jīng)一位男同事的母親在與令狐列有過幾面之緣后,立刻歡喜得只恨自己沒生個(gè)女兒好嫁給他。
那日在北川中學(xué),令狐列把這一身功夫使在了成都軍區(qū)一個(gè)副司令員身上。蹲在他的旁邊,令狐列特別虔誠(chéng)地采訪著他,并且忙不迭地述說著對(duì)成都軍區(qū)的崇敬和感動(dòng),“這次救援你們成都軍區(qū)是最牛的,你們來得最快,力量最大。目之所及,到處都是成都軍區(qū)的身影,戰(zhàn)士們不畏艱險(xiǎn),軍官們不顧疲憊……”人家副司令員什么世面沒見過,漸漸看穿了令狐列的意圖,不過令狐的一番話聽著總歸是舒坦的,他哈哈一笑說:“你跟著我沒用!”隨后指了條明路——介紹一個(gè)姓趙的現(xiàn)場(chǎng)副指揮長(zhǎng)給令狐列認(rèn)識(shí)。令狐列即刻轉(zhuǎn)移火力,一句“趙總——”人就飄了過去?!摆w總”也是個(gè)明白人,在聽了令狐列什么“勇敢堅(jiān)毅”、“臨危不亂”等等一番四字詞的轟炸后,也就沒趕他們出警戒區(qū)了。這樣,幾回合的清場(chǎng)下來,就連軍委辦公廳的清場(chǎng)也被令狐列扯著嗓門的一句“趙總特批同意留下的”而躲過去了。
但是,真正的大人物還沒出現(xiàn)呢。當(dāng)胡主席一到,中南海警衛(wèi)出場(chǎng),一切都得靠邊站。跟中南海警衛(wèi)過招是相當(dāng)艱辛的,令狐列這個(gè)三無人員再一次被毫不留情地?cái)r了下來。他配合著無比親切的笑臉說:“大哥,對(duì)不起,我不是來給您添麻煩的,我知道您的職責(zé),但我們也是特例批準(zhǔn)進(jìn)來的,麻煩您理解我們確實(shí)不容易,我都那么大年紀(jì)了,讓我拍兩個(gè)鏡頭吧?!睂?shí)驗(yàn)證明,外表似冰山的人往往內(nèi)心似火山。雖然警衛(wèi)一副沒在聽他說話的樣子,但漸漸地,也就不再用力阻攔,最后竟然還默許令狐列把舉攝像機(jī)舉酸的手架在他肩膀上。而此時(shí),圍在胡主席身旁的攝像機(jī)僅有三四部而已,分別是央視等幾個(gè)身佩特別徽章的隨行記者,以及令狐列。
當(dāng)胡主席基本完成了視察的工作時(shí),令狐列抓緊機(jī)會(huì)喊道:“主席您覺得現(xiàn)在救災(zāi)最大的難度在哪里?今后的重心是什么?”主席抬頭回道:“現(xiàn)在我們當(dāng)務(wù)之急還是先救人,只要有一線希望,我們就要千方百計(jì)?!焙髞磉@句話就成了當(dāng)天各媒體的頭條。
過五關(guān)斬六將
要說令狐列行走江湖這么多年,雖然靠著“厚臉皮”、“拍馬屁”、“裝大頭”等等“獨(dú)門秘技”一次次達(dá)到了以柔克剛的效果,但有道是,道高一尺魔高一丈,所謂一物降一物,令狐列也不是沒有急得干瞪眼的時(shí)候。
2009年重慶發(fā)生山體坍塌事故,80多人被瞬間掩埋。正在成都采訪公交車大火的令狐列突然接到命令去重慶。晚上12點(diǎn),完成了成都最后一項(xiàng)工作后,令狐列和攝像師連夜趕往重慶,由重慶到涪陵,再到武隆,再到鐵礦鄉(xiāng),再到雞尾山,一路輾轉(zhuǎn)終于在第二天下午來到出事的山腳下。令人有點(diǎn)意外的是,這距離事故現(xiàn)場(chǎng)還有“十萬八千里”的地方竟已經(jīng)開始設(shè)了卡。令狐列倒也沒有多想,跑了這么多災(zāi)難新聞,哪有一次是順順利利、大搖大擺就能采到的。搭上一個(gè)裝運(yùn)物資的卡車,他們很容易混過了這道關(guān)。
但是他們?cè)诘诙狸P(guān)卡上被截住了。這回令狐列有點(diǎn)傻眼,他起碼游說了這位站崗的警察半個(gè)小時(shí),連當(dāng)?shù)匦麄鞑块T都被他拉上了,警察就仨字“不讓過!”徹底無視他。這回令狐列算是遇到對(duì)手了,一時(shí)竟也不知如何是好,只有先干耗著。說得累了,令狐列便走到一旁,與另外幾名在旁邊休息的警察有一搭無一搭地閑扯,就這樣一直耗到關(guān)卡換崗。令狐列仿佛看到了希望一般,立刻沖過去,故技重施,當(dāng)然還是被硬生生拒絕了。一不說,二不休,令狐列深吸一口氣又開始了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的游說:“你看我們多不容易啊,從成都趕過來……這個(gè)事情呢反正攔也攔不住……但是你們說的是對(duì)的,上面給你們指令,你們也不可能不聽指令。你們也沒法分別出來哪些媒體是可以進(jìn)去的,哪些媒體是不可以進(jìn)去的,你們也不知道誰進(jìn)去是搗亂的,誰進(jìn)去是幫忙的,但你們還看不出誰是好人誰是壞人嗎……”站崗的警察剛剛在休息的時(shí)候已經(jīng)側(cè)面見識(shí)到了令狐列的功力,現(xiàn)在又遭遇一遍“正面襲擊”,估計(jì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)快崩潰了,看著這個(gè)有如《大話西游》中唐僧一般的人物,只有道:“你進(jìn)去吧,進(jìn)去吧?!逼鋵?shí)心里暗想:這里距坍塌點(diǎn)還有十幾公里,也沒有車,你們慢慢走吧!
還好,過了關(guān)不久,令狐就攔下了一輛老鄉(xiāng)的摩托,三個(gè)大男人以及機(jī)器設(shè)備壓在一輛小摩托上于山間顛簸,令狐的腰一直硌在身后緊貼的小工具箱上,被第三道關(guān)卡攔下時(shí),覺得已經(jīng)快斷了。
此后的路不允許任何交通工具通行,純步行街,于是他們又走了一個(gè)多小時(shí),中間又混過一道關(guān),終于接近了坍塌現(xiàn)場(chǎng),卻偏偏又被攔下了。這位警察叔叔竟跟前面那位脾氣出奇的一致,就是不讓進(jìn)。令狐此時(shí)也不淡定了,掏出錢包、身份證硬往警察手里塞,說我把身家都押這兒還不讓我進(jìn)嗎。警察被這招搞懵了,最后還是讓他們進(jìn)去了,當(dāng)然,沒要他的錢包。
兩只游魂
終于進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)了,令狐列心力都已經(jīng)用了大半,接下來的日子,他們死活也不敢出關(guān)卡一步了。令狐列他們?cè)局挥?jì)劃在成都工作兩日,沒想到會(huì)來這里,所以兩人身上也沒帶什么隨身物品。山區(qū)條件有限,如今出了這樣的事故,物資運(yùn)送困難,所以生活條件是相當(dāng)湊合。山里還在下著雨,每天出去采訪都是在泥水中打滾,卻沒法洗臉、漱口、洗澡,也沒有換洗衣服。哪兒有開伙就在哪兒蹭點(diǎn)吃的,晚上就和救援部隊(duì)的戰(zhàn)士們一起擠在附近鄉(xiāng)親的家里,睡板凳或者地板。被埋同胞的生死牽動(dòng)著全國(guó)人民的心,令狐列他們也工作得很忙碌,每天從早到晚都會(huì)在幾檔新聞直播節(jié)目中做連線報(bào)道,隨時(shí)通報(bào)救援工作的最新情況,每天也都要制作幾條新聞片傳給總部。這里只有他們一隊(duì)人馬,不能按時(shí)按量完成任務(wù),后方編輯只有干著急了。令狐列一向?qū)偛康囊笳f一不二,要求90分,一定做到91分。所以現(xiàn)在雖說自己也覺得累點(diǎn)、苦點(diǎn),卻不允許工作上打折扣。這樣一來,日子可是越來越難挨。
令狐列給總部傳片子用的是3G,山上經(jīng)常找不到信號(hào),于是經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫面:令狐列打著一把傘,傘下是攝像師鄭雨丹懷抱著一個(gè)筆記本電腦,兩人在落著雨的山間漫無目的地緩緩移動(dòng),目光直直的,猶如兩只游魂。突然,他們停下了,一動(dòng)也不動(dòng),這說明找到信號(hào)了,在傳完片之前一定得保持隊(duì)形。日復(fù)一日的某一天,懷抱著電腦的鄭雨丹突然非常認(rèn)真地對(duì)令狐列說:“我現(xiàn)在最大的希望就是這個(gè)電腦突然壞了,那樣的話我們就可以撤了?!绷詈新犃瞬唤麜?huì)心一笑,這幫兄弟都和他一樣,沒少在災(zāi)區(qū)摸爬滾打,都是吃過苦受過累的人,如今突然說了一句這么孩子氣的話,也確實(shí)是因?yàn)檫@次有點(diǎn)艱苦得超出預(yù)料了。
在山上住的第三天,令狐列意外地在寄住老鄉(xiāng)家的廚房找到一個(gè)破舊的小沙發(fā),于是便“狠心拋棄”鄭雨丹,開始長(zhǎng)期占領(lǐng)那里。美中不足的是為了給這些“客人”做飯,鄉(xiāng)親們每天清晨4點(diǎn)多就到廚房來劈柴洗菜,聊天說笑,在滾滾濃煙下,令狐列不得不起床,蹲在門檻上半睡半醒地發(fā)一會(huì)兒呆,等到5點(diǎn)多天色亮了便出門在山里轉(zhuǎn)一會(huì)兒。清晨的山間又下過雨,空氣清新怡人,讓多日勞累、睡眠不足的令狐列竟然產(chǎn)生了一種幸福感,那時(shí)他35歲了,來鳳凰6年,做深圳新聞部主任5年。
令狐采訪北方的旱情。
之前令狐列做新聞的經(jīng)歷可以追溯到大學(xué),那時(shí)他是學(xué)生會(huì)主席,帶著同學(xué)自己辦報(bào)紙。畢了業(yè)進(jìn)了新華社,開始接觸音視頻新聞,刻苦好學(xué)的勁頭很被前輩們看好,但令狐列注定受不了這里的沉悶,一年后他決定“出逃”,來到了澳門衛(wèi)視,在這個(gè)尚未回歸的小島為理想而開始自己的闖蕩。那時(shí)候令狐列24歲,經(jīng)常像《創(chuàng)世記》里面一樣,看著海面對(duì)岸的燈火暗下決心,一定要好好地做!在瞧不起和奚落中堅(jiān)持,體會(huì)忍耐和委曲求全,學(xué)會(huì)思考。4年,從無名小卒成為采訪部負(fù)責(zé)人。最苦的時(shí)候試過7個(gè)人支撐起一個(gè)直播節(jié)目。來鳳凰衛(wèi)視,令狐列相信這里有機(jī)會(huì)、有空間讓他做得更多更好。第二年,他做了鳳凰深圳新聞部主任,那時(shí)他30歲。
這些年,縱使手下兵將充足,令狐列還是沒停過東奔西走。有些太艱苦的,有些太微妙的,他還是自己去比較穩(wěn)妥,領(lǐng)導(dǎo)也放心。此刻一身疲憊地站在清晨的山中,令狐列竟有一點(diǎn)感激,要不是在鳳凰,像自己這樣“一把年紀(jì)”的或這樣職位的人現(xiàn)在應(yīng)該都還在被窩里,再睡上三四小時(shí)后便坐在辦公室里沏一壺茶,開始一天的工作。而自己還有機(jī)會(huì)面對(duì)如此艱苦的條件,體會(huì)單兵作戰(zhàn)、重任在肩的孤獨(dú),心中竟是感到十分痛快的、自豪的和欣慰的。
“令狐,我們有沒有買保險(xiǎn)?”
采訪中的一天,令狐列決定到對(duì)面山上打鉆的現(xiàn)場(chǎng)去看看。那里有個(gè)被埋的礦井,如果鉆打通了就可以了解里面27名礦工的生死,還可以使救援工作取得突破性進(jìn)展。關(guān)于打鉆的進(jìn)度情況,山這邊沒人說得清楚,令狐列下決心親自去看看,畢竟鉆井打不打得通是現(xiàn)階段救援工作的關(guān)鍵。令狐列的決定遭到了身邊所有人的反對(duì),連救援專家和救援部隊(duì)的人都勸他不要冒險(xiǎn)。鉆井雖然看著近,但因山體坍塌的關(guān)系,需要繞開亂石,下到這邊的山谷里,橫穿過去之后,再翻上對(duì)面的山坡,才能到達(dá)。這條路不知道多長(zhǎng),也沒有車可以搭他們過去。令狐列認(rèn)真衡量了一下,仍然認(rèn)為那里的情況是最具新聞價(jià)值的,回頭跟鄭雨丹說:“咱就走過去吧?!编嵱甑ふJ(rèn)命地跟他上了路,一來他也認(rèn)為令狐列的判斷是對(duì)的;二來,誰不知道跟著令狐列采訪沒好日子過?。?/p>
不一會(huì)兒,他們就迷路了,不,正確地說是找不到路可以走。雨不斷下著,地上泥濘得深一腳淺一腳的。令狐列一度不小心從坡上滑到了草溝里,手上劃得都是血。而鄭雨丹也有幾次差點(diǎn)摔倒,是因?yàn)椴鹊侥嗬锏哪_一只拔出來的時(shí)候另一只沒有站穩(wěn)。兩個(gè)人都搞得慘兮兮的,并且不知道這種狀態(tài)到底要維持多久。艱難前行中,雨丹悠悠地問了令狐列一句:“令狐,我們有沒有買保險(xiǎn)?”令狐列聽到霎時(shí)想笑,但很快心里涌上一絲心酸。此刻他也有點(diǎn)絕望,心里毛得厲害,甚至開始懷疑有沒有必要去采訪了。
令狐列很少有這樣的猶豫,他一般工作起來就會(huì)忘乎所以,不完成就會(huì)一直鉚足勁兒拼命。剛到深圳新聞部的時(shí)候,令狐列不僅要負(fù)責(zé)每天的新聞采訪,還得做周播的專題片。一套片子很多集,得策劃、采訪、找素材、剪輯,活兒還都是急活兒,往往都是沒日沒夜地才在播出前趕出來。有一年國(guó)慶期間,上面給任務(wù)讓做出一套給十七大獻(xiàn)禮的片子,準(zhǔn)備10月12日播出。令狐列計(jì)劃利用國(guó)慶節(jié)把片子做完,誰知10月1日他下班回家的時(shí)候開車撞到石墩子上,氣囊都被撞出來了,人當(dāng)時(shí)就昏了過去。過一會(huì)兒他自己醒了,覺得好像也沒什么事,自己累得不行就回家了。半夜里鼻血“嘩”一下流出來,令狐列這才一驚,心想不會(huì)是內(nèi)出血吧?自己思考了一會(huì)兒,竟然決定明天上午還是先去機(jī)房剪片,如果覺得腦子不清楚,或者昏迷、胸痛,再去醫(yī)院不遲。做出這樣的決定令狐列也的確沒辦法,當(dāng)時(shí)連個(gè)后備的人也找不到,節(jié)目趕得這么急,不抓緊做就要開天窗。后來他終是沒去醫(yī)院,又連續(xù)工作了七天。
而現(xiàn)在,在找不到前行之路的山上,令狐列少有地動(dòng)搖了。但想到已經(jīng)走了兩個(gè)小時(shí)了,有點(diǎn)騎虎難下,令狐列和鄭雨丹還是咬著牙繼續(xù)前進(jìn),后來找到人問了路,終于翻上了鉆井臺(tái),已經(jīng)4個(gè)小時(shí)過去了。第八天的時(shí)候,令狐列接到撤退的指令,兩個(gè)已經(jīng)渾身散發(fā)異味的人回到重慶,認(rèn)真洗了澡,躺在床上,令狐列用四個(gè)字形容:“恍如天堂?!?/p>
令狐在新華社開始干正事兒了,這是他最開心的一次出差,去貴州的梵凈山拍攝風(fēng)光片,吃喝玩樂。當(dāng)時(shí)他最年輕,所以機(jī)器都是他扛上山的,搞得跟挑山夫一樣。
“珍惜健康,遠(yuǎn)離令狐!”
深圳新聞部曾經(jīng)流傳過一句話:“珍惜健康,遠(yuǎn)離令狐!”令狐列工作起來廢寢忘食,這讓跟他合作的人也得陪著受罪。在鳳凰深圳乃至香港的攝像師界以及海事衛(wèi)星工程師界,令狐列受到集體聲討的一項(xiàng)“罪行”是:跟著他出去采訪沒午飯吃!后來大家都學(xué)乖了,出去前先去買兩大袋吃的備用,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),令狐列這家伙不完成一天的工作根本就想不起午飯是個(gè)什么東西。但是令狐列就是令狐列,在你抱怨著“我怎么會(huì)跟這種人一起工作呢,簡(jiǎn)直不可理喻”的時(shí)候,你心里卻怎么也不能對(duì)他真的生起氣來。他比任何記者都會(huì)照顧攝像師們,因?yàn)樗沧鲞^這一行,懂得攝像師的辛苦,看他們體力吃不消的時(shí)候,立刻接替他們扛起機(jī)器;不拍攝的時(shí)候,也會(huì)爭(zhēng)先恐后地幫他們拿設(shè)備。在采訪現(xiàn)場(chǎng),再著急再混亂,他也會(huì)心平氣和地向同事提出他的要求,沒有命令,盡管他是他們的主任。除了他永遠(yuǎn)不記得讓別人吃午飯,那是因?yàn)樗约阂膊挥浀贸粤恕?/p>
對(duì)深圳新聞部的同志們來說,令狐列更像是一個(gè)帶頭大哥,沒架子,誰都能開他幾句玩笑。就連指派工作都是商量的口吻,盡量不想影響到同事們的私生活。令狐列也很喜歡經(jīng)營(yíng)自己的小團(tuán)隊(duì),喜歡把團(tuán)隊(duì)變得像家一樣的感覺。他最愛開會(huì),大家一起聊工作,也聊生活,有什么話都互相說開。每次開會(huì)必選在辦公樓下的咖啡廳,因?yàn)檫@里總是灑滿陽光,很配合他每次的結(jié)束語:“不管昨天怎么樣,今天讓我們?cè)陉柟庵谐霭l(fā)。”
在澳門回歸的大日子,令狐列等待采訪江澤民。
這樣的主任,就算時(shí)不時(shí)不能吃午飯也就忍了吧。但是,令狐列另外的一點(diǎn)“怪癖”卻真真讓他的同事們頭疼,它就像一個(gè)緊箍咒,每個(gè)出去采訪的人都要被罩住,并在采訪過程中“惶惶不可終日”。眾所周知,鳳凰衛(wèi)視是個(gè)商業(yè)電視臺(tái),以勤儉,不,以吝嗇為美德。這對(duì)別人來說可能還一時(shí)難以把握尺度,但對(duì)令狐列來說簡(jiǎn)直算是發(fā)揮特長(zhǎng)。能蹭車不打車,能打車使勁砍,砍100不嫌多,砍5塊不嫌少,總之,每個(gè)人出去采訪前必須接受的教育就是——盡可能地省錢!在這個(gè)“緊箍咒”下,記者們勢(shì)必要做到錙銖必較、斤斤計(jì)較。
吝嗇鬼與豪爽哥
2009年,令狐列一行前往采訪烏魯木齊騷亂,行前得知被安排住在烏市最好的五星級(jí)賓館——海德賓館,令狐列一聽就急了,這哪兒住得起啊,不??!但最后協(xié)商不成功,令狐列就開始四處找人打折,東打西打把五星級(jí)賓館打到400多塊錢,相當(dāng)?shù)貪M足和開心。抵達(dá)烏魯木齊的當(dāng)天晚上,還沉浸在400塊錢住五星級(jí)賓館的喜悅中的令狐列,由于心情大好,主動(dòng)宴請(qǐng)先期抵達(dá)采訪的北京記者站同事秦楓一行,結(jié)果一個(gè)沒留神,吃了500塊錢,當(dāng)晚就心疼得沒睡好覺。第二天一大早,同行的海事衛(wèi)星工程師給他打電話:“令狐,樓下吃早餐啊?!绷詈芯X地說:“多少錢?”工程師:“不要錢,我簽單啊?!绷詈新犃烁味碱澚?,這么大折扣住進(jìn)賓館,誰還包你早餐,簽單還不是要我花錢!五星級(jí)賓館的早餐得多少錢??!經(jīng)過雙重的打擊,第三天早上,令狐列拎著一個(gè)塑料袋走到其他幾位面前,面露詭笑地說:“從今天開始,早餐我們吃馕,每天兩塊錢,連吃三天,就可以吃回來啦!”眾人暈……
兩只大貓。
還有一次在河南采訪北方旱災(zāi),一行人某天在村里采訪,一大早,令狐列花5毛錢買來一堆餅,企圖解決掉所有人的早飯。同行的攝像和海事衛(wèi)星工程師都堅(jiān)決反對(duì)早上吃干巴巴的東西,于是要求吃碗面,村口的小攤上一問,兩塊五一碗面,令狐放心地應(yīng)允了,隨著他們?cè)诿鏀傋?,看著老板若有所思,突然問:“湯要錢嗎?”“不要?!薄澳莵韮赏霚 闭每梢跃椭鴾扬灣粤?。海事工程師目瞪口呆地看著他,哭笑不得地說:“令狐,就你這樣怎么拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)??!”
要說令狐列這人也挺怪,幫公司省錢的時(shí)候,多花一點(diǎn)跟要他命似的,可集體出去吃喝玩樂的時(shí)候他卻主動(dòng)自掏腰包買單。不工作的時(shí)候和自己的小集體在一起,他又會(huì)變得很隨性,會(huì)像孩子似的突然“鬧”起來。有次集體飯局上,見大家都沒怎么喝酒,他突然對(duì)一個(gè)酒量很好的女孩說:“好,哥陪你喝!”主動(dòng)斗起酒來,結(jié)果人家沒怎么樣,自己倒喝得七葷八素的。令狐列屬于酒后喋喋不休型,自己卻一點(diǎn)沒記憶。于是那次飯局的第二天,令狐列默默地把每一個(gè)同事分別叫進(jìn)辦公室,小心地問:“昨天我沒說什么吧?”
2010年元月,令狐列暫別深圳,調(diào)去北京記者站工作了一年。新聞部的“孩子們”依依不舍地送走了這個(gè)“家長(zhǎng)”,在家里的“大姐”——一直做新聞部副主任的張瑋娜的帶領(lǐng)下,踏著令狐的足跡,自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng),勇奪“鳳凰衛(wèi)視2010最佳記者站”大獎(jiǎng)。
2011年元月,令狐列又回到了深圳,回到了他的“組織”,“合家團(tuán)圓”后的深圳記者站重新“在陽光中出發(fā)”。