正文

林徽因:幸福是良好的人際關(guān)系

歷史深處的美麗 作者:沈念


1938年,哈佛大學(xué)跟蹤記錄了724位男性,在長達(dá)七十多年的研究中,他們追蹤這些人從少年到老年,每一年定期詢問、記錄他們的工作、生活和健康狀況,從而得出一條結(jié)論——幸福是良好的人際關(guān)系。

坦白地說,第一眼看到這個結(jié)論,我不能心甘情愿地接受。從古到今,多少先哲都奉勸我們不要把時間浪費(fèi)在無謂的人際關(guān)系上。甚至還有不少學(xué)者,告誡我們:人生而孤獨(dú),一群人的狂歡抵不過一個人的獨(dú)處。

但重看林徽因的人生,細(xì)品她的那些故事,我豁然開朗大徹大悟:人活一世,不就是周旋于各種關(guān)系中,工作時有同事、領(lǐng)導(dǎo);回家后有妻兒、父母;閑暇時有朋友、知己,哪怕什么人都不見,你都必須學(xué)會跟自己相處。

這其中任何一環(huán)的人際關(guān)系搞不好,都會使人痛苦。

人到底是社會性動物。交流對于人類而言,實(shí)在非常重要。而你處理人際關(guān)系的能力,也將決定著你的人生幸福指數(shù)。

你不喜歡我是吧,我有辦法

林徽因的母親何雪媛是林長民的側(cè)室,不算正妻,這是因?yàn)樵缒辏抑性鵀榱珠L民安排過一門親事,但他的原配妻子很快生病去世,沒有為他生下子嗣。

可想而知,何雪媛嫁入林家的首要任務(wù),就是為林家傳宗接代。成婚后,何雪媛生過一男兩女,無奈命運(yùn)捉弄,最終只有一個林徽因活了下來。因而在那個重男輕女的時代,何雪媛得不到婆婆的歡心。

林長民是留過洋在政府部門擔(dān)任過要職的人,而何雪媛從小沒念過什么書,女紅、書法、詩詞等也沒有一樣拿得出手,加上她性格暴躁,時間久了,林長民便越來越不喜歡她。

舊時婦女,庭院深深,家庭已是她能施展的全部,但得不到夫家人的喜愛,時常令何雪媛郁郁寡歡。漸漸地,她開始變得更加憤懣抑郁,十足一個怨婦。

因?yàn)橄ハ聼o子,林徽因長及八歲,父親很快再娶,便是她的二娘程桂林。程桂林一連為林家生下幾個兒子,“母以子為貴”,她很快就在林家站穩(wěn)腳跟,更深受婆婆疼愛。這對何雪媛來說,無異于晴天霹靂、雪上加霜。

更令她難過的是,丈夫林長民竟也非常疼愛這個女人。他經(jīng)常流連于程桂林的臥室,驕傲地自稱“桂林一枝室主”。而自己卻像被打入了冷宮,不得不同女兒林徽因搬到后院,住小房子。

從那時起,林徽因的兒時被劃分成兩個顏色。前院是一片祥和的暖色,后院是一片陰森的漆黑。蒼涼與悲哀,冷落與辛酸,令她過早地懂得世態(tài)的炎涼和人情的冷暖。

但她的智慧也在困境中生發(fā)得熠熠生輝。林長民有幾個兒子,舊時風(fēng)氣又是重男輕女,可論起他對幾個兒女的態(tài)度,最喜歡的卻還是林徽因這個長女。這是為什么呢?

關(guān)鍵就在于,林徽因從小善解人意,知道如何處理她與父親乃至整個家庭的關(guān)系。

每個人一生下來,第一時間接觸到的必是家庭關(guān)系。很多時候,家庭給我們的感覺如何,取決于父親同母親,我們同父母之間的關(guān)系如何。諸如那些婚姻破裂的家庭,根由大多是夫妻雙方的關(guān)系無法正常平穩(wěn)地維持。

林長民在外時,偶有書信寄回家,林徽因看過信件之后,常給父親寫回信。當(dāng)時她只有12歲,卻已經(jīng)能用流利的文言文與父親交代家事。

在一封家書中,林長民這樣寫道:“知悉得汝兩信,我心甚喜。兒讀書進(jìn)益,又馴良,知道理,我尤愛汝。聞娘娘往嘉興,現(xiàn)已歸否?趾趾聞甚可愛,尚有鬧癖(脾)氣否?望告我?!?/p>

而林徽因則回信說:“本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥,亦藉此偷閑也。天下事,玄黃未定,我又何去何從?念汝讀書正是及時。蹉跎悞了,亦爹爹之過。二娘病好,我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)。春深風(fēng)候正暖,庭花丁香開過,牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài),惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時時念汝,昨歸國我餞其父母,對我依依……”

對答如流,儼然一副小大人姿態(tài)。這是因?yàn)樗男栽缡?,母親的失意,令她不得不處處機(jī)警小心,要知道這是她賴以生存的根本。

幾乎可以肯定,林徽因的童年非常不幸福,她夾雜在父母和二娘之間,一邊聆聽著母親時時的哀怨,一邊要悉心處理與二娘的復(fù)雜關(guān)系,一邊還要接受父親的教誨,認(rèn)真學(xué)做個懂事的女兒。

換做常人,恐只一項(xiàng)就能令人心力交瘁,支撐不來。成年以后,她亦很少談?wù)撏昱f事,只在費(fèi)慰梅對她的解讀里有過一句:“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人,而因此騙走了她的童年?!?/p>

但也正是這份可憐的聰慧,令她深得父親的喜愛。1920年,林長民游歷歐洲各國,就只帶了剛滿16歲的林徽因。她的聰慧,使她得到了足夠的父愛。

更何況,在家庭里,作為長女,在林長民外出的時間里,她不可避免地要處理母親和二娘的關(guān)系,要照顧下面幾個弟弟妹妹。

一次,林徽因?qū)懶畔蚋赣H匯報(bào)家里的情況:“二娘病不居醫(yī)院,爹爹在京不放心,囑吾日以快信報(bào)病情。時天苦熱,桓病新愈,燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌,猶不得睡。一夜月明,桓哭久,吾不忍聽,起抱之,徘徊廊外一時許,桓始熟睡。乳媼粗心,任病孩久哭,思之可恨。”可見,二娘一旦生病,哄孩子睡覺這樣的事也得是她來承擔(dān)。

令人驚喜的是,雖然痛苦,但她卻把所有的關(guān)系,都處理得比較妥當(dāng),至少父親在外忙碌時,家里沒有亂成一鍋粥。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號