女人林芬和女人小米

與小米相遇的一瞬，林芬感到心口有一個(gè)東西松動(dòng)了一下，那情景就像一只銹在木桿上的螺絲被突然松動(dòng)一樣。小米的臉是紫紅的，長(zhǎng)期被日光曝曬那種紫紅，紅中隱約可見(jiàn)一條條地圖上的河流似的血絲。衣服是鮮艷的，小鎮(zhèn)市場(chǎng)上常能見(jiàn)到的那種鮮艷，肉粉色呢大衣上配一條天藍(lán)色紗巾。她的膚色、裝束和氣質(zhì)，同林芬的弟媳一樣，都是林芬不喜歡的那種。她隨林芬從門口進(jìn)來(lái)時(shí)，林芬還想，這一群人，真是沒(méi)辦法，艷俗！每一次，林芬從城里回來(lái)，她的弟媳都從外邊領(lǐng)些女人回來(lái)看她，讓她講城里又興什么服裝，講女人該怎么打扮才不俗。林芬是一家婦女雜志社的記者，常在雜志上發(fā)一些談女人服飾和修養(yǎng)的文章，小鎮(zhèn)人都知道她，尤其是女人。弟媳將小米和一幫女人帶進(jìn)屋子時(shí)，林芬對(duì)小米毫無(wú)印象，后來(lái)，大家你一言我一語(yǔ)，把屋子攪得仿佛捅了馬蜂窩，林芬才注意到，那個(gè)叫小米的女人一直沒(méi)有說(shuō)話，她夾在大家中間，一直抿著嘴笑，眼神平靜而憂郁。

由于職業(yè)習(xí)慣，林芬常能在人群中迅速區(qū)分“這個(gè)”和“那個(gè)”的不同，林芬感到了小米與所有女人的不同。她的不同在于她的存在就像不存在一樣。而正是她的不存在讓林芬感到了她的存在。林芬還感到，她那憂郁的眼神中，有她十分熟悉的東西，是什么，她一時(shí)又說(shuō)不清楚。將一幫人呼呼啦啦送走，林芬問(wèn)弟媳，那個(gè)小米是……林芬想問(wèn)她是干什么的。弟媳說(shuō)，噢，于小米，可慘了，男人和她離婚，孩子都不給她，天天在商貿(mào)大世界門口蹲著賣塑料盆，掙一點(diǎn)零花錢，給她提媒，她又堅(jiān)決不找。林芬凝住，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)，她似乎一下子就明白那眼神中她熟悉的東西是什么。是這一刻，是林芬的弟媳將小米的經(jīng)歷簡(jiǎn)單地述說(shuō)完之后，林芬感到，她與一個(gè)人相遇了，林芬感到，她的心口有一個(gè)東西在松動(dòng)。很顯然，是感到與一個(gè)人相遇，心口的那個(gè)東西才得以松動(dòng)。林芬說(shuō)，秀娟，你給我問(wèn)問(wèn)她，愿不愿意做保姆，我想請(qǐng)她到我家做保姆。

林芬離婚十年，從沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆來(lái)家。最初是沒(méi)有條件，工資掙得少，住房又小，只有自己帶孩子。后來(lái)調(diào)到雜志社，漲了工資，分了房子，又期待命運(yùn)中有一個(gè)愛(ài)自己和自己愛(ài)的男人出現(xiàn)。后來(lái)，那個(gè)男人真的出現(xiàn)了，那個(gè)男人以隱私的方式出現(xiàn)，房子成了隱私的一部分。為了這個(gè)隱私，林芬寧肯自己挨累。再后來(lái)，與那個(gè)男人分手，生活明朗開(kāi)來(lái)，空洞下來(lái)，林芬真的想過(guò)雇保姆，可是，一個(gè)心中全是夢(mèng)的少女和一個(gè)心中沒(méi)有一點(diǎn)夢(mèng)的老媽子，她都不能接受。多夢(mèng)少女往往情緒多變，需要她的呵護(hù)和指點(diǎn)，而她獨(dú)自呵護(hù)指點(diǎn)了孩子好多年，她不想再呵護(hù)和指點(diǎn)任何人；那種獨(dú)擋一切的老媽子倒是不需要照顧和指點(diǎn)，可她們往往會(huì)把大半生的人生經(jīng)驗(yàn)化成語(yǔ)言，使這個(gè)家沒(méi)有寧?kù)o的空間。她獨(dú)身十年，在身邊沒(méi)有一個(gè)男人可以廝守、依賴時(shí)，唯一幸運(yùn)的是她培植了一個(gè)屬于自己的世界，如果連這個(gè)世界也被人打碎，那可就更慘了?？墒?，有夢(mèng)而又能化解，有經(jīng)驗(yàn)而又不訴說(shuō)，這是什么樣的女人，這樣的女人有嗎？

有，當(dāng)然有！她應(yīng)該是三四十歲之間的女人，她有過(guò)婚姻經(jīng)歷，有過(guò)愛(ài)與恨的經(jīng)歷，進(jìn)而懷疑拒絕著夢(mèng)的抵入；她應(yīng)該是受過(guò)傷害的女人，她因?yàn)槭苓^(guò)傷害而懂得沉默是保護(hù)別人的最佳選擇。她是誰(shuí)？她就是小米。小米不但有這些，小米剛來(lái)，擦地、擦玻璃、洗衣服、做飯，做了該做的一切，卻讓你覺(jué)得這個(gè)女人就像不存在一樣。她的輕手輕腳，她的做活得體，她的有條不紊，讓你覺(jué)得她什么都沒(méi)做，可是她真真實(shí)實(shí)地做了該做的一切。

小米剛進(jìn)林芬家時(shí)，神情有些拘謹(jǐn)，一個(gè)小鎮(zhèn)女人剛剛進(jìn)城，又面對(duì)這么講究的房間，拘謹(jǐn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。她坐在沙發(fā)上，打量著房間四周，沖林芬笑一笑，又轉(zhuǎn)向房間四周，好像一個(gè)剛到前線的戰(zhàn)士在熟悉地形。當(dāng)她擦完了各個(gè)屋子的灰塵，熟悉了所有該熟悉的地方，她的神情松弛下來(lái)。見(jiàn)小米有些松弛，林芬說(shuō)，這個(gè)家，就你、我、貝貝，就我們?nèi)齻€(gè)人，你一定不要把自己當(dāng)外人，請(qǐng)你來(lái)，是想讓你給我們娘兒倆改善改善生活，這些年我們很苦，我想你也是，我們?nèi)讼嘁罏槊Ａ址艺f(shuō)到這兒，眼窩有些發(fā)熱，似乎觸及到命運(yùn)中悲劇的部分。小米躲開(kāi)林芬的目光，紫紅的臉頰溢出一絲光彩，說(shuō)，姐，只求一點(diǎn)，我干不好，千萬(wàn)別遷就，不習(xí)慣我，你就辭我。小米說(shuō)著，眼睛瞇成一條縫兒，笑了。林芬說(shuō)，怎么會(huì)呢，不會(huì)的。

林芬的話不是搪塞，她怎么會(huì)辭掉小米呢！小米一進(jìn)這個(gè)家門，就讓她感到一種氣息，一種無(wú)比親切、溫馨的氣息。在此之前，她從不知道，陌生女人之間，會(huì)有這樣一種氣息產(chǎn)生，這氣息像親情又不同親情，比如她的母親和姐姐，她們也讓她親切、親近和溫馨，可她們到林芬家住不上兩天，另外一種感覺(jué)就夏天的蚊蟲(chóng)一樣飛將出來(lái)。母親裸露的牙床，讓她看到生命盡頭的逼近；姐姐緊皺的雙眉，讓她看到兩個(gè)沒(méi)有工作的兒女給姐姐帶來(lái)的壓力。不但如此，她們總是用心疼的目光，隱隱的嘆息，映照著她獨(dú)身的現(xiàn)實(shí)，脅迫她承認(rèn)上帝對(duì)自己的不公——親情背后，溢漫著難以言說(shuō)的沉重。而和小米在一起則不同，她帶來(lái)的親切是明快的，清純的，是飛不出夏天的蚊蟲(chóng)的。她們的親切就像男女之間的一見(jiàn)鐘情，彼此所有的從前都不存在，所有的從前都變成一個(gè)彩色屏幕，從屏幕上走來(lái)的是她們的現(xiàn)在，是現(xiàn)在的相互吸引、相互改變。林芬總是在一進(jìn)家門時(shí)看到小米的微笑，小米的微笑讓她想起童年的伙伴，說(shuō)來(lái)她們確實(shí)都出生在小鎮(zhèn)，有過(guò)差不多狀態(tài)的童年；林芬總是在沖完澡后聽(tīng)小米喊，姐，吃飯——小米的聲音清脆而明快，像山泉叮咚；林芬總是在夜半寫作時(shí)，喝上一杯小米送來(lái)的熱奶，小米的腳步仿佛蜻蜓點(diǎn)水，輕捷而有韻律。林芬再也不用惦記是否該買衛(wèi)生紙了，林芬再也不用想今天該買什么菜了，林芬尤其再也不用早上五點(diǎn)就起床給女兒做飯了，小米給了林芬母親樣的關(guān)懷姐姐樣的細(xì)心丈夫樣的體貼，小米唯一不給林芬沉重和傷害。

日子過(guò)著過(guò)著會(huì)有這么一天，林芬真是無(wú)論如何都不曾想到。這種輕松，這種像個(gè)日子的日子，離婚之后這么多年，她從沒(méi)得到過(guò)。忙碌，一刻不停地忙碌成了生命中的克星，到幼兒園接送孩子，給孩子洗衣洗澡做飯，哄孩子入睡，又要翻開(kāi)采訪本理清思路寫稿子。那個(gè)男人出現(xiàn)之后，思念和等待成了她每一個(gè)夜晚的煉獄：他回自己家，寂寞和嫉妒便燃燒著她的胸口；相互廝守，即將到來(lái)的分別又成了驅(qū)之不去的恐懼。夜晚的長(zhǎng)期被占有，使她的白天困倦而疲憊，使她的白天更加緊張、慌亂，她必須將采、寫、編都放在白天，她必須把跟生活有關(guān)的一切都擠到白天來(lái)做，她還必須在人前以強(qiáng)打的精神掩飾自己的煎熬，她累得不行了，倦得不行了。也許是上帝真的因?yàn)樘鬯酉录舻?，那個(gè)男人以調(diào)動(dòng)的契機(jī)斬?cái)嗔烁乃嘘P(guān)系?？墒鞘虑椴⒉幌裆系郯才诺哪菢?，那個(gè)男人走后，以為終于解脫了的她又無(wú)法面對(duì)這個(gè)裹藏了全部隱私的家，于是，百般的忙亂之中，又添了一忙——換房。用了不下半年，房子換了，開(kāi)始了全新的生活，她卻發(fā)現(xiàn)，一種委屈，一種從沒(méi)有過(guò)的委屈，在她早醒為女兒做飯的時(shí)候，在她擠進(jìn)菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候，在她夜晚輔導(dǎo)女兒功課的時(shí)候，溪水滲入石縫兒似的無(wú)孔不入——大多女人都有一個(gè)男人在身邊守著，憑什么就我無(wú)依無(wú)靠？委屈開(kāi)始只是一條潺細(xì)流，在某種特殊的時(shí)刻咕嘟冒泡，后來(lái)，不經(jīng)意間，這溪流就變成了滔滔洪水，泥沙俱下。那是一個(gè)平常的日子，她去學(xué)校給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，會(huì)后，在學(xué)校對(duì)面的幼兒園門口，看見(jiàn)她的同事冷力將孩子接走，扔下老婆和一群年輕的女孩去泡吧。回到家里，她幾乎被委屈的洪水淹沒(méi)了，她背著女兒流淚，她推聳桌子問(wèn)它為什么要這樣為什么要這樣？當(dāng)被女兒發(fā)現(xiàn)，她又趕緊用毛巾纏上手與女兒打拳，謊稱自己要加緊鍛煉。她，她太累了，太倦了，命運(yùn)對(duì)她太不公了，她太缺乏平庸的快樂(lè)了。她……她真的想不到，這松弛，這平靜，這平庸的快樂(lè)，會(huì)被一個(gè)叫做小米的女人攜帶而入，上帝好像早已在她的苦難歷程中設(shè)置了坦途，只要過(guò)了某一關(guān)口，坦途便自然到來(lái)。小米是這坦途中第一串光明的密碼。

感謝生活，不，感謝小米。沒(méi)有小米，就沒(méi)有林芬眼下的生活，沒(méi)有林芬眼下的生活，真是很難想象另一種生活是什么樣子。林芬為了表達(dá)自己的感激，為自己和女兒買衣服的同時(shí)，從不忘給小米也買上一套。她還專門為她選配了適合她干性皮膚的化妝品、護(hù)膚液、洗發(fā)露。小米到林芬家一月不到，皮膚變得白皙、光潔，隱在臉上地圖上河流一樣的血絲開(kāi)始消失。小米最大的變化是氣質(zhì)，換了林芬給買的衣服，小米原來(lái)小鎮(zhèn)女人的艷俗不見(jiàn)了，而完全一個(gè)知識(shí)家庭出身的嬌小女子模樣。小米更大的變化在于，她常常會(huì)用一些很深刻的詞，比如邈遠(yuǎn)、跨越。也許邈遠(yuǎn)和跨越這樣的詞并不深刻，而被她那樣用了，才顯得深刻。有一回，林芬、小米、貝貝，都在看電視劇，劇中一個(gè)女人向男人施愛(ài)，小米自語(yǔ)道，傻瓜，相信愛(ài)情，它根本就不存在，它可是太邈遠(yuǎn)了。還有一回，小米買回一個(gè)西瓜，切的時(shí)候，她說(shuō)，這西瓜長(zhǎng)得非常丑，身子還有些歪，不過(guò)我打眼就看上了它，它肯定是從歪往周正上跨越時(shí)長(zhǎng)熟了，就被揪了下來(lái)。小米用詞，不是套用搬用，而是加進(jìn)了自己的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，邈遠(yuǎn)和遙遠(yuǎn)的區(qū)別，正在于遙遠(yuǎn)是可以達(dá)到可以實(shí)現(xiàn)，而邈遠(yuǎn)既不可以達(dá)到又不可以實(shí)現(xiàn)，近似于虛無(wú)。小米用詞還在經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中大膽發(fā)展，西瓜在從歪長(zhǎng)正的路上熟了，就如同一個(gè)人在跳到半空時(shí)被定了格，這跟現(xiàn)代科技有關(guān)，是在變化中看問(wèn)題。林芬目睹著小米的變化，林芬想小米的變化其實(shí)不是變化，而是原本的樣子，就像她的生活原本就該是平和的，平靜的，完整的，只不過(guò)上帝讓她路遇泥濘，讓她在跋涉中蝗蟲(chóng)似的亦步亦趨，現(xiàn)在她拱出地面了。小米原本就是有悟性、有品位、有修養(yǎng)、光潔明媚的女子，只不過(guò)命運(yùn)使她一塊石頭似的沒(méi)入水底，現(xiàn)在水落石出了。林芬扮演的，只不過(guò)是使那些泡沫飛濺的水退下去的角色，當(dāng)然小米也扮演了使林芬剝離身上沉重泥土的角色。她們真是兩個(gè)幸運(yùn)的女人，兩個(gè)有緣分的女人，兩個(gè)上帝早就把她們各自的后半生托付給對(duì)方的女人。她們?cè)谝酝切┠曛忻谧呗?，誰(shuí)也不知道黑暗的前方是什么，有誰(shuí)在等待，她們?cè)詾閼?yīng)該是一個(gè)男人，一個(gè)書上寫的那種有力量、有體魄、有愛(ài)心，更有人格的男人。那個(gè)男人的骨架是早就被她們?cè)O(shè)計(jì)好了的，只待一些血肉充填進(jìn)去?，F(xiàn)在，她們，尤其是林芬，終于走到黑暗的前方了，撩開(kāi)了命運(yùn)的面紗，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人的骨架里，原來(lái)充填進(jìn)了女人的血肉，她體格嬌小，卻像山一樣讓她依賴，她動(dòng)作輕巧，卻能支撐她的人生。有一天，自來(lái)水龍頭的皮墊出了毛病，水如井噴不可遏制，她用毛巾墊在額頭頂住水流，之后，傾著身子，將從自己皮包上剪下的皮墊換上去。林芬晚上回家，聽(tīng)說(shuō)后，問(wèn)你哪兒來(lái)的那個(gè)招法，小米說(shuō)她就是因?yàn)檫@個(gè)，第一次提出跟丈夫離婚的。她說(shuō)剛結(jié)婚不久，家里自來(lái)水出了毛病，她不懂，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后不得不打電話叫回丈夫，丈夫正在打牌，摸了一手空前的好牌，回家里一看是這事兒，撒腿又跑回賭場(chǎng)。無(wú)奈之中，她就用了以上的辦法。丈夫回來(lái)后，她賭氣說(shuō)離婚，他沒(méi)吱聲。后來(lái)，幾年以后，她下崗了，沒(méi)有前景了，他答應(yīng)了她事過(guò)好多年的要求，將她一腳踢出。

女人的辦法，都是被男人逼出來(lái)的，女人的力量，都是被男人逼出來(lái)的，林芬聽(tīng)著，由震驚到感動(dòng)，繼而，得出一個(gè)結(jié)論：不要相信男人，一定不要！

是這個(gè)晚上，林芬決定，從今以后，無(wú)論發(fā)生什么，她們都不要分開(kāi)。因?yàn)樾∶滓舱f(shuō)，她終生不會(huì)再嫁男人了。林芬心疼地看著小米，林芬說(shuō)，在西方，許多保姆都跟了主人一輩子，成了主人生命中最親近的人，我們相依為命，一輩子也不分開(kāi)。小米看著林芬，止不住熱淚盈眶。

是從這個(gè)晚上開(kāi)始，林芬和小米之間，由親切氣息中的依偎，上升到對(duì)以往精神苦難的回憶。沒(méi)有發(fā)稿壓力，又不想讀書的時(shí)候，林芬把小米叫到自己房間，和她講她的過(guò)去。林芬從沒(méi)跟任何人講她的過(guò)去，但自從聽(tīng)了小米的故事，不知為什么，她非常想把自己的故事講給她。林芬是從丈夫開(kāi)始講起的，她的丈夫和小米的丈夫一樣，只有塊頭，卻沒(méi)有丁點(diǎn)兒愛(ài)心，剛結(jié)婚時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，月月領(lǐng)糧，都是她領(lǐng)。有一次下大雨，樓下蓄水齊腰，她扛著米袋趟過(guò)水時(shí)，被樓上鄰居發(fā)現(xiàn)，鄰居用力敲她家的門，見(jiàn)家里沒(méi)人，便跑下來(lái)幫她拿上去。可是進(jìn)門之后，她竟發(fā)現(xiàn)丈夫在家看電視。聽(tīng)林芬講，又勾起小米的回憶，于是她們你一段我一段。相同的經(jīng)歷，引出她們不同的故事，不同的故事，引出她們對(duì)男人共同的失望。林芬說(shuō)，不是壞男人都叫我們碰上，而是天下男人差不多都一個(gè)德行，就說(shuō)后來(lái)遇到的那個(gè)男人吧——林芬在后來(lái)的某個(gè)晚上，不由自主講出了她的隱私。林芬說(shuō)，他一直表達(dá)著愛(ài)我，可是他從來(lái)不提出離婚，現(xiàn)在想想，這種男人與前一種男人又有什么不同？他們都自私，只不過(guò)前一種自私是把你挖到筐里便不再管你，后一種自私是不想往筐里挖才說(shuō)愛(ài)你，本質(zhì)都是一樣的。林芬說(shuō)到這節(jié)，目光蒸騰了，覺(jué)得對(duì)男人的失望又深了一層；林芬說(shuō)到這節(jié)，覺(jué)得對(duì)與小米相依為命的感覺(jué)又深了一層。漸漸地，小米不但成了林芬生活的依靠，還成了交流的對(duì)象。小米雖然話語(yǔ)不多，但她的語(yǔ)言會(huì)像她的目光一樣，在寧?kù)o中引出你說(shuō)話的欲望。小米有時(shí)聽(tīng)懂了什么，就會(huì)道出簡(jiǎn)短的心得，使你的思維往問(wèn)題的核心步一層臺(tái)階。有時(shí)，她不說(shuō)話，只是點(diǎn)頭微笑，目光在一段鋪滿青苔的路上閃爍。如果把問(wèn)題的核心喻成一眼深井，小米的目光便映現(xiàn)了井底的幽暗與深邃，使林芬往井底的滑落情不自禁。

是的，小米的溫馨和親切不像以前那樣清純了，她讓林芬想起悲慘與艱難的過(guò)去，但這又有什么關(guān)系呢？她不但不讓林芬沉重，反倒使她能夠客觀、旁觀而又條分縷析地梳理過(guò)去，總結(jié)過(guò)去，從而認(rèn)清未來(lái)的路該如何走，以免重蹈覆轍，并從而看到，悲慘和苦難在摧殘人的同時(shí)，還有著錘煉人生的意義。當(dāng)然，更重要的是，正是小米的溫馨和親切不是停留在表面，才使她對(duì)林芬更具有魅力，就像一見(jiàn)鐘情的一對(duì)情人享用一見(jiàn)鐘情的狂喜之后，回憶各自的過(guò)去成了必不可少的表達(dá)情感的部分，而這種表達(dá)，必得相互的吸引依然存在才能得以進(jìn)行。

當(dāng)然，林芬和小米并不是每天都要說(shuō)話，有時(shí)，她們跟著電視里的音樂(lè)跳操，與貝貝三個(gè)人化很艷很艷的濃妝相互恐嚇，然后開(kāi)懷大笑。有時(shí)把所有衣服拿出來(lái)試穿，你試我的我試你的，試來(lái)試去，林芬逼大家把衣服全部脫掉，只穿三點(diǎn)式。于是，試衣服的夜晚最后就變成了比體形、比肌膚的夜晚。而這樣的夜晚，林芬和小米并沒(méi)因?yàn)樨愗惖募∧w的細(xì)膩而沮喪，因?yàn)樗齻兌伎吹阶约弘m已年屆四十或正步入四十，但她們的體形還是曲直分明有著美感的，她們的肌膚雖然不算白潔，但隱匿其中的彈力還是依稀可見(jiàn)的。尤其小米，她那豐腴豐滿的乳房，仿佛兩只鮮艷欲滴的水蜜桃，顫顫巍??；她那飽而不滿的小腹簡(jiǎn)直就像體操運(yùn)動(dòng)員，一拳上去馬上就反彈回來(lái)。林芬在上邊擊拳時(shí)不時(shí)感嘆道：太嫉妒你了，沒(méi)做剖腹產(chǎn)就是不一樣。而這時(shí)小米總要反擊林芬，手在林芬肌膚上調(diào)皮地亂搗，癢得林芬嗚哇亂叫。

小米給林芬?guī)?lái)了種種可期不可遇的東西——松弛，溫馨，殷實(shí)，但最最重要的還是一種解放。這種解放的重要標(biāo)志是，她再也不必像以往那樣必須按點(diǎn)回家了，在酒吧里談天時(shí)再也不用時(shí)不時(shí)地看表了，只要自己愿意，她想什么時(shí)候回家就什么時(shí)候回家，想談到什么時(shí)候就談到什么時(shí)候。有一次，她和編輯部的幾個(gè)同事出去泡吧，居然一泡泡到第二天八點(diǎn)，那一晚上，她跳了這一輩子沒(méi)有跳過(guò)的舞，唱了這一輩子沒(méi)有唱過(guò)的歌，她瘋得簡(jiǎn)直都快不像她了。

事情就是在這個(gè)泡吧的通宵過(guò)后發(fā)生的。事情在發(fā)生之前，林芬毫無(wú)準(zhǔn)備，事情在發(fā)生當(dāng)中，林芬毫無(wú)察覺(jué)。那是一個(gè)日光暗淡的午后，她因?yàn)橐灰箾](méi)睡有些困倦，想趴在辦公桌上瞇一會(huì)兒?？墒莿倓偳謇砹俗雷?，只聽(tīng)門吱扭一聲響了。她抬起頭來(lái)，見(jiàn)編輯部管文學(xué)版的冷力站在門口。冷力推開(kāi)門并不進(jìn)屋，而是靜靜地佇立在那兒，直直地盯住林芬。冷力是部里最有才氣、最有思想的編輯，他比林芬小十歲左右，看上去卻十分老成。林芬與他妻子曉堯是師生好友，常同他們?cè)谝黄鹱?，談一些與文學(xué)有關(guān)的話題。如果說(shuō)林芬羨慕哪個(gè)女人找了好男人，那她最羨慕的就是她的學(xué)生曉堯，冷力對(duì)曉堯的呵護(hù)、愛(ài)憐、疼愛(ài)簡(jiǎn)直無(wú)人敢比，林芬在一次家長(zhǎng)會(huì)后喚起的委屈讓她一直不忘。他的妻子玩到半夜醉在外邊，他居然能打車把她接回，并親手把她洗凈送到床上。林芬不止一次當(dāng)冷力的面說(shuō)，好男人需要素質(zhì)，就像愛(ài)需要素質(zhì)。冷力面對(duì)林芬的夸獎(jiǎng)總是抿嘴一笑?？墒沁@次林芬卻不知道他為什么冷冷地站在門口，直直地盯著林芬一言不發(fā)。

在最初的一瞬，林芬以為他的妻子出事了。昨天晚上在酒吧里，冷力與她跳舞時(shí)告訴她，曉堯越來(lái)越不像話，已經(jīng)半個(gè)月了，天天半夜才回家。林芬說(shuō)，出了什么事？冷力細(xì)瞇著小眼睛，仍是一眨不眨地盯住林芬。林芬有些怕了，急了，上前搖了一下冷力肩膀，你怎么啦，怎么這樣看我？到底發(fā)生了什么？這時(shí)，只見(jiàn)冷力向前跨過(guò)一步，嗵一聲把門關(guān)上，之后猛地扳住林芬的肩膀，一個(gè)警察逮住歹徒似的目光凌厲，嘴里狠狠地迸出幾個(gè)字：你應(yīng)該知道發(fā)生了什么你應(yīng)該知道！林芬更加迷茫，到底發(fā)生了什么？她除了她的生命里走進(jìn)了一個(gè)保姆她確實(shí)什么都不知道，最近編輯部里評(píng)職稱她根本都沒(méi)參加，還會(huì)有什么事呢？

驀地，冷力放開(kāi)林芬，慢慢退到靠窗的墻壁上，臉上的凌厲被一種放松了的傲慢替代。他干咳了一聲，又吞了一下唾沫，他喉結(jié)滑動(dòng)的樣子就像警察審訊罪犯之前的忍耐。林芬從沒(méi)做過(guò)對(duì)不起冷力的事情，在這個(gè)編輯部里，甚至在林芬的所有朋友中，冷力可以說(shuō)是她能夠欣賞的男人中少有的一個(gè)，也是她最最信賴的一個(gè)。林芬后來(lái)放松下來(lái)，一副天不怕地不怕的樣子。這時(shí)冷力終于開(kāi)始說(shuō)話。走廊里不時(shí)有人走動(dòng)，對(duì)面辦公室有一群人在打牌，冷力努力壓低聲音，冷力說(shuō)，你不知道發(fā)生什么是不是？那么我告訴你，你聽(tīng)著你不要發(fā)抖，你看著我的眼睛。冷力說(shuō)不讓林芬發(fā)抖，自己的聲音卻顫抖起來(lái)，使林芬的胸口不由得揪緊。冷力說(shuō)，我愛(ài)你，我愛(ài)上了你。冷力的眼中有一串火苗躥出，但瞬間，又恢復(fù)了陰冷。他說(shuō)，你欣賞我懂得我，可是你不該走進(jìn)我的內(nèi)心讓我愛(ài)上你，你不該讓我受這煉獄之苦你知道嗎？?jī)赡炅?，我上班渴望?jiàn)到你，下班回家牽掛你，可你總是以老師自居拒絕著我，總是以嚴(yán)肅的表情拒絕著我，你不拒絕我與你交往卻從來(lái)不給我表達(dá)的機(jī)會(huì)，每一次約你坐，你必讓我?guī)蠒詧?，你以為我還愛(ài)著你的學(xué)生，我其實(shí)早已經(jīng)不愛(ài)她你知道嗎？我以為，我這一生不會(huì)說(shuō)出心底的話了，可是昨天晚上你的放松放縱發(fā)瘋鼓足了我的勇氣，是你給了我勇氣你記著記著！冷力越說(shuō)越快，越說(shuō)越急，好像不快一點(diǎn)說(shuō)那些話就永遠(yuǎn)凝在了心里。冷力說(shuō)完之后，一只猛獸似的，狠狠瞪了一眼林芬，之后，一甩門揚(yáng)長(zhǎng)而去。

林芬驚呆了。遭了雷擊似的徹底驚呆了。她不知道冷力在說(shuō)什么，只是木木地站在那里，腦袋嗡嗡作響。許久，當(dāng)冷力的腳步聲漸漸走遠(yuǎn)，冷力一段時(shí)間以來(lái)在公眾場(chǎng)合對(duì)自己莫名其妙的敵視便電影鏡頭似的疊在了林芬腦際。這時(shí)，林芬臉驀地漲紅了，她感到有股暖流從上至下奔涌而來(lái)，使她渾身一陣燥熱。

愛(ài)，這個(gè)字由一個(gè)人當(dāng)面對(duì)她說(shuō)出，林芬已經(jīng)太感陌生了。那個(gè)曾以隱私方式占據(jù)著她的生活的男人在后來(lái)的日子里，也只有動(dòng)作而沒(méi)有語(yǔ)言了，倒有一些貌似喜歡自己的男人偶爾暗示一些什么，但她從沒(méi)讓他們把那個(gè)字說(shuō)出來(lái)。林芬癱軟地坐到椅子上，林芬一整個(gè)下午都這么癱軟地坐著，一程程回想著與冷力的相處。是的，她是欣賞他，讀一些文章有了感覺(jué)，他是部里唯一可以交流的對(duì)象。他總能幾句話就把事情的本質(zhì)說(shuō)出來(lái)，并且到位。他性情、隨意、有趣，年紀(jì)輕輕，卻在任何場(chǎng)合都能體現(xiàn)自己的分量。她一直把他當(dāng)成一個(gè)比朋友還要近一層的朋友看待。她欣賞他對(duì)她的學(xué)生曉堯的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，可從來(lái)就沒(méi)有過(guò)非分之想，從來(lái)就沒(méi)有……這時(shí)，當(dāng)林芬想到他的妻子曉堯，剛才的意志一下子回到了她的內(nèi)心。并不是林芬想到冷力是曉堯的丈夫，不該與他有什么瓜葛，不是。林芬在這個(gè)下午，認(rèn)真思考了冷力對(duì)自己愛(ài)情的出處，她想，如果冷力表達(dá)的愛(ài)情是真實(shí)的，那一定是因?yàn)闀詧蛱F(xiàn)代太自我太另類，從不關(guān)心他的緣故，他是因?yàn)榧拍捅缓鲆暎攀顾龑?duì)他的那一點(diǎn)點(diǎn)欣賞長(zhǎng)成青藤般爬滿他心靈的墻壁，僅此而已。

找到出處，林芬徹底解放出來(lái)，就像小米對(duì)她個(gè)人生活的解放一樣。林芬既不必為自己的所作所為感到歉疚，又不必為冷力的痛苦承擔(dān)什么。然而，奇妙的是，從此，林芬上班開(kāi)始注意自己了，化妝時(shí)總能看到臉上的皺紋，總是抹一遍再抹一遍；午休時(shí)總是注意走廊里的腳步，一有腳步走近，或者敲門聲響起，她的心口就怦怦直跳；尤其在外邊有什么活動(dòng)，通知誰(shuí)誰(shuí)參加，她總希望同時(shí)都有他倆的名字。而一旦他倆都在，這個(gè)晚上，她就害怕有人說(shuō)不早了，撤吧。冷力一如既往地，冷冷地用小眼睛看著她?？墒?，自從他說(shuō)出那番話，他的小眼睛便汪進(jìn)了一團(tuán)火，那火別人看不見(jiàn)，只有林芬能看見(jiàn)，那火過(guò)去就汪在里邊，但林芬沒(méi)有在意。那樣的晚上，林芬會(huì)清晰地感到她的整個(gè)人都是潮濕的，沐浴了春雨一樣潮濕，心里，血液里，骨髓里，有一股液體在靜靜地、慢慢地流淌，讓她大腦發(fā)輕身子發(fā)飄，讓她感到生命的奇妙和美麗。

這真是一件意想不到的事情，這件事在林芬的生活中恍如一個(gè)奇跡。她一直相信自己不會(huì)再愛(ài)誰(shuí)了，可是這種感覺(jué)不是愛(ài)又是什么？這個(gè)冷力，在她身邊走動(dòng)了近十年，十年來(lái)她對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)，他比她小十歲，她看著他與她的學(xué)生戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，怎么就沒(méi)想到有一天會(huì)像發(fā)掘文物一樣，把他發(fā)掘到自己的人生里來(lái)呢？十年來(lái)，她不但對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)，她對(duì)身邊所有男人都毫無(wú)感覺(jué)，怎么就會(huì)被一個(gè)小自己十歲的男人的即興表達(dá)顛覆了呢？困惑在每一個(gè)獨(dú)處的夜晚都如期而至，困惑使林芬跟小米的對(duì)話有了嶄新的內(nèi)容，這個(gè)對(duì)話所訴說(shuō)的事情不屬于過(guò)去時(shí)，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，這個(gè)對(duì)話所涉及的主題，不是批判男人，而是不懂自己，而是批判自己。林芬第一次向小米講述時(shí)，小米眼睛瞪得圓圓，好像不認(rèn)識(shí)林芬。林芬看著小米，最后說(shuō)，不行，堅(jiān)決不行，我不能叫這么個(gè)毛頭小子騙了，他有曉堯。我是誰(shuí)，我都徐娘半老了。

決心是一碼事，可事實(shí)往往又是一碼事，小米目睹了林芬一日不同一日的變化，她化妝的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，她走路的步子越來(lái)越輕巧了，她在外面應(yīng)酬的次數(shù)越來(lái)越多了，偶爾哪天回家早些，她們一起吃飯，她的目光霧一樣縹緲了，尤其某個(gè)晚上，她們?cè)囃炅艘路_(kāi)始比身材比體形，林芬的目光里會(huì)突然地滿含羞澀，并且那羞澀中鑲嵌著朝露一樣顫巍巍的晶瑩。小米看在眼里，意會(huì)在心上，有一回，小米說(shuō)，姐，你愛(ài)上了他。小米的這句話，林芬真是等待太久了，她早就想告訴小米她真的是愛(ài)上了他。她等待小米說(shuō)，是因?yàn)樗缓靡馑紗X，她曾經(jīng)在小米面前下過(guò)決心的。說(shuō)出了這句話，等于接受了這個(gè)事實(shí)，林芬最怕小米在觀念上排斥這個(gè)事實(shí)，這對(duì)林芬很重要，這意味著林芬可以毫無(wú)顧忌地向小米訴說(shuō)。林芬多么想向小米訴說(shuō)，多想讓小米分享她的快樂(lè)，她的幸福，她的又一個(gè)生命的誕生。

林芬告訴小米，沒(méi)有你的到來(lái)，就沒(méi)有我的現(xiàn)在，我感謝你。小米說(shuō)，不能這么說(shuō)，千萬(wàn)可別這么說(shuō)。

林芬告訴小米，今天在走廊里看到了他痛苦的眼神，我的心很疼。小米說(shuō)，是嗎，肯定是要疼的。

林芬告訴小米，今天他到我的房間去了，他不由分說(shuō)地抱住我，我的整個(gè)人生都旋轉(zhuǎn)了。小米張了張嘴，想說(shuō)什么，可是什么也沒(méi)說(shuō)出。

林芬告訴小米，今晚有一個(gè)采訪，我?guī)Я怂?，我們?cè)谀莻€(gè)曾經(jīng)瘋狂一通宵的酒吧坐了整整六小時(shí)，我們……林芬說(shuō)著，遲疑了，好像有些難以啟齒。這時(shí)，小米緩緩地低下了頭?？墒?，小米剛看到自己腳尖，就聽(tīng)見(jiàn)林芬后面的話，林芬說(shuō)，我們約好明天晚上去他母親的舊房子，我，我也沒(méi)想到一切到來(lái)得會(huì)這么快……

…… ……

現(xiàn)在，就是林芬跟小米說(shuō)過(guò)的那個(gè)“明天晚上”，現(xiàn)在，林芬已經(jīng)同冷力在他母親的舊房子里度過(guò)了熊熊如火的長(zhǎng)夜，他們翻倒了椅子打碎了茶幾弄亂了沙發(fā)靠墊，他們撕破了床單松動(dòng)了床腿碰腫了頭皮，他們一整晚上沒(méi)說(shuō)一句話，他們的世紀(jì)長(zhǎng)吻一直持續(xù)到后半夜，當(dāng)黎明前的黑暗到來(lái)的時(shí)候，他們才不得不生生分開(kāi)。為了不被別人看見(jiàn)，林芬出來(lái)，自己先上了一輛出租車?，F(xiàn)在，林芬坐在出租車上，身體還沒(méi)有從剛才的溫度中冷卻下來(lái)?，F(xiàn)在，林芬走在回家的路上，手一絲絲捋著凌亂的頭發(fā)?，F(xiàn)在，林芬要告訴小米，這是一次穿越百年千年的長(zhǎng)吻，這是一次真正令身體化作氫氣飛入太空的長(zhǎng)吻；林芬要告訴小米，這樣的吻，能夠吻破絕望，也能夠吻穿夢(mèng)想，能夠吻平傷口，也能夠吻凈曙光，這樣的吻，是再生又是毀滅，是毀滅又是女人等了一萬(wàn)年之久的再生。林芬要告訴小米——林芬只想告訴小米，小米是林芬最最信賴的朋友，在林芬眼下的生活中，只有小米能夠懂得林芬的生命，只有小米……

林芬開(kāi)了門，換了拖鞋，輕手輕腳走進(jìn)客廳?？蛷d的燈亮著，林芬不回來(lái)，小米一直會(huì)讓客廳的燈亮著。林芬到衛(wèi)生間洗了洗手，理了理頭發(fā)。林芬等待著小米的聲音，“姐——”以往她回來(lái)，不管多晚，她都會(huì)從她的房間出來(lái)，輕輕地叫一聲姐。林芬在等待中看了看自己的面頰，桃紅滲在皮膚里面，抻平了細(xì)密的皺褶。林芬想，只要小米叫一聲姐，她就把她桃紅的面頰呈現(xiàn)給她，讓她好好地分享她的幸福?？墒?，一等，再等，終于沒(méi)有小米的聲音。于是林芬走出來(lái)，望望小米的臥室。林芬想也許小米昨晚等得太晚了，現(xiàn)在睡沉了。可是那臥室的門敞開(kāi)著，沒(méi)有小米。林芬又推開(kāi)女兒貝貝的臥室，小米常常和貝貝玩夠了，就睡在一起?？墒?，貝貝自己躺在床上，仍然沒(méi)有小米。這時(shí)，林芬突然緊張了，訴說(shuō)什么的愿望被一種恐懼替代，林芬快速將所有的屋門推開(kāi)，嘴里輕輕喊著，小米——小米——

沒(méi)有回聲，屋子靜靜的，貝貝的鼾聲均勻而殷實(shí)。林芬在屋子里轉(zhuǎn)著，心想莫非想孩子回去看孩子啦，可是她應(yīng)該打個(gè)招呼才對(duì)呀。林芬轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，頭皮在時(shí)間的推移中一陣陣起栗。突然，在林芬無(wú)奈地坐到沙發(fā)上的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了一張紙條，那紙條在一摞衣服上，那衣服是林芬買給小米的衣服，林芬趕緊湊過(guò)去，拿起紙條，展開(kāi)，幾個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小字映入眼簾：

姐，原諒我不辭而別，祝你幸福！

于小米

5月18日晨

林芬捧著紙條，一動(dòng)不動(dòng)，紙上的字一瞬間飛了起來(lái)，使她眼前一片迷蒙。林芬靜靜地看著它們，仿佛看著一串飛翔的鷗鳥(niǎo)。許久，她放下紙條，目光轉(zhuǎn)向那摞衣服，當(dāng)觸到那摞小米有的穿過(guò)有的沒(méi)穿過(guò)的衣服，她兩只手驀地從胸前垂了下來(lái)，之后，木頭人似的僵在那里……

經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)長(zhǎng)吻的林芬，在這樣一個(gè)黎明，又經(jīng)歷了比世紀(jì)還長(zhǎng)的佇立。