前言

《冬天的故事》在莎士比亞的傳奇劇中，受人注意的程度僅次于《暴風(fēng)雨》。《冬天的故事》具有和其他傳奇劇同樣的悲歡離合、天神干預(yù)、巧合偶然等因素，更因其中極富田園色彩的浪漫愛情故事而使它在莎士比亞的時代就很受歡迎。在《冬天的故事》上演一兩年前，當(dāng)時已頗有些名氣的波蒙和弗萊徹曾合作寫了一部題材類似的戲，叫《忠貞的牧羊姑娘》，結(jié)果大失所望，該戲的上演徹底失敗。事后他們總結(jié)，失敗的原因就在于戲中沒有加入當(dāng)時觀眾們最為喜愛的內(nèi)容：扮演林神的化裝舞會，喧鬧的酒宴場面，歡快的摩里斯舞蹈等，而這些最吸引觀眾的鄉(xiāng)間活動，恰恰在莎士比亞的《冬天的故事》中像展覽會似的一應(yīng)俱全。直到今天，該劇中弗洛里澤和潘狄塔的田園愛情，依然是莎劇中膾炙人口的愛情情節(jié)，而劇中的很多臺詞片段，如對于人工技巧與自然天成的論述，對金子、權(quán)力的腐蝕作用的批評，對各種花卉及其聯(lián)想意義的描述等，今天讀來依然使人感嘆劇作家的深刻、遠(yuǎn)見、淵博。

從基本情節(jié)與主題來看，《冬天的故事》繼承并進(jìn)一步發(fā)展了劇作家在《泰爾親王佩里克利斯》和《辛白林》中已經(jīng)開始了的“堅忍不拔”與“寬恕和解”的精神。

作為一部傳奇劇，《冬天的故事》自然不免會有一些人物性格不盡合情理的發(fā)展和突變、戲劇情節(jié)的跌宕起伏、命運的偶然巧合、天神的警示干預(yù)等因素；然而，這部戲最吸引人的，是它極具音樂色彩的結(jié)構(gòu)。它的五幕十五場篇幅，幾乎可以完美地分為交響曲的四個樂章，劇中人物命運的起落，情節(jié)中的戲劇張力，構(gòu)成了每一樂章中的小主題和小高潮，而且還大致對應(yīng)著自然界的秋冬春夏四季：

第一樂章：秋　毀滅與分離（第一幕第一景至第三幕第一景）

第二樂章：冬　肅殺；春的信息（第三幕第二景至第三幕第三景）

第三樂章：春　新生命的開始；成熟前的鍛煉（第四幕第一景至第四幕第四景）

第四樂章：夏　生命茂盛的頌歌（第五幕第一景至第五幕第三景）

這四個樂章又可以分為兩個部分，前兩個樂章中，“死亡”是主題，這一主題帶有沉重的悲劇色彩，而后兩個樂章中，歡樂的“生命”信息主導(dǎo)著樂曲（劇情）的發(fā)展，雖然其中也有一些“不和諧”音符，如波利西尼為拆散一對情人而橫加干涉等，但這已無法阻止全曲在洋溢著生命信息的音樂中達(dá)到歡樂的高潮。

在《冬天的故事》戲劇“交響樂”的第一樂章中，莎士比亞以兩個極具張力的戲劇沖突將音樂情緒一下子推向了悲劇的邊緣：第一次出現(xiàn)在第一幕第二景中萊昂提斯對波利西尼和王后的心情突變，第二次出現(xiàn)在第二幕第一景。此時，萊昂提斯對王后的猜忌達(dá)到了頂點，決定不顧臣下的反對，將妻子推上審判臺。莎士比亞這位戲劇大師，深知反差——突然的情緒或氣氛變化——在制造戲劇性場面時的特殊功能，第一幕第二景中萊昂提斯的情緒突變就是一個很好的例子。戲一開場，我們就看見萊昂提斯和波利西尼之間的深厚友誼，而這樣的友誼從他們的孩提時代就開始了，不可謂不長久，不可謂不牢固，而大臣卡米洛的話，為兩人間的友誼作了最好的表達(dá)：“西西里亞國王對波希米亞國王的招待，怎么殷勤都不嫌過分。他們從小就在一起接受教育，兩人之間本來就有很深的感情，現(xiàn)在很自然就發(fā)展成一片深情?！比欢?，他們間的友誼畢竟只是童年時代天真無邪的產(chǎn)物，正如波利西尼自己所說，“我們像孿生的羔羊在陽光下嬉耍，/互相咩咩地呼喚。相互間的交往/以天真換天真。我們對惡行劣跡/一無所知，從來想不到還有人會/干盡壞事”。純潔的“羔羊”形象和“以天真換天真”的關(guān)系，清楚地說明他們間的友誼尚未經(jīng)世面，還沒有經(jīng)受人生種種艱難困苦的考驗，因而是不成熟的，并不穩(wěn)固。這樣，用來證明友誼牢固的表白，恰恰把這友誼并不穩(wěn)固的因素擺在了人們的面前；劇中人物對友誼的自信和自滿，正好同觀眾或讀者這樣的“局外人”的擔(dān)心形成了強烈的對照，更同隨后發(fā)生的事情形成強烈反差：自信為牢不可破的友誼竟一下子被忌妒和猜疑摧毀了，這不能不說是一個強烈的反諷。

有一些批評家曾談到萊昂提斯情緒如此突變沒有根據(jù)，也不合邏輯，認(rèn)為這是莎士比亞的敗筆。另有一些人則想方設(shè)法從萊昂提斯的言行中發(fā)掘原因，試圖證明他的情緒突變是有憑有據(jù)的。其實這兩種觀點多少都有些不著邊際：萊昂提斯是傳奇劇中的人物，根據(jù)傳奇劇的特征，我們很難也不必把分析諸如哈姆萊特或麥克貝斯甚至福斯塔夫這樣的人物的方法照搬過來。劇種不同，各自塑造人物的方法也不相同，而傳奇劇中人物情緒的這種無法解釋的突變，正是這一劇種人物“塑造”的一個特點，需要觀眾與讀者在欣賞時暫時將懷疑擱置一下。何況莎士比亞寫萊昂提斯，其重點并不在情緒的突變，而在這一特定情緒——忌妒——若不加控制，會給自己和他人造成如何的傷害這點上。再者，現(xiàn)實社會中的人也并不見得沒有類似的情緒突變，因極度的忌妒情緒而做出使自己終身后悔的事也不乏其例。這樣看，莎士比亞的人物“塑造”，“不合理”中仍自有其合理之處。

如果說萊昂提斯和波利西尼的友誼破裂只是悲劇的開始，那么，他“力排眾議”，認(rèn)定妻子與后者有越軌行為，準(zhǔn)備將其公開審判后處死，同時還命令手下的人將王后生下的女嬰拋到荒野上，讓其聽天由命，這兩樁透著死亡氣息的事件，使樂曲（劇情）的發(fā)展走向悲劇的頂點。然而，即使在這悲劇氣氛最為濃厚、似乎一切都走上了絕路而無可挽回的時候，莎士比亞還是悄悄地埋下了日后劇情峰回路轉(zhuǎn)的伏筆：死，這是萊昂提斯對王后和她的嬰兒的命令，可是，在處死王后之前他還要聽一聽阿波羅神的諭示；他也并沒有命令人將嬰兒就地處死，而是拋置荒野，聽天由命。人間的王權(quán)在天上的神權(quán)（天道？）面前畢竟略遜幾分，萊昂提斯可以一時將阿波羅神諭斥為“完全在說謊”，但當(dāng)他聽說兒子抑郁而死，王后悲痛而死，而初生的女兒又被他親口命令丟在荒野，死活不知時，他并不像《麥克貝斯》中的悲劇主人公那樣，即使女巫的預(yù)言都應(yīng)驗了，仍然頑強地為自己的命運搏斗下去，而是聽從了神諭，從而為改過自新，為大團(tuán)圓的結(jié)局留下了余地。

這條“生命線索”，在樂曲（劇情）的第二章中表現(xiàn)得更為明顯。一方面，對王后的審判和海上的風(fēng)暴，繼續(xù)著上一樂章開始的“死亡”主題，又傳達(dá)著肅殺的冬的信息；另一方面，“假如冬天來臨，春天還會遠(yuǎn)嗎？”（雪萊《西風(fēng)頌》詩句）在“死亡”氣氛最濃重的冬天，仍留下了一線生機。海上風(fēng)暴在莎士比亞傳奇劇中是常見的，《泰爾親王佩里克利斯》和《暴風(fēng)雨》中的海上風(fēng)暴，風(fēng)興浪作，檣傾楫摧，當(dāng)屬莎氏劇作中令人印象最為深刻的場景。與之不同的是，《冬天的故事》中的海上風(fēng)暴主要反映在岸上的人物的敘述性臺詞中：“你真該親眼看看大海的那個翻騰勁兒，那發(fā)怒的樣子……那些可憐人的哭喊聲有多么可憐！一會兒能看見他們，一會兒又看不見了；那船一會兒幾乎用桅桿頂著了月亮，一會兒又沉下去，翻起一堆泡沫，就好像一只塞子扔進(jìn)了一大桶啤酒。……那海浪把它像葡萄干似的一口吞了下去?！边@無疑是描繪風(fēng)暴之狂烈的最生動的片段之一。與海上的死亡相對應(yīng)，陸地上也發(fā)生了前去拋棄嬰兒的安提戈努被熊吃掉的死亡事件（這里，莎士比亞的寬恕和解似乎并沒有得到印證），而死亡，正是冬天的象征，冬天完成了秋天開始的死亡歷程，從第一幕第一景開始的死亡主題，在第三幕第二景和第三景中，通過赫梅昂妮、潘狄塔、船上的乘客以及安提戈努的遭遇走向頂點。

但是，我們應(yīng)當(dāng)看到，這一片段所表現(xiàn)的死亡在本質(zhì)上是完全不同的：船上的乘客與船只一起遇難，是因為這條船上走下了有罪的安提戈努，而安提戈努的死實在是罪有應(yīng)得，他竟然干下了將初生嬰兒拋棄荒野的違逆天道人性的惡事，這些人的死，是確定的，并且多少是應(yīng)得的；而王后其實并沒有死，雖然在她當(dāng)眾昏倒時，莎士比亞出于保留結(jié)局的驚喜氣氛的考慮，沒有用慣常的“戲劇反諷”手段，讓觀眾讀者預(yù)先知道她其實并沒有死；嬰兒的獲救卻是實實在在地當(dāng)眾表演出來的，而且這時風(fēng)暴已經(jīng)平息，救人者的善良天性預(yù)示了劇情的重大轉(zhuǎn)折，這就是冬天里春的信息，是死亡中生命的種子。這一景，將悲劇性的過去推向頂點，開始了未來的喜劇的進(jìn)程。

全劇的第四幕，也就是這部“田園交響曲”的第三樂章，是最具有浪漫色彩的優(yōu)美篇章。在這里，茵綠的牧場，年輕的戀人，繽紛的花朵，熱鬧的舞會，無不充滿著生命的信息，洋溢著春天的氣味，與前一部分形成了鮮明的對照。弗洛里澤與潘狄塔的愛情主導(dǎo)了這一幕的總體氣氛，而這對年輕戀人的愛情和婚姻，不僅本身具有新生活開始、新生命開始的意義，更為他們的父輩似乎已經(jīng)枯萎的友誼之樹重發(fā)新枝奠定了基礎(chǔ)。由第四幕開始的喜劇進(jìn)程似乎是對前三幕主題的一種對比和否定：淳樸的鄉(xiāng)間生活，以其開朗和率真，批評并否定了充滿陰謀奸計的宮廷生活；堅定純潔的愛情遠(yuǎn)勝過突如其來的忌妒心理和被它摧毀的并不穩(wěn)固的（男人間的）友情，即使是那個專說謊話、偷人錢財?shù)膴W托里庫，他那福斯塔夫式的世事觀與幽默感，帶給人們的也是歡笑多于憎恨。

當(dāng)然，戲劇沖突并未到此而止，只不過其性質(zhì)起了變化。第四幕中，也有憤怒，也有威脅，有時似乎會導(dǎo)致又一出悲劇，就像陽春三月，偶爾也會有風(fēng)雪飄搖。但是，這樣的沖突和突變，有如撲面不寒的楊柳風(fēng)，充其量不過是一段小小的不和諧的插曲，它無法轉(zhuǎn)變劇情的整個進(jìn)程；同時，這樣的不和諧插曲，給觀眾和讀者帶來的，更多的是喜劇性的歡樂，而不是悲劇性的憂慮。

這“不和諧的插曲”，就是波利西尼國王對王子和潘狄塔愛情婚姻的干涉。理解這時的波利西尼，需要再一次暫時將懷疑心理擱置。否則，人們會奇怪，在第一幕中高尚正直的波希米亞王，怎么變得如此狹隘偏執(zhí)，雖說以門戶不當(dāng)為由反對年輕人之間的戀愛和婚姻的家長在莎士比亞時代的戲劇中并不少見，可像他這樣絕情，拒絕承認(rèn)自己的兒子，并以死來威脅姑娘和其父親的，倒還不多。從弗洛里澤和潘狄塔的愛情來看，這樣的挫折其實正是愛情由天真走向成熟所必需的經(jīng)歷。當(dāng)波利西尼以真實身份出現(xiàn)在正準(zhǔn)備舉行訂婚禮的戀人面前，憤怒地宣布不承認(rèn)這樁婚事時，弗洛里澤并沒有為這突然的變故所嚇倒，沒有表現(xiàn)出絲毫的卻步，反而明確告訴潘狄塔：

無論是波希米亞，還是那里的

奢華，不論是天上太陽之所見，

大地深處的孕育，還是那大海

深藏在未知的海底的，什么都

不能使我背棄我的愛情。

最后兩人在卡米洛的安排下，決計逃離波希米亞。從一定意義上說，這對年輕的戀人在挫折面前表現(xiàn)出的勇氣和決心，同戲劇前半部中萊昂提斯和波利西尼當(dāng)友誼出現(xiàn)波折時的表現(xiàn)形成了鮮明對照：前者的真誠愛情使他們具有了勇氣和決心，從而得以戰(zhàn)勝一時的挫折，使愛情得以升華；后者一方猜忌和忌妒，另一方消極逃避，使兩人間自童年建立起的友誼幾乎徹底破裂，以悲劇結(jié)束。這樣鮮明的對照，傳達(dá)出的正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，年輕一代終究要勝過老一代的樂觀、進(jìn)化的思想。

值得一提的是第四幕第四景這一莎劇中少見的長景（約八百四十行）中，波利西尼突然以真實身份（開始他化裝成一年老長者）出現(xiàn)在弗洛里澤和潘狄塔面前的那場戲。劇情在那一點上的突轉(zhuǎn)，不僅具有極強的戲劇性，也具有極強的喜劇性。當(dāng)弗洛里澤和潘狄塔在大談愛情和準(zhǔn)備訂婚時，并未意識到一直在旁聽著的人竟是弗洛里澤的父親——波希米亞的國王。最具有喜劇味道的就是，波利西尼無法忍受兒子背著他自擇妻子，想上前責(zé)問又不愿暴露自己的身份，只好拐彎抹角地對他說：“別急，小伙子，等等，你有父親嗎？”可沒想到兒子干脆地回答道：“有?？蛇@關(guān)他什么事？”波利西尼一再堅持，認(rèn)為父親應(yīng)是兒子婚禮上“坐在上首的佳賓”，并告訴他雖然“我兒子盡可以/自己挑選妻子，為父的歡樂就是/家族的興旺他完全有理由發(fā)表/自己對此事的意見”?？筛ヂ謇餄蓤猿植荒茏屪约旱母赣H知道此事，戲劇沖突的張力就這樣一步步向高潮、向突然的松弛發(fā)展：

弗洛里澤　　　　　　　　　不，不能讓他知道。

老牧羊人　孩子，告訴他。知道了你的選擇

　　　　　他不會不樂意的。

弗洛里澤　　　　　　　　　好啦，他不能知道。

　　　　　為我們證婚吧。

隨著波利西尼按捺不住氣憤，露出自己的真實身份，一句“為你離婚吧，年輕人！”不僅使年輕戀人目瞪口呆，使喜劇達(dá)到了高潮，也使一直緊繃著的懸念突然松弛，使觀眾和讀者得到了一次絕妙的心理、情緒享受。

《冬天的故事》的第五幕，也就是這部“田園交響曲”的第四樂章，集中表現(xiàn)了全劇的主題：寬恕與和解。萊昂提斯再次對自己當(dāng)年的忌妒與罪過表示懺悔，王后寬恕了丈夫。就這樣，十六年前破裂的夫妻關(guān)系、父女關(guān)系、朋友關(guān)系，經(jīng)過當(dāng)事人在肉體與精神上都經(jīng)受了時間和生活的考驗之后，終于完滿地修復(fù)了，并將劇情引向團(tuán)圓歡樂的結(jié)局。

這里，眾多的團(tuán)圓和解的歡樂場面，正好象征著大自然中夏天的萬物繁茂，欣欣向榮。令人略感遺憾的是，弗洛里澤和潘狄塔這對堅貞戀人的愛情婚姻，在這一幕里已不是劇作家關(guān)注的焦點，甚至萊昂提斯與波利西尼這對反目的朋友重修舊好也顧不上了。兩人在西西里亞的重逢，一笑盡泯恩仇，兒女的婚姻最終得到了父輩的首肯與祝福，這一切通常很出戲的情節(jié)在第五幕第二景中，均通過劇中人物之口一番報告了事。原因之一，是因為還有萊昂提斯與王后的重聚要交代，歡樂一多，便有喧賓奪主之嫌，于是，莎士比亞便將全力用在夫妻重聚這場重頭戲上了。這一段情節(jié)，一直被認(rèn)為是莎劇中最富有傳奇和浪漫色彩的情節(jié)之一：被當(dāng)做雕像的赫梅昂妮，臉上露出真人般的紅潤，嘴唇顯現(xiàn)著生命的光澤，脈搏“似乎”在跳，“似乎”有輕微的呼吸將面紗輕輕吹動。這一切細(xì)節(jié)都被描繪得如此生動逼真，真正的赫梅昂妮呼之欲出也就是再自然不過的結(jié)局了。觀眾和讀者雖可能已經(jīng)知道或猜到了真情，卻依然忍不住要同劇中人物一起驚詫，一起感嘆，一起歡樂。在這朋友重新恢復(fù)了友情，戀人進(jìn)一步發(fā)展著愛情，在這父女、夫妻、情侶、朋友的大團(tuán)圓中，劇情走到了歡樂的頂點，這部交響曲也演到了歡樂的尾聲。

至此，劇中的主要人物，連同他們之間的友誼、親情或愛情，從天真的童年開始，經(jīng)歷了人生的苦難和考驗，最終走向和諧、完滿和成熟。從這個意義上我們可以說，莎士比亞的《冬天的故事》，又是一部生命和生活的交響曲，譜寫了生命從初生，經(jīng)歷磨難，最終走向成熟的全過程。