向陽院

寫寫畫畫這組東西，緣于我老媽。2014年，我生了場大病，在家休養(yǎng)，年邁的老媽不顧自己多病的身體，忙前忙后地照顧我。有日聊天，媽媽說，她前晚又做了同一個(gè)夢，夢見我們那時(shí)住的地方了——推開院子的大門，走進(jìn)去，向右拐彎，路過兩棵茂盛的無花果樹，繼續(xù)向前，上左邊三個(gè)臺(tái)階，向右，就是她的家。

她說，她停留在房門口，想進(jìn)去又沒有進(jìn)去，向里張望，看見一個(gè)人坐在桌前，但不知道是誰。她拼命睜大眼，想看清楚那是誰，就這么看著，看著，看著，就醒了。

我說，既然你這么記掛，干脆，我給你畫一本吧。我生于 20世紀(jì) 60年代末的杭州。在中國美術(shù)學(xué)院的前身——浙江美術(shù)學(xué)院的宿舍里，一直住到我讀初一，我們家才搬走。那條巷子，一頭在河坊街，一頭在定安路。那個(gè)院子的角角落

落，一草一木，一磚一瓦，都承載著我童年的美妙回憶，直至現(xiàn)在都記憶深刻。很奇怪，少年時(shí)期至青年時(shí)期，好像沒有什么事還記得那么清晰，那么小的時(shí)候的事，反倒記得一清二楚。有天恍然：童年無憂無慮，盡記得；后來有各色煩人惱事，潛意識(shí)中就不愿意去記了?？赡?，這就是傳說中的選擇性失憶吧。那條巷子，是南北方向的。人家的院門，都是老老實(shí)實(shí)東西向，就我們這座院子很奇怪，從巷子往里凹進(jìn)一塊，大門就變成朝南了。

一幢日式的小洋樓，住著三戶人家，其中一戶就是大名鼎鼎的版畫家趙延年老先生。我叫他老伯伯。今年，應(yīng)有 91高齡了吧，祝福他。

（補(bǔ)記：寫這篇小文的時(shí)候，老伯伯還健在，2014年 10月，老伯伯竟去世了。唉……）我有記憶的時(shí)候，應(yīng)該是“文化大革命”進(jìn)行得如火如荼之時(shí)?！跋蜿栐骸必碜郑约皩?duì)聯(lián)，是老爸寫的。他還幫 47號(hào)也寫了一副。兩個(gè)院子的后門是通的，共用一口井，兩個(gè)院子的人，關(guān)系都很好。

在那時(shí)，“向陽院”是時(shí)髦、上進(jìn)的標(biāo)志，居委會(huì)要求每個(gè)居民小組都要成立類似的組織，以顯示緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席的決心。當(dāng)時(shí)還有一部電影叫《向陽院的故事》。

記得寫對(duì)聯(lián)時(shí)，正好夏天，放暑假，47號(hào)的小組長拎來了油漆

桶和筆，告誡道：“不能寫壞嘍！”

兩個(gè)院子的孩子們那個(gè)激動(dòng)??！還有也來看新鮮的大人，熱熱鬧鬧的一大撥兒，圍著小組長和我老爸兩人。老爸踩著凳子，直接沾了油漆往上寫，我們伸長脖子張大嘴，生怕他寫壞了。