張筠秋的祖父，以鄉(xiāng)村教師終其一生的張老先生，在1904年為長子張書奎（字禮甫）、媳婦朱貴珍完婚。那一年禮甫二十歲，貴珍十九歲。媳婦秀慧，只是身體稍見單薄纖弱。

張老先生未至天命，身體已見衰老之相，盼孫之心尤其急切?？墒腔楹髷?shù)年，仍不見兒媳有夢熊之兆，張老先生終于懷著未見孫兒的莫大遺憾逝去。

多事之秋的辛亥年初，貴珍始覺體征有異，待確證有了身孕后，全家大喜。貴珍的母親聞訊也如釋重負。臨近產(chǎn)期還有一個月時，娘家著實地備了一份催生禮，由朱母乘船從武原鎮(zhèn)送到宣家浜。內(nèi)有：貴珍母親手縫的“蛻毛衫”，是一件無領的和尚衣，可避邪，寬松，以示能脫掉身上胎毛。另有從店鋪買的紅糖、胡桃、桂圓、荔枝等滋補之物，還有自制的糯米飯糍、糕餅等供孕產(chǎn)婦充饑之物。

1911年12月16日，緊隨著祖國母親五千年以來最激劇的臨產(chǎn)陣痛，張筠秋也從母腹中呱呱落地，來到人間。

父親張禮甫時任海鹽縣西塘區(qū)十七圖總董，筠秋降生時，他正在治下的鄉(xiāng)間奔波，料理打點著社會上的那場陣痛：掛白旗、剪辮子，完成清朝到民國的改朝換代。

禮甫雖然婚后期盼了七年，七年中他也不知默默地在心中朝夕祈祝過多少遍，但在妻子一旦分娩前，卻將一應事情，全撂給了母親。

那時的鄉(xiāng)間還都是老法接生，婦女一朝分娩就踏進了一腳跨在陽間、一腳跨在陰間生死難測的境地。一個催生婆，一把剪刀，一盆熱水，最多旁邊還伴著兩三個照應的女親屬。大人小孩平安與否，大半系在產(chǎn)婦、胎兒的造化上。好在禮甫的母親生育過四男二女，處事熟練沉穩(wěn)。二個多時辰的聲嘶力竭掙扎過后，貴珍終于產(chǎn)下一女。女兒似父親，頗巨碩，哭聲也洪亮。

待禮甫趕回家時，只見母親已在堂中設香燭叩拜，感謝神靈祖宗保佑大人小孩均平安。禮甫拜謝過后，聽說生了女兒，就對母親說：“小名就叫佩蘭吧”。母親說好，頭生是孫女，希望能陪（佩）著來（蘭）一個孫子。

禮甫照著母親的吩咐，即著人去武原鎮(zhèn)丈母家報生，因為是生了女兒，報生人就攜了只母雞，外婆家則回贈紅雞蛋88雙。那尾母雞，在耳邊系上一根蘭線后，也作為回禮抱回張家?！疤m”與“攔”諧音，意為“攔牢”小囡，使之健壯成長。

從佩蘭出生到“齋三朝”的三天內(nèi)，每天上午，禮甫推卸掉一切“委員”的事務與應酬，專在家中迎候來送月子禮的親戚，還有各色聞訊而來多半是與，“委員”有事務往來的朋友。

最先送來月子禮的，是禮甫的三位胞弟，禮雖豐儉不一，但都是同胞的一片心意。

大兄弟張關(guān)甫與禮甫同住在宣家浜的房子里，得訊最早，送禮也最早。關(guān)甫娶海鹽武原鎮(zhèn)黃同源家的閨女，黃同源商鋪在縣城也小有名氣，可惜黃氏過門后，一兩年就因病故世，未生育。關(guān)甫也從此未娶，孤身一世。他妻舅在縣城開黃同友醬園，對關(guān)甫頗為關(guān)照。關(guān)甫開串鄉(xiāng)店為生，進貨時妻舅均按成本價撥貨。所以關(guān)甫經(jīng)濟上尚小可，出手也大方。金舜儀在回憶幼時去外婆家拜年時說：“關(guān)娘舅（關(guān)甫）頂出客，每人一個銀元，大娘舅大舅媽（禮甫及妻子）雙角頭，小娘舅（方甫）去拜年嘸啥啥，胡子一抹?！?/p>

小弟方甫，住老宅知稼堂。張老先生以此堂名，告誡子孫應知稼墻之難，一餐一粟來之不易，以耕讀詩書傳家。方甫生兩子：振麟、振祥。妻子陳氏在產(chǎn)第三子時難產(chǎn)亡故。豈料方甫不能銘記生父遺訓，染煙、賭兩毒，傾盡田產(chǎn)后，靠兄長禮甫接濟度日。在上海謀生的妻舅陳躍明，先后介紹振麟去上海浦東一家醬園當學徒，振祥進上海鋼鐵廠做學徒。方甫了無牽掛后，更加游蕩鄉(xiāng)里，一直至死。

二弟平甫，與小弟同住知稼堂。娶平湖俞興里俞氏。平甫學校畢業(yè)后（據(jù)張興華回憶，平甫畢業(yè)于省立第三中學，即現(xiàn)在的嘉興一中前身），曾設塾教書，因病早逝，撇下俞氏守寡，未生育。俞氏后歸娘家居住，郁悶至極后到平湖縣城西門外庵中帶發(fā)修行，意欲黃卷青燈了此終生。張振麟在岳母去世后，蔭寄平甫俞氏為繼子，以母親稱俞氏，且將俞氏接往上海。

三朝過后是滿月，滿月以后是周歲，禮甫生性喜歡熱鬧，都擺酒設宴會聚親友。筠秋周歲過后不久，貴珍又有了身孕。一天，細心的婆婆，看著貴珍邁過門檻時，先出左腳，就興奮地對媳婦說：“這次是個男孩?！辟F珍聞言，又是喜悅又有些羞澀地低頭不語。

又一番十月懷胎后，果如婆婆所預言，貴珍產(chǎn)下一男孩，禮甫為兒子取名振乾?！兑捉?jīng)》云：“乾為天，為圜，為君，為父?！笨梢韵胍姡Y甫對兒子寄予的厚望。

然而振乾降生后，并未顯露出健相，倒有點體弱之征兆，哭聲還不若筠秋洪亮有力，盡管全家上下悉心哺育，但沒有嬰兒應有的日長夜大的旺勁。更使人隱憂的是，振乾的降臨，三年之內(nèi)，給禮甫家?guī)韮纱巫児省Ｄ谴藘旱纳桨俗植缓茫?/p>

先是禮甫母親，剛?cè)雺勰昃腿鍪治魇牛沂诺卯惓Ｍ回！?/p>

宣家浜所在的杭嘉湖平原一帶，方圓幾十、上百里的種田人家，幾乎家家都有一片自家的竹園。竹園往往就在屋旁，從離北窗或西墻三五尺遠的地方開始，逐年蔓生一直長到屋主人地界的盡頭。竹園里的竹子，夏日里翠影婆娑，可擋去不少六月里驕陽的暑氣。到了冬天，卻如排箭般挺拔密立，又能抵御住西北風挾裹而來的凜冽寒潮。最能給莊戶人家?guī)硐矏偟模h不是文人雅士們的“寧可食無肉，不可居無竹”或者“一枝一葉總關(guān)情”之類的閑情逸致，而是春雷響起春雨過后，從地下不時冒出的茬茬春筍。這是皇天后土一年中對種田人家的首次饋贈，種田人喜悅的是實實在在的收獲。

同是春筍，卻有分別。最先破土而出的是早筍，當?shù)厝私醒鄟砉S，數(shù)量不多，味最鮮美。第二茬長出的筍叫孵雞頭，有兩層意思：一是出筍的時令，正當農(nóng)家將蛋放在母雞身下孵小雞的時節(jié)；二是竹園里的筍出得多了密了，像母雞身下破殼而出的小雞，接二連三，成窩地來了。最后一茬的筍叫烏壯頭，筍殼的顏色帶點烏黑，筍的個頭特別粗壯，只是筍味稍微夾雜點苦味。

●張筠秋讀小學時的課本內(nèi)容

一個從悠遠的祖宗那里傳下，又歷經(jīng)先農(nóng)子孫代代口授相傳的說法，仍為今日宣家浜及其周圍的莊戶人家深信不疑：竹園里竹子長勢的枯榮，往往征兆著主人家家運的盛衰。因此，正經(jīng)的種田人家，都會經(jīng)心蒔弄著自家的那片竹園。其中至關(guān)重要的第一步，就是在出筍時節(jié)決定筍的去留。園里的筍，要留下挺拔粗壯的，使其長成竹子，不能太密，也不可太稀，以延續(xù)竹園的強勢和茂盛。那些長得過密的竹筍，那些長得歪斜瘦弱的竹筍，則要將它掘去。掘下來的筍，在崇尚自給自足的鄉(xiāng)村，大多供自家食用，少數(shù)也有拿到附近的小鎮(zhèn)或集市上去賣了，換成婦女們的針頭線腦或家用的油鹽醬醋，當然還有男人們的茶錢酒資。殷實一點的人家，竹園常常也大，那是不屑將筍外買的。盡管筍多，但這些人家自有他們處置的辦法：在每年竹筍剛出，還是時鮮佳蔬時，他們就掘來，分送給鄰近鎮(zhèn)上或縣城里的親眷朋友嘗鮮，雖不是什么貴重的珍饈，但對方珍惜的還是這地頭鮮中透露出來的親情。等到筍大批地從地下冒出時，主婦們就忙了。每隔二三天，就要去掘回大籃大籃的筍子，隨后切成筍片或筍絲，曬制成筍干。

1914年，張筠秋四歲，祖母四十七歲。那年的春天來得格外早，春分剛過，接連下了兩場透雨，在地下蓄勢一冬的筍兒，也耐不住地下的郁悶急著要往地上竄了。那年筠秋家的筍長勢極好。

祖母帶著筠秋去竹園里掘頭朝筍，不料籃中的竹筍剛遮住籃底時，祖母在掘筍用力時，身子一歪，倒在地上。筠秋大聲地叫著“親親”，可祖母就是不應。筠秋急了，心里怕了，飛快地跑回家?？拗嬖V了母親。母親放下懷里的振乾，睡在床上，叫筠秋看住弟弟，什么也不說地飛快沖出屋去……

待筠秋再見到祖母時，祖母已靜靜地躺在床上，旁邊圍著一圈的是低著頭的爸、媽、叔、嬸……

筠秋后來哭著要找祖母，大人告訴筠秋，祖母到天上掘筍去了。筠秋不明白：今年家里的筍是大年，祖母頭朝筍也沒掘完，為什么要去掘天上的筍？

母親的驟逝，禮甫連隨侍湯藥的孝子之行也未能稍盡，更陷他于“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在”的無可彌補的抱憾之中。禮甫只得將孝心移情于母親的葬禮之中，傾其全力，為母親送行，以表人子的哀思。禮甫體形壯碩，但至“五七”，已是一副形銷骨立的孝子模樣了。

正如俗語所說，禍不單行。翌年，禮甫喪妣之痛始覺消解，妻子在第三胎的分娩中，血流不止而亡，胎兒也未能保全。那是1915年，朱貴珍終年三十一歲。

五歲的筠秋已初諳人事，知道媽媽已離她而去，只在一旁抽泣。而三歲的弟弟振乾，卻屢次屢次地哭喊著要尋找媽媽，鬧著要媽媽抱……，眾人無法，只得讓振乾去見僵臥在床的媽媽。振乾號哭著猛撲前去，伏在媽媽身上，然而任憑兒子怎樣呼天喊地的嗆號，媽媽終不能回答。振乾哭得累了，只能臉貼著媽媽冰冷的臉睡去。弟弟睡著了，筠秋靠著媽媽的床邊陪伴著，媽媽和弟弟都睡著了，只有筠秋一個人還在流淚……

三年中，張家兩舉喪事，連亡三人，有旁人向禮甫進言，是否租住的房子不吉，以另覓新居為上？禮甫一言：人生禍福事，豈關(guān)宅第中。朋友以屋遺我避風雨，此乃尚義之舉。尚義之屋，何涉陰兇？于是，旁人止言，禮甫一家仍泰然在宣家浜屋中居住。

1917年振乾五歲，已到發(fā)蒙的年紀了。春節(jié)剛過，禮甫開始計議起兒子振乾讀書的事了。宣家浜村落較小，又都是靠種田謀生的莊戶人家，故沒有設私塾，要為振乾發(fā)蒙就得到張家門張氏宗族開設的私塾中。

鬧完元宵，私塾的先生就要坐館，禮甫趁著年初十姐弟倆去海鹽外婆家拜年回來，就向振乾說起了今年要去讀書的事。不料，筠秋在旁說：“弟弟讀書，我也要去讀書?！笔鲁龈赣H預想之外，禮甫脫口而出：“女孩子家讀什么書！”在張家門、宣家浜，十七圖圖董張禮甫也算是個開通有識見之士，然而潛意識中，畢竟還不能越出幾千年來“女子無才便是德”的舊思想窠臼。

“反正我要讀書?！?/p>

父親一時失了應對。

“你難不倒我，弟弟去讀書，我跟著弟弟一起走到張家門，也好讀書了?！?/p>

“佩蘭寶，你為什么要讀書?！备赣H似乎已經(jīng)有點正視筠秋提出的要求。

“爸你聽著：‘讀書好，讀書好，讀書不分遲和早，人不讀書，就像瞎子看不到，知識無價，學問是寶，讀書好?！?/p>

“佩蘭寶，這歌你是怎么會唱的？”

振乾搶著說：“爸，去年，姐就帶著我去張家門，在私塾外面，聽先生教時，偷偷學會的?！?/p>

至此，父親已無言可說了，對著筠秋、振乾倆說：“好，備兩份拜師禮。筠秋，你和弟弟振乾一起上學?！?/p>

張筠秋在七歲時發(fā)出的“我要讀書”這一呼聲，開始了她一生向舊習俗的挑戰(zhàn)，至今我們?nèi)圆磺宄?，這是出于她求知的本能，還是來自于她體內(nèi)潛藏著的與生俱來的叛逆因子。

私塾設在張家門禮甫家的老宅知稼堂廳堂上——那所老宅雖經(jīng)火災，但修葺后，仍住著平甫、關(guān)甫兄弟兩家、據(jù)曾在此上過學的張禮甫的孫子張欣田回憶，知稼堂私塾的大致布局如下：“學校位于宣家浜的南面，從宣家浜的家里出發(fā)，走過了一片高地和田野，就有一個大院子，住著兩戶人家，他們是親兄弟兩家（即關(guān)甫、平甫）。房子大門在南面，面前是曬場，曬場前面又是一條小河。進大門后來到大廳，兩邊是兩戶主人的房間。前廳北面是很大的天井，中間的步道直達后廳，步道兩旁還有兩個已顯損壞的花壇，里面種著月季、芍藥，還有小蔥和雜草。再兩旁就是廂房，是主人的廚房和倉庫。我們的教室在后廳。廳很大，有我家（指張禮甫在宣家浜的房屋）三個廳那么大。我們上學是從后廳東面的邊門進來的，這樣可以不穿過主人們的起居室?！?/p>

繼承張老先生教員薪火的是禮甫的二弟關(guān)甫。雖然是叔父，但入學時筠秋和振乾仍以先生禮拜見，跪了紅氈毯，行了三叩首禮，以免日后管教上失于偏怠。塾中已有十二三個學生，今年除了筠秋、振乾，還增加了另外三個學生。只是女童入學，只有筠秋一人。

先生教的是《百家姓》，以識字為主，后來又課以《三字經(jīng)》，雖然此經(jīng)意貫我們民族五千年文明精粹，但先生一秉歷來的授業(yè)方式，識字讀誦。其間文義，大多不釋，只待學生日后逐漸自己明了。關(guān)甫教書勝過一般冬烘先生之處，是他進過新學堂，故在百家姓、三字經(jīng)外，還兼授算術(shù)。雖是簡單的識數(shù)，加減，但學生在日后大得認數(shù)記賬的裨益。循私塾的慣例，向先生獻上拜師禮，向同窗分送狀元糕后，七歲的張筠秋開始了她的識字上學之途。俚語說，上學是穿了牛鼻子，喻兒童失去了童真的自由，如同牛被鼻繩牽著，不由自己了。筠秋因為自己要上學，所以只有能讀書的喜悅，而少有被管束的窘迫；只有“沒有學問無臉見爹娘”的焦慮，而沒有半點倦怠松懈。不過當時讀書的一個困難，恐還是現(xiàn)在非親歷的孩子們甚至大人們所不能想見的。

筠秋、振乾的讀書之難，在那宣家浜到張家浜二三華里十幾分鐘的泥路。若是晴天，哪怕是嚴寒酷暑，都還不算難事，難在春天。江南春天的雨，常是連綿不斷的一下幾天，十幾天，淅淅瀝瀝地下個不停。對筠秋和振乾來說，那就沒有“昨夜枕邊聽檐雨，明朝巷中買杏花”的浪漫風情了。路是泥路，雨后第一日走去，若前面的行人少，一步沾上一腳泥巴，腳下掛得十分沉重，使你舉步維艱。雨后第二天、第三天的路況就更使人窘狀異常了。路面已是一派泥漿，泥漿沒過腳踝是經(jīng)常的。最要命的是腳下的滑，一不留神，或是倒向前后，或是滑向左右，人失去重心，傾倒或仰面在那片泥漿之中。倘若搖晃的身軀在行人踏出的足轍中停住，那也是驚魂乍定，一身冷汗。天晴時十幾二十來分鐘的路，半個小時，一個小時還不能走到。人說如臨深淵，如履薄冰，江南水鄉(xiāng)的春雨天的泥路泥濘，同前者的景象也相差無幾了。

入學幾個月后，筠秋和禮甫同時感到了讀書識字的喜悅。