求學(xué)無望，屈服于現(xiàn)實(shí)

不速之客

生活總是會(huì)有一些意外讓人措手不及。

一天傍晚，李潔吾和蕭紅坐著閑談，聽見有人叩門，接著耿媽進(jìn)來說：“有人找小姐?！?/p>

蕭紅走出門去，不料那個(gè)人已經(jīng)闖了進(jìn)來。蕭紅臉上立刻露出驚愕的神色，她的心也忽然被撞得慌亂。而那個(gè)人進(jìn)屋之后，隨即重重地坐到椅子上，一言不發(fā)。蕭紅跟在他的背后，伸了伸舌頭，做出個(gè)怪相。

李潔吾正猜疑間，蕭紅咬了咬嘴唇給他介紹說：“這是汪先生?！?/p>

來人正是汪恩甲。

李潔吾向那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，自我介紹說是蕭紅表兄的朋友，聽說蕭紅回來了，特地來看看的。

汪恩甲聽說后立即生起了醋意，他懷疑起了李潔吾和蕭紅的關(guān)系。他并沒有理會(huì)李潔吾客套的自我介紹，而是不懷好意地沉默著，繼而又從懷里掏出了一摞銀元，然后就開始用手?jǐn)[玩著這些硬幣，漫不經(jīng)心地讓那些銀元從手上一個(gè)個(gè)地墜落，他已經(jīng)在給李潔吾下“逐客令”了。

氣氛變得異常尷尬，無奈之下李潔吾只得告辭出門，蕭紅沒有送行。而后，便是冗長的沉默。

李潔吾后來一連幾次造訪，都發(fā)覺屋子緊鎖著，里面沒有一點(diǎn)聲音。最后一次，耿媽聽到叩門聲，出來告訴他說，蕭紅和那個(gè)男人出去了，并且說，那個(gè)男人就是“小姐的未婚夫”。

從那以后，李潔吾再?zèng)]有去過西巷了，那些曾經(jīng)的鈴鈴歡笑，那些曾經(jīng)的理想火花，都被困在了記憶里。逝去的光年，究竟是西巷的感傷，還是人心悵惘，他們已經(jīng)分不清楚了。

那段日子里，經(jīng)常去看望蕭紅的還有高原，也就是高永益，還有張逢汗。高原是蕭紅好友徐淑娟的同學(xué)，因?yàn)樾焓缇甑年P(guān)系，他們也很自然地成為朋友。初次相見，蕭紅顯得非常親切而興奮，這讓高原有些錯(cuò)愣。他從沒有想過蕭紅像現(xiàn)在這樣，他印象里她一直還是那個(gè)安靜、倔強(qiáng)的小姑娘，她的熱情讓他心中一凜。

她身著淺藍(lán)色的土布短衫，在早春里顯得格外單薄，像一株素艷的小花，在風(fēng)里倔強(qiáng)地舞動(dòng)。她的房間里只有一張單人床，一張小桌和一只小凳子。

蕭紅的生活一直都很困苦，為了維持生活，蕭紅常常去舊書攤賣書，換來一點(diǎn)點(diǎn)錢維持窘迫的生活，守著一線理想之光，漸次求索。

高原注意到房間的墻壁上掛著一個(gè)男人的頭像，蕭紅眼神空洞地看著肖像，她告訴高原，這畫中的人是汪先生，還說了自己要結(jié)婚的事情。她平靜地同高原講述著她身邊發(fā)生的事情，表情淡漠，眼神微幽，隱隱地浸著哀涼。

顯然蕭紅和汪恩甲之間又發(fā)生了事情，其實(shí)也簡單，兩人之間唯一的矛盾也就是去留的問題，一個(gè)急切地要結(jié)婚，一個(gè)一心想求學(xué)。

好不容易逃離了哈爾濱，眼看著離學(xué)校越來越近了，蕭紅心中定是一百個(gè)不愿意回去的。

而現(xiàn)今經(jīng)濟(jì)問題越發(fā)嚴(yán)峻，之前身上那些個(gè)值錢的東西早都進(jìn)了當(dāng)鋪。

一切問題的核心都是錢的問題。

到了三月底的一天，蕭紅突然跑到學(xué)校找李潔吾，說是生活上有了困難，問可否幫她想想辦法。李潔吾搜遍了全身的口袋，湊不足一元錢，便全數(shù)交給了她，接著問她的生活怎樣，上學(xué)了沒有？

她黯然回答說：目前這一切都無從談起。

她眼神中的光彩在瞬間寂滅，生命里盡是無望的哀傷。每一秒鐘里，連呼吸都格外壓抑。

前方道路交錯(cuò)，心中是一座空城，她只能眼見著夢想的光漸漸地暗淡下去，這樣的生命跋涉，格外艱難。

李潔吾看著蕭紅的背影，心中很不是滋味，他多想沖過去保護(hù)那個(gè)瘦小的身影，然而，他是那樣的無力。除了精神上的支持和同情，他無能為力。

過了幾天，李潔吾再次進(jìn)城看蕭紅。耿媽說，蕭紅已經(jīng)回東北去了。

她像一抹天光艷影，在北平閃過，又轉(zhuǎn)瞬間沒了蹤影。

又一次夢的墜落，還未及碩秋結(jié)甜果，就在花枝夭亡，她凄然地離開北平，就如同從花枝墜落。沒有炫目和燦爛，有的只是深深的哀傷。隔離了夢想的剮心之痛，銘刻成生命的痕跡，此生難以抹平。

1931年3月末，春之將至，萬物新生之時(shí)，她卻無望地回歸。多么諷刺，但命運(yùn)偏偏如此弄人。最美的期望，總是得到最痛的果子，最真的心情，總是得到最無情的辜負(fù)。

這世上灼灼光年，或許正因?yàn)橛辛诉@些哀傷的事，才顯得格外動(dòng)人。萬般無奈之下，蕭紅跟隨汪恩甲回到了哈爾濱。

下車之后，蕭紅先在徐淑娟家里住了幾天，她需要一個(gè)心理的緩沖去面對(duì)那個(gè)冷漠的家庭。幾天后，蕭紅回到了呼蘭。

然而，呼蘭小城里，已經(jīng)是風(fēng)雨滿城。張家姑娘和野男人跑了，這已經(jīng)成為了這座小城的頭條大新聞，鄰里街巷都在分析著故事的原委。故事越傳越走樣，越來越傳奇。蕭紅毫無疑問地成了敗壞張家聲譽(yù)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

很快，蕭紅被轉(zhuǎn)移到了福昌屯，一個(gè)及其閉塞的地界。這里是一個(gè)典型的東北豪強(qiáng)的莊園。為了防止匪患，村外被一條矩形的溝圍著，溝壑很深，足有三米，而且里面被注滿了水。東南開門，煞有過去護(hù)城河的架勢。

封閉安全，如同又一個(gè)囚牢。

雖然免除了社會(huì)輿論的侵?jǐn)_，但是她卻不折不扣地被家族的人定義為了災(zāi)星。

蕭紅處于被囚禁的狀態(tài)，二三十雙眼睛盯著這樣一個(gè)叛逆的姑娘，每一雙眼睛，都是她的“圍欄”。

她唯一可以慶幸的是，這樣的圈禁使得她免遭社會(huì)輿論的傷害，但是來自于族人的敵視、猜疑和冷落更是鋒利的劍，時(shí)時(shí)刻刻地刺激著她的心。

蕭紅倔強(qiáng)的性格自然是難以忍受這樣的冷言惡語，最開始，她還聲嘶力竭地為自己辯白，據(jù)理力爭地同親人理論，可是漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，無論怎樣解釋，怎樣控訴，她都不會(huì)得到半點(diǎn)認(rèn)同，責(zé)難之聲只增不減。所有抗?fàn)幍穆曇?，最終的聽眾和知己，也只有自己而已。特別是繼祖母，像一頭陰鷙的貓頭鷹一樣，黑夜里也緊盯著她的行動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)罵她丟臉，這使得蕭紅總是處于一種十分緊張的狀態(tài)。蕭紅孤獨(dú)痛苦，總是暗暗靠著墻根哭泣，可倘若被繼祖母看見了，一定會(huì)被罵得更兇：“你真給家里出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭……”

雖無半點(diǎn)骯臟字眼，卻是字字都浸透著刺骨寒涼，一次次刺痛了蕭紅的心。

每一天朝陽升起時(shí)，蕭紅感覺不到半點(diǎn)希望；每一天日落黃昏，她都在無盡地等待。

當(dāng)一個(gè)人看不到未來，又不能在當(dāng)下里開懷，那么她能夠做的，只有回憶。在回憶的光景里尋找片刻溫暖，維持靈魂喘息。

蕭紅在痛苦和失落中寫下了悵然的詩篇：

去年的五月，正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)，今年的五月，我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀！（《黃金時(shí)代》）

北平裝置著她的快樂，還有對(duì)夢與知識(shí)的渴望。蕭紅渴望此時(shí)能有個(gè)人來解救她，門墻、柵欄，她無時(shí)不在尋找逃跑的機(jī)會(huì)。在被軟禁了八個(gè)月之后，蕭紅終于趁著時(shí)局紛亂逃離了福昌屯，一個(gè)人出現(xiàn)在哈爾濱的大街上。

關(guān)于這段痛苦的記憶，蕭紅把最黑暗的部分留給自己，這是她孤獨(dú)而自愛的方式。

然而這一次的逃離，她卻是兩手空空。這一次的逃離沒有任何計(jì)劃，也沒有任何人能夠?yàn)樗那奥蜂侁?，她唯一能做的只是等待?/p>

寒夜獨(dú)行

初到哈爾濱時(shí)已經(jīng)是深夜，寒風(fēng)呼嘯，是對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代的憤怒嘶聲，又仿佛是蕭紅心底的呼聲。她在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖。

當(dāng)她躑躅在大街上，或是宿在狹窄而陰暗的小屋子里時(shí)，感到了一種從未有過的生疏、空闊、孤獨(dú)和無所憑借的凄冷。在哈爾濱，她其實(shí)有著不少的同學(xué)和親友，卻都不愿意前去投靠，即便偶爾在街上遇見，也抱著一種矜持的態(tài)度抗拒著。她覺得，幾乎所有熟識(shí)的人，投給她的目光都是可憐的、輕蔑的、審視般的。與其這樣，她寧愿默默地啃噬痛苦，總要好過在天光下曬傷疤。

冬天越來越深了，蕭紅被寒冷逼得緊，思來想去，她還是非常希望能夠得到陸哲舜的幫助。于是，她鼓起了勇氣去敲打陸哲舜家的門。

蕭紅一邊敲門一遍渴望地呼喊：“姑母，姑母……”然而得到的回應(yīng)，只是深夜里陰冷的幾聲犬吠。

陸家人或許都睡了，或許聽見了蕭紅呼喚，才特意沒有回應(yīng)，同情一個(gè)為家族帶來恥辱的姑娘，也就是同聲望頗高的張家作對(duì)。因?yàn)樗麄儧]有任何理由去理會(huì)蕭紅。在那樣一個(gè)寒冷的時(shí)代，同情心也早都被人世滄桑捂涼了。

繁華的街，墨染的黑夜，蕭紅獨(dú)自一人徐徐地走著，前行與后退都是同樣的寒冷和孤獨(dú)，她朝著徐淑娟家走去，就在這個(gè)夜晚，蕭紅強(qiáng)烈地感到腳底有針刺似的痛楚，雙腿也漸漸麻木起來。

她坦白說，她一時(shí)竟羨慕起那些經(jīng)過的臨街的樓房，憎恨起每個(gè)窗子，因?yàn)槟抢锩嬗械氖菧嘏涂鞓罚⑶乙欢ㄓ泻芎玫拿叽病?/p>

積雪在地上發(fā)出吱吱的響聲，每一個(gè)步子都是寒冷的，都在吮吸著她單薄的身體。對(duì)溫暖的渴望甚至讓她懷念起家鄉(xiāng)的馬房，她覺得現(xiàn)在有一個(gè)馬房都是好的，里面一定會(huì)有柔軟的稻草，能保護(hù)她不受這寒風(fēng)的啃噬。

在這個(gè)夜晚，蕭紅餓著肚子跑來跑去。一整天沒有吃東西，搜盡了身上所有錢，才喝上一杯熱漿汁，昏沉沉的，渾身發(fā)軟。也就是這時(shí)，她被一個(gè)老婆子發(fā)現(xiàn)了。她終于跟隨這個(gè)老婆子走了，而等她來到了陌生的住處，她才知道，老婆子原來是一個(gè)專操皮肉生意的酒鬼。

老婆子又奸猾又兇狠，收養(yǎng)了一個(gè)十三四歲的女孩，也是準(zhǔn)備養(yǎng)大以后當(dāng)妓女的。深夜里，蕭紅聽到女孩的尖叫，看見她被剝光了身子站在角落里，老婆子懲罰她，拿著雪塊一把一把地打在她的身上，雪水順著女孩的身體流下來。

第二天，蕭紅要走的時(shí)候，老婆子拽住她，要她留下一件衣裳去典當(dāng)。她隨即把單衫從身上脫下來，好盡快離開這里，這才發(fā)現(xiàn)套鞋不見了。老婆子告訴她，套鞋在昨夜已經(jīng)被小女孩偷去，賣了錢交給她了！仿佛做了一場噩夢。無可奈何的蕭紅只得穿著夏季穿的通孔的鞋子走在雪地上……

一個(gè)女子，一面要同惡劣的生存環(huán)境搏斗，一面又要與淪陷于生活之中的懦弱、畏縮、沮喪的情緒作戰(zhàn)并且取勝，真是談何容易！心高氣傲的蕭紅，沿著流浪的道路一步步地往下走，銳氣也就一天天消磨殆盡了。身上有東西可賣，都是幸運(yùn)的，可依靠的。而這時(shí)的蕭紅，連一個(gè)銅板也掏不出來了，除了穿著的一件夾袍、一條絨褲、一雙透孔的涼鞋之外，身上再?zèng)]有多余的東西了。

她成了徹底的無產(chǎn)者，身外無物，連生存都難以支撐，又何談自由和理想？

當(dāng)所有希望幻滅，她便也會(huì)一層層地退而求其次地選擇。

絕境里的蕭紅，想到汪恩甲是很自然的事。雖然汪家已經(jīng)解除了婚約，但是從汪恩甲個(gè)人對(duì)她的態(tài)度來看，她有理由相信，他一定可以接受自己。

以擇偶來說，汪恩甲當(dāng)然談不上是理想的對(duì)象，可是有哪一個(gè)男人值得自己為之委身呢？也許她自覺到了經(jīng)濟(jì)上的依賴性，需要在前“未婚夫”那里找到合法的身份來麻痹自己，為了生存，她只能屈服，屈服于凄冷的現(xiàn)實(shí)，留一抹冷笑，徜徉后生。

汪恩甲不能帶蕭紅回家，因?yàn)樗募彝ヒ呀?jīng)對(duì)蕭紅滿懷怨怒。他們住在了哈爾濱的東興順賓館。

旅館的條件不錯(cuò)，旅館老板又與汪家交往甚密。不管怎么樣，蕭紅終于是結(jié)束了饑寒交迫的流浪生活。汪恩甲會(huì)經(jīng)常來旅館過夜。對(duì)于蕭紅，能夠有一處遮風(fēng)避雨的住所，一張溫暖的床，這已經(jīng)是極大的滿足。

當(dāng)她被困難折磨得身心俱疲，反而更能在這種淺顯的生活瑣事中得到滿足和快樂。她想忘掉一切痛楚，她想逃離這樣一種身不由己的無奈命運(yùn)。

在汪恩甲的勸說下，蕭紅開始吸鴉片煙，云煙霧海里，仿佛痛苦會(huì)在某個(gè)興奮的片刻離開身體。她漸漸地沉迷，沉迷那一片迷惑的鴉片香。

英國有一位作家在小說中這樣說香煙的作用：“它是孤獨(dú)者的伴侶、單身漢的密友、饑餓者的食糧、悲傷者的解藥、失眠者的睡眠、挨凍者的火爐。”對(duì)于蕭紅，這里說的都非常合適。

生活漸漸穩(wěn)定，再加上鴉片的作用，蕭紅的生活開始恢復(fù)生氣了。繼續(xù)學(xué)業(yè)已經(jīng)無望，她也只能接受眼前這樣一段婚姻。

兩人公開同居的事情不久就被汪恩甲的哥哥汪大澄知道了，他非常氣憤，他認(rèn)為蕭紅之前的出走有辱汪家的門風(fēng)，而且這個(gè)丫頭連離家出走的事情都做得出來，以后說不準(zhǔn)會(huì)做出什么過格的事情來。

汪大澄堅(jiān)決不同意他們的婚事。父親已經(jīng)過世，長兄如父，而且汪大澄掌握著汪家的財(cái)政大權(quán)，汪恩甲是不可能違逆哥哥的，只能暫時(shí)瞞著蕭紅，等哥哥消氣之后再做打算。

蕭紅雖然繼續(xù)與李潔吾保持著某種聯(lián)系，卻也不復(fù)先前的單純和密切。有些在蕭紅看來是要緊的事情，譬如與汪恩甲同居的事，她是不想說出的。她對(duì)陸哲舜也不再懷有復(fù)合的希望。

第一次來京，她還曾經(jīng)有過敞開心扉的時(shí)候，這次卻是完全關(guān)閉了自己，無人可以訴說。心中的無望和痛楚，難以再抹平，那些無可挽回亦無可彌補(bǔ)的痛苦，也不必與他人說了。

人生至此，整個(gè)就是一出啞劇。大幕沉沉，雖然看見出場的人物，但是看不到場次，劇情的進(jìn)行也是不清楚的。

旅館墮落

青春的歡樂將掩蓋許多生活問題，雖然蕭紅并不愛汪恩甲，但被愛的感覺對(duì)蕭紅來說卻非常重要。有愛的滋潤，總是溫暖的，有汪恩甲的陪伴，怎么也好過她一個(gè)人孤獨(dú)地承受苦寒。

生活總是會(huì)讓人意想不到，蕭紅忽然間發(fā)現(xiàn)自己懷上了孩子。期間蕭紅與汪家又發(fā)生了些糾纏，幾番周轉(zhuǎn)，她又回到了原點(diǎn)。

哈爾濱，道外十六道街，東興順旅館。蕭紅拖著日漸笨重的身體，蜷居在旅館里。她已經(jīng)不能再像從前一般流浪了。

一只受傷的鳥，朝南繞了一圈，又重新在這里墜落。她一次次掙扎，得來的卻是更大的失望。

當(dāng)生存已經(jīng)成為一件困難的事情，又怎么會(huì)有力氣追尋生命的理想？每一次劫難，她都以為最痛不過如此，然而，她在苦難里掙脫后墜入的卻是更深的苦海深淵。

旅館完全地把她和擾攘的社會(huì)隔開了。沒有熟悉的面孔，沒有通訊，沒有探詢和慰問，蕭紅靠著一份《國際協(xié)報(bào)》，來了解身外的世界。

汪家給汪恩甲斷了經(jīng)濟(jì)支撐，兩人只能在旅館老板那里賒賬。慢慢累計(jì)起來，欠債多達(dá)四百元。蕭紅的肚子越來越大，而隨著他們欠款的數(shù)目越來越大，老板的臉色自然也就越來越難看了。

有一天，汪恩甲對(duì)蕭紅說，他要回家拿錢來還賬，結(jié)果從此就再無音信了。

汪恩甲的行為十分可疑。此去的原因，可能是因?yàn)樗母赣H跟隨馬占山抗日被殺，家庭失去了經(jīng)濟(jì)支柱。但不管他離去的原因是什么，此后卻只剩下了蕭紅一個(gè)人，她的生活陷入了更加困苦的絕境。

汪恩甲走后，老板停止了對(duì)蕭紅的伙食供應(yīng)，把她趕到樓上頂頭一個(gè)堆放雜物的房間里，那個(gè)房間散發(fā)著霉味，有個(gè)臨街的陽臺(tái)，又冷又潮濕，老板不停地向蕭紅索要欠款。

不過，這樣的軟禁對(duì)于蕭紅來說還算是不錯(cuò)的。因?yàn)橄袼@樣一個(gè)挺著大肚子的孕婦，如果離開了旅館很有可能很快就被凍死或餓死在街頭了。

旅館老板一直扣留著蕭紅這個(gè)人質(zhì)，等著汪恩甲來還錢，他甚至還威脅蕭紅，如果她還不上錢，就會(huì)把她賣到桃花巷的妓院里去，賣身還債。

蕭紅聞聽，心中極度恐慌，她本以為現(xiàn)如今應(yīng)該是最糟糕最痛苦的境遇，而這一刻，她才意識(shí)到，雪山之后是另一座雪山，絕望之下的谷底更深更寒。

每天，她不得不挺著一個(gè)大肚子到街上買面包。周圍是賬房先生、茶役、妓女和別的旅客，當(dāng)她路過時(shí)，他們紛紛投來輕蔑的、憐憫的，各式怪異的目光。她努力抵御著，做出矜持的姿態(tài)。只要聽到茶役經(jīng)過門前的腳步聲，她就會(huì)疾速地將面包塞入衣袋，掩飾自己的窮窘。

在旅館的每一天，都是度日如年，她只能暫將希望寄托在汪恩甲身上。她只當(dāng)是汪恩甲眼前遇到了些困難，纏住了尋她的腳步，而從不敢想他就是蓄意對(duì)她辜負(fù)。她盡量克制自己的想法，她害怕自己被絕望打倒。

蕭紅深陷在精神和生活的雙重苦難中，難以自拔。幸福，已經(jīng)成為了夢里的奢望。

那些將要做母親的女性常常會(huì)感到幸福，一種面臨創(chuàng)造的幸福。但是，在蕭紅這里，只有惶恐與苦痛。此刻的她，身懷六甲，雙身雙痛，一個(gè)新生命即將到來，她卻完全感受不到半點(diǎn)溫暖的希望之光。自己是如此的軟弱無助，想到不久將有一個(gè)更加弱小的生命要依靠她生存，她不禁肝腸寸斷……

家人近在咫尺卻對(duì)她不聞不問，由她在外不知生死。她饑腸轆轆，身無分文，旁人冷瑟言語，老板惡狠狠地逼債……

世態(tài)炎涼，蕭紅已經(jīng)嘗盡了各種苦寒味道，但仍小心地守護(hù)著心中最后那點(diǎn)綠豆?fàn)T火。她希望那個(gè)人能回來，救她脫離這苦難海洋。

蕭紅有時(shí)甚至?xí)耄?jīng)叛逆地逃婚而求學(xué)，可命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她還是同汪恩甲同居在了一起，沒有名分，沒有一個(gè)像樣的住所。如果當(dāng)初順從命運(yùn)，今天或許就不會(huì)承受這樣多的痛苦了。

轉(zhuǎn)了一圈，收獲的只有數(shù)倍的困難。她迷茫了，迷失在關(guān)于宿命的自我審視中。以有限的食物維持兩個(gè)人的生命，蕭紅的體質(zhì)迅速衰弱。她開始失眠、頭痛，恐懼在憂煩與焦慮的糾纏中時(shí)時(shí)襲來。

她自知從此不可能回到任何一個(gè)家庭。至于往日的同學(xué)朋友，所有的聯(lián)系線索都被自己給掐斷了，即使能找到，又有誰愿意在這個(gè)時(shí)候伸出援手呢？

蕭紅不想坐以待斃。深埋在困難里，讓她迸發(fā)出了更強(qiáng)烈的對(duì)生命的渴望。彩虹和陽光總會(huì)驅(qū)散風(fēng)云陰霾，柳暗花明總出現(xiàn)在山重水復(fù)的摸索之后。世間諸多事，都是如此，一個(gè)極致，是另一種開端。

蕭紅，一個(gè)命定不凡的女子，就算墜落花枝成了流轉(zhuǎn)的浮萍，也會(huì)在命運(yùn)的凄風(fēng)苦雨中絢爛綻放。

她要在苦楚絕望里涅槃重生，她的心中升騰起了強(qiáng)烈的求生愿望。

在淚眼迷離間，她的目光落在手頭《國際協(xié)報(bào)》文藝副刊的一個(gè)專欄“老斐語”上面，游移著，突然凝定起來。蕭紅開始向社會(huì)發(fā)出了試探性的呼救。

最初，蕭紅的做法還是比較含蓄的，因?yàn)樗闹袑?duì)汪恩甲仍抱有希望。

五六月間，她把《春曲》郵寄到了《國際協(xié)報(bào)》的副刊部，署名悄吟。副刊主編裴馨園沒有采用。小詩在編輯手中傳閱了一遍就被放在一邊了。

一首被無意擱置的小詩，卻是蕭紅滿心寄予的希望。她每天都盼復(fù)著回音，等來的只有無聲的空寂。

一段時(shí)間后，蕭紅又把《春曲》郵寄給了《東三省商報(bào)》的副刊編輯，并附上了一封相對(duì)含蓄的說明信。

編輯先生：

我是被困在旅館的一個(gè)流亡學(xué)生，我寫了一首新詩，希望能夠在你編的《原野》上發(fā)表出來，在這大好的春光里，可以讓人們聽到我的心聲。

副刊編輯方未艾看后覺得小詩不錯(cuò)，就將它放進(jìn)了待發(fā)的稿件中，而對(duì)于這樣一個(gè)含蓄的說明卻沒有太過在意，只是把它視作那些為博得文章發(fā)表而對(duì)自己的處境夸大其詞的學(xué)生常用的伎倆。

兩次投稿求援，都杳無音訊，這讓蕭紅感到失落。她在心中預(yù)演了一次次獲救時(shí)的欣喜場景，卻從沒有一個(gè)場景跳到現(xiàn)實(shí)中，都不過是微幽燈影里的一場難圓好夢。

轉(zhuǎn)眼至夏，蝶舞花香，又是一年繁華時(shí)節(jié)。陽光開始變得熱辣，炙烤著這片土地上的匆匆人影，炙烤著一個(gè)個(gè)悲傷動(dòng)情的故事。

苦寒里留下的精神創(chuàng)傷，在這個(gè)燥熱的季節(jié)里被曬得生疼，就連對(duì)汪恩甲的希望，也被曬干了。蕭紅已經(jīng)知道，他不會(huì)回來了。這時(shí)候她的身體已經(jīng)越來越笨重了，而且她聽說旅館老板已經(jīng)給她找好了一家妓院。

事已至此，已經(jīng)是蕭紅的絕境了。她所能想到的，就只有向《國際協(xié)報(bào)》求救了。她想要逃離這痛苦的境地，所以，就算希望渺茫，她也要緊緊地抓住這根救命稻草。

1932年7月9日，蕭紅向裴馨園發(fā)出了緊急的求救信。隔日，裴馨園看到了署名為悄吟的信。他對(duì)這個(gè)名字還有些印象，而這信中內(nèi)容更讓他感到震驚。

如花少女，反抗封建家庭的包辦婚姻，離家出走，追求理想和自由；因?yàn)樯顭o著，上當(dāng)受騙，被人拋棄，身陷旅館受盡苦難，與家庭割裂，無親無故，眼下腹中胎兒又將誕生，處境已經(jīng)非常險(xiǎn)惡了。

裴馨園把蕭紅的信給編輯們傳閱了一遍，當(dāng)大家讀到“難道現(xiàn)今世界還有出賣人的嗎？有！我就將被賣掉……”這樣滾燙的字句，所有人的心都被點(diǎn)燃了。在現(xiàn)今這樣一個(gè)世界里，竟然有這樣的悲劇發(fā)生，他們無法平靜地坐視不管。

“我們要管，我們要幫助她！”裴馨園當(dāng)即決定第二天要去東興順旅館看一看。

第二天，蕭紅見求救信沒有得到回應(yīng)，以為自己的求救又一次要石沉大海了。迫切的求生欲望使得她鼓起勇氣，在7月11日又給裴馨園打了電話，進(jìn)一步說明了自己所處情況的緊急之處。裴馨園決定立刻去旅館。

這樣堅(jiān)決的反饋?zhàn)屖捈t心中燃燒起了希望的火焰。

人生最大的喜悅無非就是，所求即所得。而這也是此刻蕭紅的心情。在那昏暗的房間里，她的雙眸，忽然亮了。裴馨園曾叫正在整理稿件的蕭軍一同前去，而蕭軍卻果斷地拒絕了。

蕭軍原名劉鴻霖，遼寧人，據(jù)說祖先原來也是山東的移民。他的出身頗具傳奇色彩，親屬和鄰居中有不少綠林人物，不滿周歲，母親便吞食鴉片自殺，他從小跟隨父親浪跡四方，長大后一直過著軍旅生活，“九·一八”以后，他在舒蘭組織義勇軍失敗，被叛軍押解出境，從此流落哈爾濱。

這是一個(gè)混合了流浪漢和武士性格的人，有意思的是，他竟染有文學(xué)的癖好，在兵營中，便很愛填寫舊詩詞，有時(shí)也寫點(diǎn)散文之類。因?yàn)橥陡宓年P(guān)系，蕭軍認(rèn)識(shí)了裴馨園，從此結(jié)為朋友。他食宿在裴馨園家里，一面協(xié)助編報(bào)，一面寫作。

當(dāng)時(shí)的蕭軍沒有想到，就是這個(gè)他當(dāng)時(shí)拒絕幫助的女人，卻在后來和他的命運(yùn)有著非同一般的牽連。

就這樣，裴馨園和其他三名編輯直奔東興順旅館。他們心中懷著一種英雄情結(jié)，揣著火一樣的熱情，前去營救這個(gè)落難的孤女。幾個(gè)人到達(dá)東興順旅館打聽到蕭紅的住處，就直奔二樓的儲(chǔ)物間，敲開了她的門。

陰暗潮濕的房間，只有床褥和一些零散錯(cuò)落的舊報(bào)紙。蕭紅臉色蒼白，眼睛里沒有神采，她被這悲苦的命運(yùn)吸干了精魂。褪色的藍(lán)布衫，赤足穿著皮鞋，在這樣的一個(gè)環(huán)境里，處處散發(fā)著破落的悲傷感。

裴馨園和編輯們同蕭紅了解了她的一些具體情況，并安慰了一番，離開之后，裴馨園找到了老板，表明了自己的身份，并明確要求要正常給蕭紅供應(yīng)伙食，一切費(fèi)用由他們負(fù)責(zé)。

老板看是報(bào)館的人，不敢得罪，對(duì)蕭紅的監(jiān)視，也從此放松了許多。

緣分來了就是你

蕭紅的生活狀況有所好轉(zhuǎn)，但是要徹底地脫離困難，似乎還有很遠(yuǎn)的路。她拖著沉重的身體，拖著疲敝的靈魂，只能夠無聲地期盼，無聲地等待。

裴馨園又邀請(qǐng)了一些作者到道外北京小飯店吃飯，向大家介紹了蕭紅的情況，請(qǐng)求大家的幫助。這些作者聽了深表同情，各自提了一些建議。有的計(jì)劃著怎樣抽出薪水為蕭紅還債，有的為蕭紅籌劃著未來的職業(yè)。整個(gè)晚飯討論焦點(diǎn)都是蕭紅，大家紛紛出謀劃策。

輪到蕭軍表態(tài)的時(shí)候，他則表示自己一點(diǎn)辦法也沒有。他說自己是一個(gè)一無所有的人，只有頭上幾個(gè)月未剪的頭發(fā)是富余的，如果能換到錢幫助蕭紅，可以連根拔下來，毫不吝惜地賣掉它。大家笑了起來。

裴馨園提議寫文章義賣。

“天吶！”蕭軍接著說，“在哈爾濱寫文章賣給鬼嗎？何況我又不會(huì)寫賣錢的文章?！?/p>

一場小的聚會(huì)，所有人都積極地為拯救蕭紅獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，而看上去只有蕭軍對(duì)這事不太積極。到最后，所有討論都僅停在了討論的語言層面上，還是沒有得出一個(gè)實(shí)際效用的方法。

菜羹已盡，酒已殤。小聚之后，空空散場，大家各走各路，在許多人的頭腦中，蕭紅的故事，隨著身體里的酒精一并揮發(fā)消解了。酒局散場，蕭軍獨(dú)自沉默地走了很長一段路，當(dāng)夜，他徹底地失眠了。

報(bào)館人員的出現(xiàn)使得旅館老板開始緊張起來，這也使得他更加深了對(duì)蕭紅的憤恨，在他看來，這個(gè)小姑娘原本就欠了自己不少錢，現(xiàn)在反倒鼓動(dòng)起報(bào)社來威脅自己，自己還得好吃好喝地供著她。他心中的怨怒更深，所以他換著方法緊逼蕭紅還債，這使得蕭紅時(shí)時(shí)都處于精神緊張之中。

無奈之下，蕭紅只能緊緊地握住眼前這根救命草，她連續(xù)給裴馨園打了幾次電話，裴馨園卻都不在，都是正在為裴馨園處理稿件的蕭軍代接的電話。他知道電話那頭正是在旅館的落難者悄吟，可是他卻不愿意同她繼續(xù)搭話。

蕭軍曾經(jīng)在哈爾濱做過憲兵見習(xí)生，在街頭和飯店糾察軍事紀(jì)律，他見過太多命運(yùn)悲慘的女子。他的心靈已經(jīng)磨礪出了一層堅(jiān)硬的殼。蕭軍知道自己沒有力量去幫助她，索性也不要空空地許給她希望，來給自己貼上慈悲心腸的沽名。

裴馨園召集一些朋友再次去東興順旅館看望蕭紅。蕭紅的狀況給他們留下了深刻印象。面色蒼白，神情恍惚，危險(xiǎn)的境遇幾乎要將她壓垮。一個(gè)孤獨(dú)的女人，要獨(dú)自承受這樣深刻的苦難，他們的心都被深深地刺痛了。

回到報(bào)館后，幾人議論的話題始終離不開蕭紅，他們決心全力解救她。從眾人的描述中，蕭軍了解到了蕭紅的一些情況。他口中雖不言語，但心中卻涌起層層波瀾。

過了幾日，蕭紅又給裴馨園來了幾次電話，說她想借幾本文藝書看，因?yàn)闆]有外出的自由，希望能把書送到旅館去。裴馨園接電話時(shí)，蕭軍恰好在旁整理稿件。于是，當(dāng)裴馨園托請(qǐng)他代勞的時(shí)候，他爽快地答應(yīng)了。

緣分是剎那的偶然，而愛情又是注定的緣分。

世界諸多事，緣起緣滅都無所征兆。沒有永恒的痛苦，只有不可預(yù)知的遇見……

甬道狹長而幽暗，每一步前行，都更靠近一個(gè)故事。像是有一道命運(yùn)的橋，伸進(jìn)蕭紅的宿命里。

茶房把蕭軍帶到樓上的一個(gè)房間，敲開門，隨即退走了。甬道的燈光照進(jìn)來，蕭軍眼前出現(xiàn)了一個(gè)女人的輪廓：半長的頭發(fā)散落在雙肩，圓形的臉上，一雙大眼睛閃著亮光，直盯著他，眼神中帶著驚悸和警覺。

“您找誰？”她氣力微弱地問著，心中有些警惕地揣測著眼前人的身份。

“張廼瑩?！?/p>

她“唔”地應(yīng)了一聲，立刻拉開電燈。

蕭軍拉過來一把靠窗的椅子坐下，把帶來的書放在桌面，同時(shí)把裴馨園的介紹信遞上。他聞到了房內(nèi)沖鼻的霉味，又左右打量一番，盡是蕭條和凄冷。

她全身只穿一件褪了色的單長衫，有一邊已經(jīng)裂開到膝蓋以上，光裸著小腿，腳下拖著一雙變了形的女鞋。

女人站在屋頂上燈光直射下來的地方讀信，好像讀了又讀，臉色變幻不定，纖長的手指在微微顫抖……

蕭軍看到她的散發(fā)中間有不少閃亮的白發(fā)，感到十分吃驚。她一面說著話，一面將笨重的身體偎在門旁，看樣子是害怕這位信使突然走開。她太孤單了，她對(duì)信使充滿了流連，她舍不得溫暖和希望。

“我原以為是我在北平的朋友托人來看我的……想不到您是報(bào)館的，您就是三郎先生？我讀過您的一篇文章，是對(duì)我脾胃的，可惜沒能讀完全……”

她從一張空蕩蕩的雙人床上扯過一張舊報(bào)紙，指著說：“就是這篇文章……”那報(bào)紙上連載著蕭軍的短篇小說《孤雛》，署名三郎?！彳皥@想必在信中提到了這個(gè)名字。

蕭軍一副公事公辦的樣子，交代完后，微微笑著應(yīng)承了一下，站起身告辭。他不敢再繼續(xù)待下去，他怕，怕自己給她帶來更多的失望。

“我們談一談……好嗎？”蕭紅用乞求的語氣哀聲說。

蕭軍看了蕭紅一眼，遲疑了一下，終于坐了下來，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“好的。”

女人坦率地述說了自己過去的一段歷程，以及目前的處境。蕭軍靜靜地聽著，無意間把散落在床上的幾張信紙順手拿過來看了一下，見到上面畫了一些花紋和紫色的字跡，還有仿魏碑《鄭文公》的幾個(gè)較大的字，不禁好奇地問：“這是誰畫的圖案？”

“是我無聊時(shí)干的?！彼龔拇采蠈さ揭唤匾淮玳L短的鉛筆，舉起來說，“就是用這段鉛筆頭畫的。”

“字呢？”

“也是……”

“你學(xué)過《鄭文公》嗎？”

“在學(xué)校學(xué)畫時(shí)學(xué)的……”

接著，蕭軍又指著抄寫工整的幾節(jié)短詩問道：“這些詩呢？”

“也是……”她臉頰上忽而出現(xiàn)了一絲淡淡的紅暈，有點(diǎn)不好意思，揚(yáng)起頭看了蕭軍一眼。

去年的五月，

正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)，

今年的五月，

我生活的痛苦，

真是有如青杏般苦澀?。ā饵S金時(shí)代》）

就在那一瞬間，蕭軍覺得世界忽然變了。出現(xiàn)在他面前的，是他認(rèn)識(shí)的女性中最美麗的人！剛才給予他的所有晦暗和苦難的印象全然不見了，眼前他所見的，是一個(gè)飽滿而閃耀的靈魂。

“當(dāng)我讀著您的文章時(shí)，我想這位作者決不會(huì)和我的命運(yùn)相像，一定是西裝革履，快樂地生活在什么地方，想不到您竟也是這般落拓啊！”

蕭軍低頭看了看自己身上穿的褪色的學(xué)生裝、補(bǔ)丁灰褲子、綻口的破皮鞋，不禁笑了。蕭紅也笑了。頓時(shí)，這溫暖的瞬間，為蕭紅的心中注入了無限溫暖。

他們聊了許久，他們談到了讀書，又說到了蕭紅的幼年。講到那些美好的回憶，蕭紅灰寂的眼神中閃出微光，蕭紅說她喜歡唱歌，喜歡作畫……但她卻不喜歡太陽，說太陽是個(gè)沒有情趣的魯男子。

蕭紅又問蕭軍，他對(duì)于愛的哲學(xué)是怎樣理解。蕭軍只是笑了笑，回答，談什么哲學(xué)，愛就愛，不愛便丟開。

“如果丟不開呢？”蕭紅又繼續(xù)追問。

蕭軍當(dāng)即爽朗地回答：“丟不開，便任它丟不開！”

說完兩人同時(shí)放聲大笑起來。

蕭紅已經(jīng)許久沒有笑過了，這一刻，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己還是會(huì)笑的，心中忍不住有種流淚的沖動(dòng)。這是一種發(fā)自內(nèi)心生出的喜悅。

兩人又聊到了死亡。蕭紅并不懼怕死亡，但是她熱愛生命，她在極端絕望的時(shí)候，仍然對(duì)生命滿懷崇高的執(zhí)著。雖然死亡能夠擺脫所有痛楚，但是她依然高亢地拒絕著死亡的誘惑。

就這樣，兩人聊著，聊了很久，像一對(duì)重逢的老友，有說不完的話。

臨走時(shí)，蕭軍指著桌上用一塊紙片蓋著的半碗高粱米飯，問她說：“這就是你的飯食嗎？”

蕭紅漠然點(diǎn)頭。

淚水要溢出眼眶，他強(qiáng)忍著控制自己的心。他的心里有種聲音在吶喊：我必須要不惜一切代價(jià)拯救她，拯救這顆美麗的靈魂……

他不能讓眼淚溢出，于是就裝作尋找衣袋里的什么東西一樣低下頭來，他把衣袋中的五角錢放在桌子上，說：“留著買點(diǎn)什么吃吧?！闭f罷匆匆道別。

交出僅有的五角錢之后，蕭軍便沒錢坐車了，十多里路的歸程只好步行。這一路上，他始終無法平靜，他的頭腦中無數(shù)次閃過這個(gè)美麗的靈魂。

夜深如墨，星光閃爍。蕭紅的心也在這個(gè)夜里鮮活起來。蕭軍的出現(xiàn)讓她死寂的心海生起了狂瀾。

當(dāng)夜，她寫下了這樣美麗的詩句：

我愛詩人又怕害了詩人，

因?yàn)樵娙说男模?/p>

是那么美麗，

水一般地，

花一般地，

我只是舍不得摧殘它，

但又怕別人摧殘，

那么我何妨愛他。（《春曲》）