影像

我與東亞

余華

這是樸宰雨教授給的題目，這個(gè)題目很大，什么都可以講，作為一個(gè)作家理應(yīng)講講自己的寫作，可是我講了三十多年了，關(guān)于我的寫作，關(guān)于我對(duì)文學(xué)的理解，不知道講了有多少，堆起來(lái)不是一座大山，也是一座不大不小的山，伴隨這些話噴出來(lái)的唾沫星子能把我淹個(gè)半死。我還寫下了不少這樣的文章，在中國(guó)先是分散發(fā)表，后是結(jié)集出版。不少了解我的讀者已經(jīng)熟悉我的套路，所以我開(kāi)始遇到這樣的情景，我在臺(tái)上夸夸其談時(shí)，有時(shí)會(huì)看到臺(tái)下聽(tīng)眾里某張陌生的臉上出現(xiàn)會(huì)心的笑容，我就知道剛才說(shuō)的那些話他或者她已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，可能還聽(tīng)過(guò)不止一次，然后我就得絞盡腦汁說(shuō)點(diǎn)新的什么出來(lái)。今天在座的各位雖然來(lái)自韓國(guó)和日本，可是你們比很多中國(guó)讀者還要了解我，很可能我說(shuō)了上半句你們就知道下半句，我不想看到你們臉上出現(xiàn)會(huì)心的笑容，當(dāng)然我也不指望你們臉上會(huì)有驚訝的表情，你們無(wú)動(dòng)于衷就行了。

我想起2009年法蘭克福書(shū)展期間，我和一位作家朋友約好了與另外兩位朋友一起吃午飯，我們兩個(gè)在書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)各有活動(dòng)，我的活動(dòng)先結(jié)束了，就走到他那里，坐在下面聽(tīng)他在臺(tái)上侃侃而談，他講得很精彩，結(jié)束時(shí)德國(guó)聽(tīng)眾給予熱烈的掌聲。我很了解他，讀過(guò)他不少關(guān)于文學(xué)的文章，也和他很多次一起出席這樣的活動(dòng)，所以他那些深受德國(guó)讀者歡迎的話在我聽(tīng)來(lái)都是熟悉的話。他從臺(tái)上下來(lái)我們一起往外走的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)，以后我們不能批評(píng)官員們說(shuō)套話，我們的話重復(fù)說(shuō)，也是套話了。

我曾經(jīng)以為另一位作家朋友是個(gè)例外，我讀過(guò)他關(guān)于文學(xué)的文章，也和他一起出席過(guò)文學(xué)方面的活動(dòng)，這家伙有個(gè)本領(lǐng)，每次說(shuō)出來(lái)的都是我第一次聽(tīng)到的，讓我誤以為他是一個(gè)每時(shí)每刻都在思考的人，可是他花那么多時(shí)間去看電視里的籃球、足球、網(wǎng)球什么的，還要花時(shí)間整理自己的小花園，他睡著的時(shí)間也比我長(zhǎng)，他哪來(lái)那么多的新東西？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)訣竅，就是他有幾篇演講稿始終不發(fā)表，讓讀者們看不到，讓我也看不到，每次演講時(shí)根據(jù)不同的對(duì)象把那些演講稿里的內(nèi)容挑選著說(shuō)，即使聽(tīng)過(guò)他演講的人，也會(huì)有第一次聽(tīng)的感覺(jué)。前幾天我遇到他時(shí)問(wèn)是不是這樣，他有些得意地承認(rèn)了，隨即有些沮喪地說(shuō)以后可能不靈了，因?yàn)樗囊晃唤淌谂笥岩庉嬕惶鬃骷艺勎膶W(xué)的叢書(shū)，他這些壓箱底的寶貝都要拿出來(lái)出版了。等著吧，過(guò)不了幾年，他的鐵桿讀者再聽(tīng)他演講時(shí)就不會(huì)覺(jué)得是第一次了。

接下去我講些什么呢？我知道你們是想聽(tīng)我講講自己的寫作，這次不講了，下次見(jiàn)面時(shí)再講，這次就講講我的作品在東亞的遭遇。

東亞四個(gè)國(guó)家里，朝鮮沒(méi)有出版過(guò)我的書(shū)，我也沒(méi)有去過(guò)那里。我有兩個(gè)朋友去過(guò)朝鮮，一個(gè)回來(lái)后告訴我，朝鮮只有一個(gè)胖子，其他的都是瘦子；另一個(gè)回來(lái)后說(shuō)，平壤的空氣真好。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，全世界的目光都在注視著朝鮮，14日凌晨朝鮮第七次試射彈道導(dǎo)彈，還有第六次核試驗(yàn)至今引而不發(fā)，威脅著整個(gè)東亞地區(qū)。中國(guó)的媒體渲染朝鮮有萬(wàn)門火炮瞄準(zhǔn)首爾，想想有些荒誕小說(shuō)的意味，在萬(wàn)門火炮瞄準(zhǔn)下，我們?cè)谶@里進(jìn)行“余華與東亞”研討會(huì)，這個(gè)房間也不大，一顆炮彈就能解決我們。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候來(lái)到首爾很有意思，可以感受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下民眾的生活。剛才飯冢容教授說(shuō)了，他來(lái)首爾之前，幾個(gè)朋友勸他不要來(lái)，因?yàn)槿毡久襟w和中國(guó)的媒體一樣也在渲染戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。本來(lái)要來(lái)參加這個(gè)研討會(huì)的一位中國(guó)教授，因?yàn)橄胂笞约河锌赡芑陻嗍谞?，不?lái)了。高玉教授比較勇敢，他來(lái)了。可是我們到了首爾，看到的是歌舞升平景象，大街上行走的人笑呵呵的，商店里人頭攢動(dòng)，餐館里的吃喝聲都傳到街對(duì)面的餐館里去了。韓國(guó)的朋友告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)威脅已經(jīng)有七十年了，已經(jīng)喊了七十年狼來(lái)了。這個(gè)會(huì)議結(jié)束后，我還要參加首爾國(guó)際文學(xué)論壇，此后要去羅州，去韓國(guó)電力公司進(jìn)行一場(chǎng)演講。本來(lái)我覺(jué)得用十天時(shí)間來(lái)了解更多的韓國(guó)人如何看待朝核問(wèn)題會(huì)很有意思，現(xiàn)在覺(jué)得不會(huì)有什么意思了。

回到我們今天的話題。在韓國(guó)和日本的漢學(xué)家里面，第一個(gè)翻譯我作品的是飯冢容教授，事實(shí)上他也是世界上第一個(gè)翻譯我作品的，好像是1990年的時(shí)候，我收到了他寄給我的日文雜志《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)》，里面有我的一個(gè)短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》，還有他的一封信和一張名片，那時(shí)他是助教授，現(xiàn)在他是大教授了。我不知道他是怎么打聽(tīng)到我的地址的，日本漢學(xué)家收集資料的能力是世界漢學(xué)界公認(rèn)的。此后我們保持了通信聯(lián)系，我記得他九十年代來(lái)北京時(shí)經(jīng)常住在紅十字賓館，我們?cè)谀抢镉羞^(guò)幾次愉快深入的交談。

雖然飯冢容是第一個(gè)翻譯我作品的，但是我在日本的情況遠(yuǎn)不如韓國(guó)，韓國(guó)幾乎出版了我全部的作品，日本只出版了七本書(shū)，而且是由四個(gè)出版社出版的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，作品被翻譯到其他國(guó)家后出版社多的話意味著不那么成功，如果你的作品真正成功了，原來(lái)的出版社是不會(huì)放過(guò)你的，他們會(huì)一直出版你的書(shū)。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地對(duì)飯冢容說(shuō)，這是你的責(zé)任。飯冢容謙虛地點(diǎn)頭說(shuō)，確實(shí)是我的責(zé)任。

當(dāng)然不是飯冢容的責(zé)任，這是命運(yùn)的責(zé)任，就像每個(gè)人有自己的命運(yùn)一樣，每本書(shū)也有自己的命運(yùn)。我在日本正式出版的第一本書(shū)是《活著》，這和張藝謀的電影在日本院線上映有關(guān)，飯冢容好像只用了一個(gè)多月時(shí)間就翻譯完成了。那是2002年，角川書(shū)店出版，第一版印了八千冊(cè)，幾年以后才賣完，角川書(shū)店沒(méi)再加印，他們本來(lái)是指望電影可以帶動(dòng)小說(shuō)，結(jié)果并不理想，他們放棄了這本書(shū)，也放棄了我這個(gè)作者。

另一個(gè)失敗的例子是《兄弟》，這本書(shū)的日文譯者是泉京鹿，其他六本書(shū)都是飯冢容翻譯的。文藝春秋當(dāng)時(shí)對(duì)《兄弟》寄予厚望，專門邀請(qǐng)我去東京做宣傳，提供頭等艙機(jī)票，住在東京最貴的酒店里，還在《讀賣新聞》上做了大幅廣告，他們花了很多錢，可是《兄弟》只售出了兩萬(wàn)套（分上下冊(cè)），一萬(wàn)套單行本，一萬(wàn)套文庫(kù)版。文藝春秋非常失望，他們期待的銷售數(shù)字應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于兩萬(wàn)套，他們用無(wú)聲的方式和我道別了。我作品的命運(yùn)之舟駛?cè)肴毡竞笤诮谴〞?shū)店擱淺了第一次，在文藝春秋擱淺了第二次。

然后我來(lái)到了河出書(shū)房和巖波書(shū)店。我曾經(jīng)希望角川書(shū)店是我在日本的出版社，此后又希望文藝春秋是，現(xiàn)在我希望河出書(shū)房和巖波書(shū)店是我在日本的出版社。八千冊(cè)和兩萬(wàn)冊(cè)的銷售對(duì)于河出書(shū)房和巖波書(shū)店來(lái)說(shuō)已經(jīng)很多了，他們會(huì)很滿意，為何角川書(shū)店和文藝春秋不滿意？原因很簡(jiǎn)單，前者希望借助電影讓《活著》暢銷，后者投入很多宣傳費(fèi)用希望《兄弟》暢銷，結(jié)果都沒(méi)有暢銷，期望越高失望就越多。我知道這不是《活著》和《兄弟》的命運(yùn)，它們應(yīng)該是自由成長(zhǎng)的命運(yùn)，不應(yīng)該是拔苗助長(zhǎng)的命運(yùn)?！痘钪纷钤缭谥袊?guó)出版時(shí)只印了兩萬(wàn)冊(cè)，幾年都沒(méi)賣完，1998年以后突然受歡迎了，現(xiàn)在總的銷售超過(guò)七百萬(wàn)冊(cè)了?！痘钪酚⑽陌?003年出版時(shí)，美國(guó)蘭登書(shū)屋的編輯認(rèn)為售出五千冊(cè)就不錯(cuò)了，結(jié)果超過(guò)了五萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在每年還有兩三千冊(cè)的銷售。法國(guó)的Actes Sud出版社自1997年開(kāi)始出版我的書(shū)，一本又一本，一直銷售不好，直到2008年《兄弟》的暢銷，把此前的書(shū)也帶動(dòng)起來(lái)。美國(guó)蘭登書(shū)屋和法國(guó)Actes Sud都不指望電影什么的來(lái)帶動(dòng)書(shū)的銷售，也不花錢做宣傳，所以他們對(duì)我很滿意。

我的書(shū)在韓國(guó)也是自由成長(zhǎng)的命運(yùn)。在此我要感謝白元淡教授，1997年她把我的《活著》帶到了韓國(guó)，帶到了綠林出版社。還有崔容晚先生，他翻譯了《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》和《兄弟》等，還有李旭淵教授，還有金泰成，還有其他譯者，有的我認(rèn)識(shí)，有的我不認(rèn)識(shí)，我后來(lái)在韓國(guó)出版的書(shū)都是綠林出版社和文學(xué)村莊出版社找的譯者。

剛開(kāi)始不受歡迎，2000年的時(shí)候白元淡代表韓國(guó)民族文學(xué)作家會(huì)議邀請(qǐng)我訪問(wèn)韓國(guó)，有不少采訪，有些采訪是光明正大做的，有些采訪是偷偷摸摸做的，為什么這么說(shuō)？因?yàn)榘自亲笈?，她不允許右派媒體采訪我。比如《朝鮮日?qǐng)?bào)》，白元淡討厭這家在韓國(guó)影響力最大的報(bào)紙，出版社才不管什么左派右派，給我安排了采訪，被白元淡擋了回去。然后呢，我們躲著白元淡，做賊似的把采訪做完了。白元淡看到《朝鮮日?qǐng)?bào)》上刊出的采訪后對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)人有問(wèn)題。然后她又說(shuō)，《朝鮮日?qǐng)?bào)》影響大，這樣也不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)韓國(guó)民族文學(xué)作家會(huì)議還邀請(qǐng)了一位越南作家和一位法國(guó)作家，越南作家很樸實(shí)，我們成了朋友。那位法國(guó)作家很傲慢，言行舉止全是有錢人的派頭。我們參加這個(gè)會(huì)議是有錢的，多少已經(jīng)忘了，當(dāng)時(shí)主持這個(gè)會(huì)議的是韓國(guó)著名詩(shī)人金正煥，他把應(yīng)該給法國(guó)作家的錢分給了我和越南作家，金正煥說(shuō)這個(gè)法國(guó)作家很有錢，不需要錢了。我記得法國(guó)作家演講時(shí)遲到，有人焦急，主持會(huì)議的金正煥卻是一副無(wú)所謂的樣子，晃來(lái)晃去和人聊天，焦急的那個(gè)人問(wèn)金正煥，法國(guó)作家要是不來(lái)了怎么辦？金正煥說(shuō)，她愛(ài)來(lái)不來(lái)。那位法國(guó)作家遲到了半個(gè)小時(shí)，她把法國(guó)駐韓國(guó)大使帶來(lái)了，結(jié)果下面沒(méi)有聽(tīng)眾，韓國(guó)民族文學(xué)作家會(huì)議的幾個(gè)工作人員就坐到下面去充數(shù)。

我演講的時(shí)候下面坐滿了人（會(huì)議室不大），全是白元淡的學(xué)生。白元淡是一位獨(dú)裁教授，她命令所有的學(xué)生必須來(lái)聽(tīng)我演講，不來(lái)的不準(zhǔn)畢業(yè)，還讓兩個(gè)學(xué)生拿著花名冊(cè)站在門口點(diǎn)名登記。

我那次在韓國(guó)住了十五天，去了不少地方，離開(kāi)時(shí)，綠林出版社的金惠景社長(zhǎng)和我告別擁抱時(shí)說(shuō)，有這么多的采訪發(fā)表了，你的書(shū)還是賣不出去。

我回到中國(guó)兩年以后，來(lái)自綠林出版社的信息是《許三觀賣血記》突然受到韓國(guó)讀者歡迎了，其他的書(shū)也開(kāi)始慢慢受歡迎了。

接下來(lái)我應(yīng)該說(shuō)說(shuō)中國(guó)了，我在自己國(guó)家的故事太多，不知道從何說(shuō)起，想了想還是從頭說(shuō)起吧。樸宰雨教授要我寫三到四頁(yè)A4紙的發(fā)言稿，馬上就要進(jìn)入第四頁(yè)了，加上剛才的臨時(shí)發(fā)揮，應(yīng)該超過(guò)四頁(yè)了，我這個(gè)從頭說(shuō)起也就是說(shuō)一個(gè)開(kāi)頭，不會(huì)滔滔不絕，我把開(kāi)頭當(dāng)成結(jié)尾來(lái)說(shuō)。

我是1982年開(kāi)始寫小說(shuō)的，中國(guó)從“文革”的浩劫里出來(lái)沒(méi)幾年，那是文學(xué)雜志的黃金時(shí)代，“文革”時(shí)?？奈膶W(xué)雜志都復(fù)刊了，還有很多新的文學(xué)雜志創(chuàng)刊出來(lái)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只要是雜志幾乎都是文學(xué)雜志。我們這一代“文革”后開(kāi)始寫作的中國(guó)作家，有一個(gè)共同點(diǎn)就是先寫短篇小說(shuō)，熟練了再寫中篇小說(shuō)，又熟練了開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們的目標(biāo)就是在文學(xué)雜志上發(fā)表，那時(shí)候出版成書(shū)并不重要，重要的是要在最好的雜志上發(fā)表。

我這個(gè)小鎮(zhèn)牙醫(yī)白天拔牙晚上寫作，完成一個(gè)短篇小說(shuō)總是先寄往《人民文學(xué)》或者《收獲》，被退回來(lái)后寄給《北京文學(xué)》和上海文學(xué)》，再被退回來(lái)就再往重要性低一些的雜志社寄，我的手稿去過(guò)很多有文學(xué)雜志的城市，比我后來(lái)三十多年去過(guò)的城市還要多。當(dāng)時(shí)我們家有一個(gè)院子，郵遞員總是隔著圍墻把裝著退稿的大信封扔進(jìn)來(lái)，我父親聽(tīng)到“叭噠”一聲響亮的聲響，就會(huì)對(duì)我說(shuō)，又有退稿了。有時(shí)候一封輕薄的信飄進(jìn)來(lái)，我父親會(huì)說(shuō)，這回有點(diǎn)希望了。

這樣的遭遇一直持續(xù)到1987年，《十八歲出門遠(yuǎn)行》等一些后來(lái)被稱為先鋒文學(xué)的作品發(fā)表后，引起其他文學(xué)雜志編輯的關(guān)注，他們給我寫約稿信。我從胡亂投稿變成應(yīng)約寫稿，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)好極了，我把幾封約稿信攤開(kāi)來(lái)向我父親展示，父親問(wèn)我什么意思？我說(shuō)，我出名了。