編者序 發(fā)一次燒 愛一本書

很早以前紐約客文風的創(chuàng)始人E.B.懷特寫過一篇文章，醫(yī)生問特雷克斯勒先生有沒有過異想天開的念頭，在結(jié)尾處，他腦海里面虛構(gòu)出了一棵樹，長在街角。

“在他和路燈之間，冒出一棵小樹，生長在那里，浸透了黃昏景象，每一片鍍上金邊的葉子都美輪美奐。美景當前?！?/p>

從來沒有評論家分析過這棵樹的寓意，若干年以后它變成了待解之謎，“騷客文藝”有個瘋狂的讀者群，每天日活上萬條信息，聊生活聊書聊電影聊人生，但是有一天，一個讀友提出了一個讓人沉默了很久的問題：讀書有什么用？

這個問題如此準確而粗暴，像一枚激光制導炸彈直擊人心，而且我有理由相信，它和“我是誰”“從哪兒來”“到哪兒去”一樣，本質(zhì)上是無解的。

可是，特雷克斯勒先生也無解啊，他其實并不知道如何回答醫(yī)生的問題，直到他走過街道，踱過公園，直到他的脊椎里自然有所觸動，第一次感到如此輕微的震顫，他就知道，他想要一棵簡簡單單的樹，長在那里。

我們可以拿特雷克斯勒先生的感受來形容初讀余華洪峰，遭遇先鋒文學時候的那種顫栗嗎？就像很多年以來都有人在問我們，你想要做什么，我們不回答，是因為我們自己也未必清楚。直到繞過街角，路過太陽的余暉，看到那個街角，和街角處的空隙。

應(yīng)該有棵樹。

2017年6月8日，“騷客文藝”正式上線。開篇文章來自洪峰，這是一個來自文學史上的溫暖名字。作為首屆恢復(fù)高考的當事人，他回憶起艱難時世之后的人生轉(zhuǎn)機——《1977年：高考，大雪與愛情》。

2017年6月17日，“騷客文藝”的推文為《我的三個現(xiàn)實與夢想》，作者余華。這篇稿件意味著一個標志性的歷史時刻：余華首次在新媒體平臺發(fā)表原創(chuàng)作品，中國最優(yōu)秀的小說家擁抱了互聯(lián)網(wǎng)。

接下來，阿乙、阿丁、任曉雯、苗欣宇、孫一圣、周云蓬、鐘立風、楊樹鵬、張發(fā)財、王元濤等更多的優(yōu)秀作家陸續(xù)并入“騷客文藝”的隊列中，他們中既有持續(xù)創(chuàng)作的文壇中堅，也有才氣逼人的新銳力量。這些有趣的作家同時呈現(xiàn)出文學、藝術(shù)的寬度和廣度，每日更新的推文題材與風格各異，又具備了奇妙的協(xié)調(diào)和共性。

“騷客文藝”既是平臺，又是舞臺，將優(yōu)秀的作者和作品放在聚光燈下，讓更多人可以看到。

有趣的靈魂從來不孤獨，他們終將在“騷客文藝”相遇。這是個信息流動呈幾何級爆炸增長的時代，人們每天要接收和處理海量內(nèi)容。泥沙俱下之余，審美難免流于粗鄙——人手一個或多個移動終端，碎片閱讀只能抄的是感官的底，人們被調(diào)動的也是最基礎(chǔ)的情緒。移動端泛濫著廉價的憤怒、歡喜和感動，“10萬+”成為唯一的成功。

然而，文字終究還是要觸及靈魂的。

觸及靈魂的文字需要一個集散地，此地沒有東拼西湊的爛俗網(wǎng)文，沒有翻炒冷飯的洗稿抄襲，它是一個品格和品位俱佳的原創(chuàng)平臺，精心書寫與安靜閱讀的所在?！膀}客文藝”試圖去做這樣的努力——在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的浮躁時代，重拾中國文字的審美。

一個朋友有天送了我一個比喻，她說讀書能讀出顱內(nèi)高潮，理想的讀書境界跟性經(jīng)歷一樣，寫作者是灌輸者，讀者是回應(yīng)者——也正如同使人愉悅的情愛經(jīng)歷。

塞林格在《破碎故事之心》當中有一段數(shù)據(jù)，說一個在紐約住了幾年的印刷小工，也許遇到過75120個女人，卻只會對一個一見鐘情。

這次，“騷客文藝”把美好的文字集結(jié)在紙上，不組隊，也不跳廣場舞。就讓它們保持各自原本的樣子，或坐或立，這樣就好。

想想看，浩瀚的書海之中，有那樣一篇文章，使你脊背顫栗。仿佛漫長的不知所謂死水不興的人生定式之中，有那么一瞬間，瞥見了鳥兒艷麗的尾羽。

所以，何妨拿出這么幾十分鐘，讀一本書，像發(fā)一次燒，感受一次情愛一樣。